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«Co mo vie jo afi cio na do al fú tbol, in clu so cuan do no es ta ba
de mo da en tre la in te lli gen tsia, yo le agra dez co a Ja vier
Ma rías es te li bro que ha rea vi va do mis re cuer dos». MI GUEL
GAR CÍA-PO SA DA, El País. El vín cu lo en tre li te ra tos y fú tbol
no es co sa re cien te. Ca mus y Na bo kov fue ron por te ros en
su ju ven tud, y el pri me ro afir mó que to do lo que sa bía de
la mo ral hu ma na lo ha bía apren di do del fú tbol. Ja vier Ma- 
rías es otro de los au to res que nun ca ha ne ga do su afi ción,
y que in clu so ju gó de ex tre mo iz quier do cuan do era ni ño.
Es te de por te ha si do el te ma de mu chos de sus ar tícu los y
de va rios de sus cuen tos, un te rri to rio mí ti co don de re cu pe- 
rar la in fan cia, un lu gar en el que las am bi güe da des no tie- 
nen ca bi da. El fú tbol, a ojos del ni ño Ja vier, y de cual quier
ni ño, es un des fi le de hé roes y vi lla nos, una ges ta épi ca que
le ayu da a apren der va lo res bá si cos de la vi da. A los del
adul to, es una de mos tra ción de tem ple y ca rác ter, de sa cri- 
fi cio y so li da ri dad. Es sen ti mien to, re cuer do y nos tal gia, so- 
bre to do nos tal gia. Ja vier Ma rías (Ma drid, 1951) es qui zá el
es cri tor es pa ñol con tem po rá neo más ad mi ra do fue ra de
nues tras fron te ras. Es au tor de una in men sa obra no ve lís ti- 
ca, pe ro tam bién ha cul ti va do el re la to, el ar ti cu lis mo, el ar- 
te de la an to lo gía, la sem blan za y la tra duc ción. Más de una
do ce na de pre mios in ter na cio na les ava lan su ca rre ra li te ra- 
ria. Edi ción y se lec ción de Paul In gen da ay.
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Pa ra mi ami go
Eduar do «Me tro po li tano» Cal vo,
mal di to y as que ro so col cho ne ro

Y pa ra mi que ri da
Car me Ló pez M,
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Pró lo go

Di jo Al bert Ca mus que cuan to de im por tan te sa bía acer ca
de la mo ral hu ma na lo ha bía apren di do en el fú tbol.
En 1930 el es cri tor fran cés ju gó de por te ro en el Ra cing
Uni ver si tai re de Ar gel. Cuan do diez años más tar de se tras- 
la dó de fi ni ti va men te a Pa rís, hu bo de bus car se un nue vo
club, es ta vez no co mo guar da me ta, pues su tu ber cu lo sis
ha bía da do al tras te con cual quier am bi ción per so nal de- 
por ti va, sino co mo afi cio na do. Ca mus se in cli nó por el Ra- 
cing Pa ris por que sus ju ga do res ves tían la mis ma ca mi se ta
(azul con ra yas blan cas) que los de su an ti guo equi po ar ge- 
lino. Con el tiem po cae ría ade más en la cuen ta de que am- 
bos equi pos com par tían tam bién su ca rác ter ex cén tri co, co- 
mo él de cía: per dían par ti dos que, «cien tí fi ca men te», de be- 
rían ha ber ga na do.

A Ca mus le gus ta ba ha blar de fú tbol. Ja vier Ma rías es- 
cri be de fú tbol, más de lo que se ría de es pe rar en el au tor
de nue ve no ve las, dos vo lú me nes de re la tos, sie te co lec cio- 
nes de ar tícu los y en sa yos y nu me ro sas tra duc cio nes, que
van des de Tris tram Shandy de Ster ne has ta los poe mas de
Na bo kov. ¿Có mo lo con si gue? La res pues ta po dría en con- 
trar se en una ano ta ción de su pu ño y le tra im pre sa en tin ta
azul so bre el mar gen del pri mer tex to fu tbo lís ti co de su li- 
bro Vi da del fan tas ma (Ma drid, 1995): «Po cas co sas me han
he cho tan ta ilu sión en los úl ti mos años co mo que me pi die- 
ran es cri bir so bre fú tbol de vez en cuan do: un des can so».

En es te ca so el des can so no de be con fun dir se con de ja- 
dez o con una ac ti tud frí vo la. Al con tra rio: co mo cual quier
afi cio na do de ley, Ma rías se to ma el fú tbol muy en se rio.
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«Des can so» po dría sig ni fi car más bien que el au tor es cri be
des de el nú cleo, allí don de las co sas es tán cla ras y él se
sien te se gu ro de sus pa sio nes y de sus re cuer dos. Por que
ya de ni ño era del Real Ma drid, y en los úl ti mos años cin- 
cuen ta vi vió los triun fos de Di Sté fano, Puskas y Gen to; y la
Li ga si gue sien do pa ra Ma rías, pe se a to das las de cep cio- 
nes, «la re cu pe ra ción se ma nal de la in fan cia». Por ello, las
cua ren ta y dos pie zas aquí reu ni das no son só lo bri llan tes
ar tícu los y en sa yos bre ves, sino en tu sias mos, po lé mi cas,
mo ra li da des y nos tal gias na rra das con el tono pro pio de la
li te ra tu ra con fe sio nal.

Es te li bro tra ta del fú tbol en Es pa ña y del fú tbol en el
mun do, de ju ga do res y afi cio na dos, en tre na do res y pre si- 
den tes, de triun fos tan to co mo de de rro tas y pe no sas si tua- 
cio nes. Ma rías se pre gun ta, por ejem plo, por qué, co mo
ciu da da nos, no so mos ca pa ces de sen ten ciar con tan ta ra- 
pi dez e ins tin to tan cer te ro co mo cuan do so mos es pec ta- 
do res de un par ti do de fú tbol; por qué el mis mo ges to, la
mis ma lá gri ma pue den pa re cer en el cam po su bli mes o ri- 
dícu los; qué ha bría ocu rri do si los ochen ta mil es pec ta do res
del es ta dio de Cha mar tín no hu bie ran guar da do pa cien te- 
men te la cal ma tras el des plo me de una por te ría que re tra- 
só más de una ho ra el ini cio de una se mi fi nal eu ro pea; y
por qué los pre si den tes de los clubs se con si de ran im pres- 
cin di bles pe se a que na die com pra ría nun ca una ca mi se ta
con su nom bre. El au tor ana li za el pa trio tis mo oblicuo o
des en mas ca ra do, las di fe ren tes ma ne ras de ce le brar los
go les, los him nos na cio na les y el pa sa do pa si va men te re pu- 
bli cano de su club fa vo ri to. Se pro nun cia contra las cal vas y
las pe ri llas so bre el te rreno de jue go, pe ro no contra las
bar bas de chi vo. En su ma, Ma rías en tien de es te de por te
co mo un in ter mi na ble des fi le de hé roes, vi lla nos y fi gu ran- 
tes, un es pec tá cu lo tan sus cep ti ble de ser to ma do en se rio
co mo el ci ne, con el que com par te mu chas le yes de dra ma- 
tur gia.
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Al leer es tos tex tos co mo con jun to, me lla mó la aten- 
ción que Ja vier Ma rías des ve la ra en ellos más de su vi da
que en to das sus no ve las jun tas. Aquí re nun cia a las más ca- 
ras, des de las cua les los ne bu lo sos na rra do res de sus fic cio- 
nes ob ser van el mun do, y evi ta las am bi va len cias mo ra les
que son el se cre to más pro fun do de sus li bros. La ra zón po- 
dría es tri bar en que sus es cri tos so bre el fú tbol es tán siem- 
pre li ga dos a su in fan cia, y tan ín ti ma men te que só lo le ca- 
bía ser sin ce ro o ca llar del to do. Así, sa be mos de sus lec tu- 
ras tem pra nas y de sus pri me ros pa sos li te ra rios; de la fa mi- 
lia Ma rías al fon do de es tos epi so dios fu tbo lís ti cos, por
ejem plo de Fer nan do, uno de sus her ma nos ma yo res, que
cons tru yó por te rías de ma de ra con la red he cha de ga sa
pa ra ju gar a las cha pas; y de los ve ra neos de tres me ses en
So ria, que son el ori gen de su per du ra ble sim pa tía por la
más pe que ña ca pi tal de pro vin cia es pa ño la y de su club, el
Nu man cia, por aquel en ton ces en Ter ce ra Di vi sión. (En su
En sa yo so bre el juke box, el es cri tor aus tria co Pe ter Han dke
re la ta una vi si ta in ver nal al es ta dio nu man tino).

Quie nes es cri ben con re gu la ri dad so bre fú tbol re co no- 
cen el ca rác ter efí me ro de sus tex tos; la tem po ra da si guien- 
te bo rra la que aca ba de ter mi nar y la ha ce per der se en un
rá pi do ol vi do. Al mis mo tiem po sa ben que sus cró ni cas y
ar tícu los se leen con una avi dez de la que no pue den pre- 
su mir ni la sec ción de po lí ti ca ni la de cul tu ra de un pe rió di- 
co. Mu cho an tes de ha ber vis to a Johann Cru y ff por pri me- 
ra vez en te le vi sión, yo sa bía que su ele gan cia en el ma ne jo
del ba lón era úni ca, por que de ni ño ha bía leí do in nu me ra- 
bles ve ces las no ti cias so bre los tres triun fos del Ajax de
Ams ter dam en la Co pa de Eu ro pa. Por ello, las his to rias
que cuen ta el fú tbol son ac tua li dad y a la vez to do lo con- 
tra rio. Ate so ran mo men tos de nues tra vi da que bri llan por
en ci ma de mu chas otras co sas de nues tro pa sa do, su mi das
en el ol vi do co mo la vi si ta do mi ni cal de una tía que nos re- 
sul ta ba an ti pá ti ca.
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La ma yo ría de los tex tos aquí re co gi dos, es cri tos en tre
1992 y 2000, fue ron pu bli ca dos pri me ro en el dia rio El País
o en el su ple men to do mi ni cal El Se ma nal. La idea de for- 
mar con ellos un vo lu men co he ren te y au tó no mo fue de la
edi to rial ale ma na Kle tt-Co tta, y así la edi ción en es ta len- 
gua salió ha ce unos me ses ba jo el tí tu lo Alle un se re frühen
Sch la ch ten (Stu ttgart, 2000). Fue cu rio so y emo cio nan te ver
con qué se rie dad, con qué ar dien te in te rés mis com pa trio- 
tas ale ma nes y mis co le gas aus tria cos y sui zos, que des de
ha ce años apre cian mu cho al Ja vier Ma rías no ve lis ta, se lan- 
za ron so bre es te li bro de mo des tas pie zas fu tbo lís ti cas. En
las pri me ras ocho se ma nas apa re cie ron más de cua ren ta re- 
se ñas o en tre vis tas, tan to en los más im por tan tes dia rios y
se ma na rios co mo en pe rió di cos lo ca les de po bla cio nes re- 
mo tas. Y es tos lec to res, com pa trio tas y co le gas míos tan
se rios, es ta ban por lo vis to muy sa tis fe chos y en can ta dos.
Es pe cial men te en can ta das es ta ban las mu je res, que has ta
en ton ces nun ca ha bían en ten di do na da de fú tbol ni, por
tan to, ha bían com pren di do nun ca qué de mo nios en contra- 
ban en ese jue go sus ma ri dos, her ma nos, pa dres, ami gos y
aman tes: se ñal es ta de que no tie ne tan ta im por tan cia la re- 
li gión co mo el ta len to del mi sio ne ro.

Ma drid, abril de 2000

PAUL INGEN DA AY

(tra duc ción de Ste fan Sch lae fli)
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La re cu pe ra ción se ma nal de la in fan cia

El es cri tor Gui ller mo Ca bre ra In fan te de tes ta el fú tbol. La
es ca sa tra di ción cu ba na en es te de por te po dría jus ti fi car lo,
pe ro sus más de vein ti cin co años en In gla te rra anu lan tal
ex pli ca ción. Re cuer do su có le ra y sus de nues tos cuan do
ocu rrió la tra ge dia de He ysel. Apar tán do se por una vez de
Na bo kov, que fue guar da me ta en su exi lio de Cam bri dge y
has ta el fi nal de su vi da gus tó de ver par ti dos por te le vi- 
sión, no cul pa ba a los hin chas del Li ver pool, sino al pro pio
de por te: «Ese jue go ne fas to», de cía, «in ci ta a la vio len cia
por que es vio len to en sí mis mo: se jue ga con los pies, y po- 
cos mo vi mien tos hay tan fe ro ces co mo el que su po ne dar
una pa ta da». Es cu rio so que, en cam bio, en Es ta dos Uni dos
el fú tbol no ha ya pros pe ra do por que allí se lo con si de ra de- 
ma sia do len to y blan do, una prác ti ca pro pia de se ño ri tas. Y
en efec to, cuan do es tu ve unos me ses en la Uni ver si dad ex- 
clu si va men te fe men i na de We lles ley Co lle ge, el de por te
pre fe ri do de las alum nas no era otro que el ar te de Di Sté- 
fano, pa ra mi gran sor pre sa. Cla ro que allí po día de ber se a
la in fluen cia del pro pio Na bo kov, que pa só por el lu gar en
los años cin cuen ta y qui zá ins tau ró la tra di ción.

Lo que sí sé es que no hay de por te que más an gus tie,
cuan do es an gus tio so. Es más, en mi ca so par ti cu lar con fe- 
sa ré que es de las po cas co sas que me ha cen reac cio nar
hoy en día de la mis ma ma ne ra —exac ta— en que reac cio- 
na ba cuan do te nía diez años y era un sal va je, la ver da de ra
re cu pe ra ción se ma nal de la in fan cia. Ha ce un mes lle gué a
asus tar me: al ca re cer de des co di fi ca dor en mi te le vi sión,
hu be de se guir la úl ti ma jor na da de la Li ga es pa ño la por ra- 
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dio, co mo en la pos tgue rra y aun des pués. Tal vez fue eso
lo que me re tro tra jo con de ma sia da vehe men cia a los años
más in dó mi tos de mi ni ñez, pe ro lo cier to es que cuan do,
aca ba dos los par ti dos, mi edi tor cu lé me lla mó con el
himno del Ba rça co mo mú si ca de fon do y dis pues to a ha cer
bro mas de las que —siem pre en tre ri sas y sin aso mo de ce- 
ño— nos gas ta mos dos cien tas a lo lar go del mes, le anun- 
cié muy se rio que ya no po dría pu bli car nun ca más con él; y
no só lo eso, sino que du da ba que vol vie ra a pi sar Bar ce lo- 
na (ciu dad que me en can ta y en la que vi ví) y des de lue go
no pon dría ja más pie en Te ne ri fe. Me salió el hooli gan que
to dos los afi cio na dos lle va mos den tro.

Por suer te to do se me pa só al ca bo de unas ho ras —pe- 
ro no me nos—, por que el fú tbol so por ta una mal di ción que
a la vez es la sal va ción de ju ga do res, en tre na do res y fo ro fos
com pun gi dos por una de rro ta. Se tra ta de una ac ti vi dad en
la que no bas ta con ga nar, sino que hay que ga nar siem pre,
en ca da tem po ra da, en ca da tor neo, en ca da par ti do. Un
es cri tor, un ar qui tec to, un mú si co pue den ses tear un po co
tras ha ber he cho una gran no ve la, un ma ra vi llo so edi fi cio,
un dis co inol vi da ble. Pue den no ha cer na da du ran te un
tiem po o ha cer al go me nor. En tre los pri me ros, que son los
que más co noz co, los hay que han pa sa do a ser bue nos por
de cre to y has ta el fin de sus días gra cias a una so la obra es- 
ti ma ble es cri ta cin cuen ta años atrás. En el fú tbol, por el
con tra rio, no ca ben el des can so ni el di ver ti men to, de po co
sir ve te ner un ex tra or di na rio pal ma rés his tó ri co o ha ber
con quis ta do un tí tu lo el año an te rior. No se con si de ra nun- 
ca que ya se ha cum pli do, sino que se exi ge (y los pro pios
ju ga do res se lo exi gen a sí mis mos) ga nar el si guien te en- 
cuen tro tam bién, co mo si se em pe za ra des de ce ro siem pre,
ana lo gía del re sul ta do ini cial de to do par ti do. A di fe ren cia
de otras ac ti vi da des de la vi da, en el de por te (pe ro so bre
to do en el fú tbol) no se acu mu la ni ate so ra na da, pe se a las
sa las de tro feos y a las es ta dís ti cas ca da vez más apre cia- 
das. Ha ber si do ayer el me jor no cuen ta ya hoy, no di ga mos
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ma ña na. La ale g ría pa sa da no pue de ha cer na da contra la
an gus tia pre sen te, aquí no exis te la com pen sación del re- 
cuer do, ni la sa tis fac ción por lo ya al can za do, ni por su- 
pues to el agra de ci mien to del pú bli co por el con ten to pro- 
cu ra do ha ce dos se ma nas. Tam po co, por tan to, exis ten du- 
ran te mu cho tiem po la pe na ni la in dig na ción, que de un
día pa ra otro pue den ver se sus ti tui das por la eu fo ria y la
san ti fi ca ción. Qui zá por eso el fú tbol sea un de por te que in- 
ci ta a la vio len cia, co mo de cía Ca bre ra: pe ro no por las pa- 
ta das, sino por la an gus tia. A cam bio hay que re co no cer
que tie ne al go ina pre cia ble y que no sue le dar se en los de- 
más ór de nes de la vi da: in ci ta al ol vi do, lo que equi va le a
de cir que a lo que no in ci ta nun ca es al ren cor, al go que se
apren de só lo en la edad adul ta.
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Oa sis

Que el ver da de ro equi po de Ma drid es el Real Ma drid y los
de más son im pos to res lo prue ba el he cho de que al gu nos
bar ce lo nis tas lo odian has ta el pun to de pre fe rir per der si
tam bién pier de el Ma drid an tes que ga nar si tam bién ga na
su par ti cu lar In nom bra ble. Por eso, su pon go, han vi vi do
tan tos años ins ta la dos en la de rro ta, su ver da de ra me ta y lo
que les per mi te po ner en prác ti ca su ma yor afi ción: la Que- 
ja. Tan to ellos co mo los se gui do res de los de más equi pos
tra tan de jus ti fi car se pen san do que al odiar al Ma drid odian
a Fran co y a los go bier nos to dos (bue no, a to dos me nos al
de la Ge ne ra li tat ca ta la na). Pe ro al igual que la ciu dad es
mu cho más im pe ne tra ble de lo que pa re ce y las in ter pre ta- 
cio nes que de ella ha cen los fo ras te ros son siem pre tu rís ti- 
cas y ram plo nas (con Gal dós el ca na rio a la ca be za), cual- 
quier ma dri le ño sa be que el equi po de Cha mar tín es el me- 
nos de re chis ta de nues tros clubs, tan to en el pa sa do co mo
en el pre sen te. El Ma drid ha si do mo nár qui co, pe ro más o
me nos co mo el di plo má ti co Areil za, al go ci vi li za do, al go
cor tés. Hoy lo di ri ge un hom bre que fue acu sa do de per te- 
ne cer al KGB so vié ti co (re cuer do la por ta da que le de di có
Cam bio 16: «El hom bre de Mos cú», su pon go que Ra món
Men do za la ten drá en mar ca da), co sa de la que no pue de
pre su mir, aun que só lo sea por lo aven tu re ro, nin gún otro
pre si den te de club. No nos han fal ta do ju ga do res ac ti vis tas,
co mo Mi guel Án gel y Del Bos que, por ci tar a dos no muy
le ja nos. Y es ta tem po ra da Val dano nos otor ga un abier to iz- 
quier dis mo muy de agra de cer. Y si hay ul tras con ban de ras
pre cons ti tu cio na les en el cam po y de más, me te mo que
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eso no es cul pa del Ma drid, co mo tam po co es cul pa de
Que ve do que sea fo ro fo de su obra Fran cis co Um bral: uno
nun ca es res pon sa ble de los des gra cia dos amo res que ins- 
pi ra.

To do es to vie ne a cuen to pa ra ex pli car que, pe se a la
ma la y fal sa fa ma, se hi cie ra del Ma drid en 1957 un ni ño de
seis años na ci do en Cham be rí cu yo pa dre ha bía sali do mal- 
pa ra do de la gue rra (in clui da cár cel), y que ade más iba a un
co le gio li be ral, el úni co mix to que exis tía en la épo ca apar- 
te de los li ceos ex tran je ros. No era un ca so ais la do: en ese
co le gio de hi jos de per de do res bé li cos y po lí ti cos (ha bía
so bri nas de Gar cía Lor ca y nie tos de Or te ga, y tam bién de
per se gui dos anó ni mos), la ma yo ría de los ni ños eran ya del
Real Ma drid, y en cam bio el úni co cu ra, el dra cu lino pro fe- 
sor de Re li gión, cas ti ga ba in va ria ble men te a la cla se en te ra
los lu nes si el Atle ti ha bía per di do.

El má xi mo res pon sa ble de aquel en tu sias mo se lla ma ba
Di Sté fano, no ca be du da. Pe ro ha bía al go más: el Ma drid
no era ma rru lle ro ni te nía mie do, y es ta ba do ta do de dra- 
ma tis mo. Pa re cen co sas tri via les, pe ro en la ciu dad de la in- 
fan cia to do lo de más era ma rru lle ría y tra ta ba de ins pi rar
mie do y era sór di do más que dra má ti co. El Ma drid era un
oa sis co mo el ci ne de los sá ba dos. Por eso sus in con di cio- 
na les so mos ca pa ces de aguan tar las de rro tas, pe ro no a un
equi po que se pa rez ca a los otros o sea me cá ni co o al ber- 
gue te mo res, por que a es tas al tu ras de la vi da las trai cio nes
no se so por tan. De la vi da pro pia y de la vi da más lar ga del
Real Ma drid.
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El es ti lo y los nom bres

El fú tbol es en tan tas co sas se me jan te al ci ne que qui zá por
eso su mun do se ha lle va do ra ra vez a la pan ta lla: pa re ce ría
una re dun dan cia. Sien do un de por te de equi po, es el más
ge ne ro so con sus ju ga do res, pues per mi te que se los re- 
cuer de in di vi dual men te, a pe sar de los uni for mes, con la
mis ma ni ti dez con que uno es ca paz de re pre sen tar se los
ros tros, las fi gu ras, los an da res y nom bres de los ac to res de
ci ne, prin ci pa les o se cun da rios. Cual quier buen afi cio na do
ci ne ma to grá fi co ve a John Ca rra di ne o a Dan Du r yea, a Ja- 
ck Elam o a Stro ther Mar tin con tan ta cla ri dad co mo a Ga ry
Co oper o a Hen ry Fon da, y cual quier afi cio na do al fú tbol,
aun que con ser ve en lu gar pre fe ren te de su re ti na unos
cuan tos go les ma gis tra les con la es tam pa de sus ge nios,
tam bién sa be vi sua li zar al ins tan te, al me ro con ju ro del
nom bre, las fac cio nes, la ca rre ra y la plan ta de cual quier os- 
cu ro de fen sa o sa cri fi ca do me dio al que ha ya vis to pi sar un
cam po unas cuan tas ve ces. El nom bre trae la ima gen co mo
un fo go na zo, o la ima gen el nom bre, al gu nos de es tos tan
aza ro sa men te ad mi ra bles que cual quier no ve lis ta ha bría
pa ga do por in ven tar los pa ra sus per so na jes: Gri ffa, Gen sa- 
na, Mar cai da, Ko pa, Les mes, Xi rau, Mo lo wny, Be tte ga, Gla- 
ría, Vier cho wod, Rial o Stra chan. Hay ju ga do res li te ra ria- 
men te obli ga dos a re su mir se en un ape lli do de cua tro o
más sí la bas pa ra es tar a la al tu ra de su le yen da, co mo si lo
hu bie ran ele gi do a la ma ne ra de las an ti guas es tre llas de ci- 
ne, lu chan do contra el ol vi do: no hay más re so nan cia en
Oli via de Ha vi lland o en Yvon ne de Car lo o en Mon tgo me ry
Cli ft que en Be cken bauer, Ma ra do na, Bu tra gue ño, Ba tis tu- 
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ta, Achú ca rro, An tog no ni, Zu bi za rre ta o Di Sté fano. A aquel
ma ra vi llo so ar gen tino, Ba bin gton, le fal ta una sí la ba, pe ro
la com pen sa lo es drú ju lo de su nom bre.

Pe ro no es só lo eso, sino tam bién una cues tión de es ti- 
lo: los hom bres de los equi pos cam bian ca da po cos años,
co mo cam bian los ac to res cuan do se ha cen vie jos. Y sin
em bar go pa re ce que en ca da club hu bie ra una ma no in vi si- 
ble de un di rec tor que hi cie ra siem pre re co no ci ble a ca da
for ma ción dis tin ta, co mo re sul tan in con fun di bles las pe lícu- 
las de Ford o Lu bi ts ch o Hi tch co ck. Y así co mo és tos uti li za- 
ban in tér pre tes di fe ren tes pe ro que les eran afi nes (nun ca
John Wa y ne, por ejem plo, en obra de Bi lly Wil der), ha brá
ju ga do res que pa re ce rán na ci dos pa ra un equi po o que
nun ca ten drían ca bi da en otro. Así, el Atlé ti co de Ma drid,
cu yo es ti lo pre sagió y re cuer da al de Ser gio Leo ne (mu cho
ti ro teo, pe ro al fi nal to do se hun de es tre pi to sa men te), es tá
es pe cia li za do en el ju ga dor-ma ca rra: Fu tre ha bía de ser su- 
yo y po dían ha ber con tra ta do a Kee gan; no es ra ro que el
fa lle ci do Jua ni to pro ce die ra de sus fi las, y Gá ra te, un no ble,
fue la ex cep ción a la re gla. El Bar ce lo na, in flui do por las an- 
gus tias vi ta les de An to nio ni y Berg man has ta ha ber op ta do
úl ti ma men te por la eu fo ria mor tal de Ram bo, tu vo elen cos
du bi ta ti vos y en per ma nen te cri sis, co mo el sui ci da Ko csis,
Mar cial, Re xa ch y Mar tí Fi lo sía. En cuan to al Real Ma drid,
re cuer da a Hi tch co ck, cu yas pe lícu las se ven con el al ma en
un hi lo pe ro sue len ter mi nar bien: al Ma drid, en Eu ro pa, le
ha gus ta do a me nu do te ner tres go les en contra, pa ra re- 
mon tar los; y en la Li ga atraía mu cho ese ru mor de in quie- 
tud que an ta ño pro vo ca ba el Ath le tic de Bil bao cuan do se
ade lan ta ba en el mar ca dor. Y no se ol vi de que, tam bién co- 
mo Hi tch co ck, ha te ni do pre fe ren cia siem pre por las he ro í- 
nas ru bias: Di Sté fano, Ko pa, Ne tzer, Ve lá z quez, Par de za,
Pro si ne cki y so bre to do Bu tra gue ño si guen sien do lo más
pa re ci do que se ha vis to nun ca en un cam po de fú tbol a
Gra ce Ke lly ame na za da, pe ro con ti je ras.



Salvajes y sentimentales Javier Marías

14

Cue llo de ma ri ne ri to

Se di ce que los ma dri dis tas no sa be mos per der, y na da más
cier to, no es ta mos acos tum bra dos a ello. Se pue de ser de
un equi po por mu chos mo ti vos (yo lo soy por que soy ma- 
dri le ño y no iba a ser del Atle ti, qué ofen sa; por Di Sté fano
y por una ni ñe ra que me men tía de ni ño di cién do me que
era no via de Gen to, lo cual me lo ha cía co mo de la fa mi lia),
pe ro una vez de ci di da la pre fe ren cia eso mar ca y no hay
quien la cam bie, uno se acos tum bra a ver el fú tbol des de
un es ta do de áni mo de ter mi na do, y el de los ma dri dis tas
era un es ta do de con fian za con una ex pec ta ti va de lu jo y
de rro che: no só lo se ga na ría, sino que ca bría el adorno y
so bra rían al gu nos go les. Era uno de los po cos equi pos del
mun do cu yos fo ro fos no te mían a sus ju ga do res.

En los úl ti mos años, sin em bar go, uno ve los par ti dos
con la mis ma zo zo bra con que una ma dre asis te a la re pre- 
sen ta ción del co le gio en la que por vez pri me ra in ter vie nen
sus hi jos: te mien do que va yan a equi vo car se, que den un
tras pié, que ol vi den la fra se o que luz can muy feos dis fra za- 
dos de pas tor ci llos. A los ju ga do res del Ma drid les han
pues to es ta tem po ra da un cue llo azul en el uni for me que
les da un ai re de ma ri ne ri tos do mi ni ca les: me jor esa in no va- 
ción que la del Bar ce lo na, unas fran jas blan cuz cas que man- 
chan sus tra di cio na les co lo res de la ban de ra de Lie ch tens- 
tein o de no sé qué can tón sui zo o qui zá de Ba si lea, ori gen
fo rá neo y mi nús cu lo de lo blau gra na. Pe ro sus ju ga do res
pa re cen se gu ros por no de cir in fa li bles, mien tras que uno
se pa sa ho ra y me dia te mien do que nues tro Bu yo pier da el
jui cio y Nan do arro lle con tra rios; que Pro si ne cki re ga tee va- 


