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Salvajes y sentimentales Javier Marias

«Como viejo aficionado al fatbol, incluso cuando no estaba
de moda entre la intelligentsia, yo le agradezco a Javier
Marias este libro que ha reavivado mis recuerdos». MIGUEL
GARCIA-POSADA, El Pais. El vinculo entre literatos y futbol
no es cosa reciente. Camus y Nabokov fueron porteros en
su juventud, y el primero afirmé que todo lo que sabia de
la moral humana lo habia aprendido del futbol. Javier Ma-
rias es otro de los autores que nunca ha negado su aficién,
y que incluso jugd de extremo izquierdo cuando era nifio.
Este deporte ha sido el tema de muchos de sus articulos y
de varios de sus cuentos, un territorio mitico donde recupe-
rar la infancia, un lugar en el que las ambigliedades no tie-
nen cabida. El futbol, a ojos del nifio Javier, y de cualquier
nifo, es un desfile de héroes y villanos, una gesta épica que
le ayuda a aprender valores basicos de la vida. A los del
adulto, es una demostracion de temple y caracter, de sacri-
ficio y solidaridad. Es sentimiento, recuerdo y nostalgia, so-
bre todo nostalgia. Javier Marias (Madrid, 1951) es quiza el
escritor espafnol contemporaneo mas admirado fuera de
nuestras fronteras. Es autor de una inmensa obra novelisti-
ca, pero también ha cultivado el relato, el articulismo, el ar-
te de la antologia, la semblanza y la traducciéon. Mas de una
docena de premios internacionales avalan su carrera litera-
ria. Edicion y seleccién de Paul Ingendaay.
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Prélogo

Dijo Albert Camus que cuanto de importante sabia acerca
de la moral humana lo habia aprendido en el fatbol.
En 1930 el escritor francés jugd de portero en el Racing
Universitaire de Argel. Cuando diez afios mas tarde se tras-
laddé definitivamente a Paris, hubo de buscarse un nuevo
club, esta vez no como guardameta, pues su tuberculosis
habia dado al traste con cualquier ambicién personal de-
portiva, sino como aficionado. Camus se incliné por el Ra-
cing Paris porque sus jugadores vestian la misma camiseta
(azul con rayas blancas) que los de su antiguo equipo arge-
lino. Con el tiempo caeria ademas en la cuenta de que am-
bos equipos compartian también su caracter excéntrico, co-
mo él decia: perdian partidos que, «cientificamente», debe-
rian haber ganado.

A Camus le gustaba hablar de futbol. Javier Marias es-
cribe de futbol, mas de lo que seria de esperar en el autor
de nueve novelas, dos volimenes de relatos, siete coleccio-
nes de articulos y ensayos y numerosas traducciones, que
van desde Tristram Shandy de Sterne hasta los poemas de
Nabokov. ;Cémo lo consigue? La respuesta podria encon-
trarse en una anotacioén de su pufo y letra impresa en tinta
azul sobre el margen del primer texto futbolistico de su li-
bro Vida del fantasma (Madrid, 1995): «Pocas cosas me han
hecho tanta ilusion en los Ultimos afios como que me pidie-
ran escribir sobre futbol de vez en cuando: un descanso».

En este caso el descanso no debe confundirse con deja-
dez o con una actitud frivola. Al contrario: como cualquier
aficionado de ley, Marias se toma el futbol muy en serio.
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«Descanso» podria significar mas bien que el autor escribe
desde el nucleo, alli donde las cosas estén claras y él se
siente seguro de sus pasiones y de sus recuerdos. Porque
ya de nifio era del Real Madrid, y en los ultimos afios cin-
cuenta vivié los triunfos de Di Stéfano, Puskas y Gento; y la
Liga sigue siendo para Marias, pese a todas las decepcio-
nes, «la recuperacion semanal de la infancia». Por ello, las
cuarenta y dos piezas aqui reunidas no son sélo brillantes
articulos y ensayos breves, sino entusiasmos, polémicas,
moralidades y nostalgias narradas con el tono propio de la
literatura confesional.

Este libro trata del futbol en Espafia y del fatbol en el
mundo, de jugadores y aficionados, entrenadores y presi-
dentes, de triunfos tanto como de derrotas y penosas situa-
ciones. Marias se pregunta, por ejemplo, por qué, como
ciudadanos, no somos capaces de sentenciar con tanta ra-
pidez e instinto tan certero como cuando somos especta-
dores de un partido de futbol; por qué el mismo gesto, la
misma lagrima pueden parecer en el campo sublimes o ri-
diculos; qué habria ocurrido si los ochenta mil espectadores
del estadio de Chamartin no hubieran guardado paciente-
mente la calma tras el desplome de una porteria que retra-
s6 mas de una hora el inicio de una semifinal europea; y
por qué los presidentes de los clubs se consideran impres-
cindibles pese a que nadie compraria nunca una camiseta
con su nombre. El autor analiza el patriotismo oblicuo o
desenmascarado, las diferentes maneras de celebrar los
goles, los himnos nacionales y el pasado pasivamente repu-
blicano de su club favorito. Se pronuncia contra las calvas y
las perillas sobre el terreno de juego, pero no contra las
barbas de chivo. En suma, Marias entiende este deporte
como un interminable desfile de héroes, villanos y figuran-
tes, un espectéaculo tan susceptible de ser tomado en serio
como el cine, con el que comparte muchas leyes de drama-
turgia.
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Al leer estos textos como conjunto, me llamé la aten-
cion que Javier Marias desvelara en ellos mas de su vida
que en todas sus novelas juntas. Aqui renuncia a las masca-
ras, desde las cuales los nebulosos narradores de sus ficcio-
nes observan el mundo, y evita las ambivalencias morales
que son el secreto mas profundo de sus libros. La razén po-
dria estribar en que sus escritos sobre el futbol estan siem-
pre ligados a su infancia, y tan intimamente que sélo le ca-
bia ser sincero o callar del todo. Asi, sabemos de sus lectu-
ras tempranas y de sus primeros pasos literarios; de la fami-
lia Marias al fondo de estos episodios futbolisticos, por
ejemplo de Fernando, uno de sus hermanos mayores, que
construyé porterias de madera con la red hecha de gasa
para jugar a las chapas; y de los veraneos de tres meses en
Soria, que son el origen de su perdurable simpatia por la
mas pequefia capital de provincia espafiola y de su club, el
Numancia, por aquel entonces en Tercera Division. (En su
Ensayo sobre el jukebox, el escritor austriaco Peter Handke
relata una visita invernal al estadio numantino).

Quienes escriben con regularidad sobre futbol recono-
cen el caracter efimero de sus textos; la temporada siguien-
te borra la que acaba de terminar y la hace perderse en un
rapido olvido. Al mismo tiempo saben que sus crénicas y
articulos se leen con una avidez de la que no pueden pre-
sumir ni la seccién de politica ni la de cultura de un periédi-
co. Mucho antes de haber visto a Johann Cruyff por prime-
ra vez en televisién, yo sabia que su elegancia en el manejo
del balén era Unica, porque de nifio habia leido innumera-
bles veces las noticias sobre los tres triunfos del Ajax de
Amsterdam en la Copa de Europa. Por ello, las historias
que cuenta el futbol son actualidad y a la vez todo lo con-
trario. Atesoran momentos de nuestra vida que brillan por
encima de muchas otras cosas de nuestro pasado, sumidas
en el olvido como la visita dominical de una tia que nos re-
sultaba antipética.
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La mayoria de los textos aqui recogidos, escritos entre
1992 y 2000, fueron publicados primero en el diario El Pais
o en el suplemento dominical El Semanal. La idea de for-
mar con ellos un volumen coherente y auténomo fue de la
editorial alemana Klett-Cotta, y asi la edicion en esta len-
gua salié hace unos meses bajo el titulo Alle unsere friihen
Schlachten (Stuttgart, 2000). Fue curioso y emocionante ver
con qué seriedad, con qué ardiente interés mis compatrio-
tas alemanes y mis colegas austriacos y suizos, que desde
hace afios aprecian mucho al Javier Marias novelista, se lan-
zaron sobre este libro de modestas piezas futbolisticas. En
las primeras ocho semanas aparecieron mas de cuarenta re-
senas o entrevistas, tanto en los mas importantes diarios y
semanarios como en periddicos locales de poblaciones re-
motas. Y estos lectores, compatriotas y colegas mios tan
serios, estaban por lo visto muy satisfechos y encantados.
Especialmente encantadas estaban las mujeres, que hasta
entonces nunca habian entendido nada de futbol ni, por
tanto, habian comprendido nunca qué demonios encontra-
ban en ese juego sus maridos, hermanos, padres, amigos y
amantes: sefial esta de que no tiene tanta importancia la re-
ligion como el talento del misionero.

Madrid, abril de 2000

PAUL INGENDAAY
(traduccién de Stefan Schlaefl)
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La recuperacién semanal de la infancia

El escritor Guillermo Cabrera Infante detesta el futbol. La
escasa tradicion cubana en este deporte podria justificarlo,
pero sus mas de veinticinco afos en Inglaterra anulan tal
explicacién. Recuerdo su cédlera y sus denuestos cuando
ocurrié la tragedia de Heysel. Apartandose por una vez de
Nabokov, que fue guardameta en su exilio de Cambridge y
hasta el final de su vida gusté de ver partidos por televi-
sion, no culpaba a los hinchas del Liverpool, sino al propio
deporte: «Ese juego nefasto», decia, «incita a la violencia
porque es violento en si mismo: se juega con los pies, y po-
cos movimientos hay tan feroces como el que supone dar
una patada». Es curioso que, en cambio, en Estados Unidos
el futbol no haya prosperado porque alli se lo considera de-
masiado lento y blando, una practica propia de seforitas. Y
en efecto, cuando estuve unos meses en la Universidad ex-
clusivamente femenina de Wellesley College, el deporte
preferido de las alumnas no era otro que el arte de Di Sté-
fano, para mi gran sorpresa. Claro que alli podia deberse a
la influencia del propio Nabokov, que pasé por el lugar en
los afios cincuenta y quizé instaurd la tradicion.

Lo que si sé es que no hay deporte que mas angustie,
cuando es angustioso. Es mas, en mi caso particular confe-
saré que es de las pocas cosas que me hacen reaccionar
hoy en dia de la misma manera —exacta— en que reaccio-
naba cuando tenia diez afios y era un salvaje, la verdadera
recuperacion semanal de la infancia. Hace un mes llegué a
asustarme: al carecer de descodificador en mi televisién,
hube de sequir la Ultima jornada de la Liga espafiola por ra-
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dio, como en la postguerra y aun después. Tal vez fue eso
lo que me retrotrajo con demasiada vehemencia a los afios
mas indémitos de mi nifiez, pero lo cierto es que cuando,
acabados los partidos, mi editor culé me llamé con el
himno del Barca como musica de fondo y dispuesto a hacer
bromas de las que —siempre entre risas y sin asomo de ce-
fRo— nos gastamos doscientas a lo largo del mes, le anun-
cié muy serio que ya no podria publicar nunca mas con él; y
no sélo eso, sino que dudaba que volviera a pisar Barcelo-
na (ciudad que me encanta y en la que vivi) y desde luego
no pondria jaméas pie en Tenerife. Me salié el hooligan que
todos los aficionados llevamos dentro.

Por suerte todo se me pasé al cabo de unas horas —pe-
ro no menos—, porque el futbol soporta una maldicién que
a la vez es la salvacién de jugadores, entrenadores y forofos
compungidos por una derrota. Se trata de una actividad en
la que no basta con ganar, sino que hay que ganar siempre,
en cada temporada, en cada torneo, en cada partido. Un
escritor, un arquitecto, un musico pueden sestear un poco
tras haber hecho una gran novela, un maravilloso edificio,
un disco inolvidable. Pueden no hacer nada durante un
tiempo o hacer algo menor. Entre los primeros, que son los
que mas conozco, los hay que han pasado a ser buenos por
decreto y hasta el fin de sus dias gracias a una sola obra es-
timable escrita cincuenta afos atrds. En el futbol, por el
contrario, no caben el descanso ni el divertimento, de poco
sirve tener un extraordinario palmarés histérico o haber
conquistado un titulo el afio anterior. No se considera nun-
ca que ya se ha cumplido, sino que se exige (y los propios
jugadores se lo exigen a si mismos) ganar el siguiente en-
cuentro también, como si se empezara desde cero siempre,
analogia del resultado inicial de todo partido. A diferencia
de otras actividades de la vida, en el deporte (pero sobre
todo en el futbol) no se acumula ni atesora nada, pese a las
salas de trofeos y a las estadisticas cada vez mas aprecia-
das. Haber sido ayer el mejor no cuenta ya hoy, no digamos
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mafana. La alegria pasada no puede hacer nada contra la
angustia presente, aqui no existe la compensacién del re-
cuerdo, ni la satisfacciéon por lo ya alcanzado, ni por su-
puesto el agradecimiento del publico por el contento pro-
curado hace dos semanas. Tampoco, por tanto, existen du-
rante mucho tiempo la pena ni la indignacién, que de un
dia para otro pueden verse sustituidas por la euforia y la
santificacion. Quizé por eso el futbol sea un deporte que in-
cita a la violencia, como decia Cabrera: pero no por las pa-
tadas, sino por la angustia. A cambio hay que reconocer
que tiene algo inapreciable y que no suele darse en los de-
mas érdenes de la vida: incita al olvido, lo que equivale a
decir que a lo que no incita nunca es al rencor, algo que se
aprende sélo en la edad adulta.
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Qasis

Que el verdadero equipo de Madrid es el Real Madrid y los
demas son impostores lo prueba el hecho de que algunos
barcelonistas lo odian hasta el punto de preferir perder si
también pierde el Madrid antes que ganar si también gana
su particular Innombrable. Por eso, supongo, han vivido
tantos anos instalados en la derrota, su verdadera meta y lo
que les permite poner en préctica su mayor aficién: la Que-
ja. Tanto ellos como los seguidores de los demas equipos
tratan de justificarse pensando que al odiar al Madrid odian
a Franco y a los gobiernos todos (bueno, a todos menos al
de la Generalitat catalana). Pero al igual que la ciudad es
mucho mas impenetrable de lo que parece y las interpreta-
ciones que de ella hacen los forasteros son siempre turisti-
cas y ramplonas (con Galdds el canario a la cabeza), cual-
quier madrilefio sabe que el equipo de Chamartin es el me-
nos derechista de nuestros clubs, tanto en el pasado como
en el presente. El Madrid ha sido monarquico, pero més o
menos como el diplomético Areilza, algo civilizado, algo
cortés. Hoy lo dirige un hombre que fue acusado de perte-
necer al KGB soviético (recuerdo la portada que le dedicéd
Cambio 16: «El hombre de Moscu», supongo que Ramoén
Mendoza la tendré enmarcada), cosa de la que no puede
presumir, aunque sélo sea por lo aventurero, ningin otro
presidente de club. No nos han faltado jugadores activistas,
como Miguel Angel y Del Bosque, por citar a dos no muy
lejanos. Y esta temporada Valdano nos otorga un abierto iz-
quierdismo muy de agradecer. Y si hay ultras con banderas
preconstitucionales en el campo y demas, me temo que

10
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eso no es culpa del Madrid, como tampoco es culpa de
Quevedo que sea forofo de su obra Francisco Umbral: uno
nunca es responsable de los desgraciados amores que ins-
pira.

Todo esto viene a cuento para explicar que, pese a la
mala y falsa fama, se hiciera del Madrid en 1957 un nifio de
seis aflos nacido en Chamberi cuyo padre habia salido mal-
parado de la guerra (incluida carcel), y que ademéas iba a un
colegio liberal, el Unico mixto que existia en la época apar-
te de los liceos extranjeros. No era un caso aislado: en ese
colegio de hijos de perdedores bélicos y politicos (habia
sobrinas de Garcia Lorca y nietos de Ortega, y también de
perseguidos anénimos), la mayoria de los nifios eran ya del
Real Madrid, y en cambio el Unico cura, el draculino profe-
sor de Religién, castigaba invariablemente a la clase entera
los lunes si el Atleti habia perdido.

El maximo responsable de aquel entusiasmo se llamaba
Di Stéfano, no cabe duda. Pero habia algo mas: el Madrid
no era marrullero ni tenia miedo, y estaba dotado de dra-
matismo. Parecen cosas triviales, pero en la ciudad de la in-
fancia todo lo demas era marrulleria y trataba de inspirar
miedo y era sérdido méas que dramatico. El Madrid era un
oasis como el cine de los sdbados. Por eso sus incondicio-
nales somos capaces de aguantar las derrotas, pero no a un
equipo que se parezca a los otros o sea mecénico o alber-
gue temores, porque a estas alturas de la vida las traiciones
no se soportan. De la vida propia y de la vida méas larga del
Real Madrid.

11
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El estilo y los nombres

El futbol es en tantas cosas semejante al cine que quizé por
eso su mundo se ha llevado rara vez a la pantalla: pareceria
una redundancia. Siendo un deporte de equipo, es el méas
generoso con sus jugadores, pues permite que se los re-
cuerde individualmente, a pesar de los uniformes, con la
misma nitidez con que uno es capaz de representarse los
rostros, las figuras, los andares y nombres de los actores de
cine, principales o secundarios. Cualquier buen aficionado
cinematogréfico ve a John Carradine o a Dan Duryea, a Ja-
ck Elam o a Strother Martin con tanta claridad como a Gary
Cooper o a Henry Fonda, y cualquier aficionado al futbol,
aunque conserve en lugar preferente de su retina unos
cuantos goles magistrales con la estampa de sus genios,
también sabe visualizar al instante, al mero conjuro del
nombre, las facciones, la carrera y la planta de cualquier os-
curo defensa o sacrificado medio al que haya visto pisar un
campo unas cuantas veces. El nombre trae la imagen como
un fogonazo, o la imagen el nombre, algunos de estos tan
azarosamente admirables que cualquier novelista habria
pagado por inventarlos para sus personajes: Griffa, Gensa-
na, Marcaida, Kopa, Lesmes, Xirau, Molowny, Bettega, Gla-
ria, Vierchowod, Rial o Strachan. Hay jugadores literaria-
mente obligados a resumirse en un apellido de cuatro o
mas silabas para estar a la altura de su leyenda, como si lo
hubieran elegido a la manera de las antiguas estrellas de ci-
ne, luchando contra el olvido: no hay mas resonancia en
Olivia de Havilland o en Yvonne de Carlo o en Montgomery
Clift que en Beckenbauer, Maradona, Butraguefio, Batistu-

12
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ta, Achucarro, Antognoni, Zubizarreta o Di Stéfano. A aquel
maravilloso argentino, Babington, le falta una silaba, pero
la compensa lo esdrijulo de su nombre.

Pero no es sdlo eso, sino también una cuestién de esti-
lo: los hombres de los equipos cambian cada pocos afios,
como cambian los actores cuando se hacen viejos. Y sin
embargo parece que en cada club hubiera una mano invisi-
ble de un director que hiciera siempre reconocible a cada
formacioén distinta, como resultan inconfundibles las pelicu-
las de Ford o Lubitsch o Hitchcock. Y asi como éstos utiliza-
ban intérpretes diferentes pero que les eran afines (nunca
John Wayne, por ejemplo, en obra de Billy Wilder), habra
jugadores que parecerdn nacidos para un equipo o que
nunca tendrian cabida en otro. Asi, el Atlético de Madrid,
cuyo estilo presagié y recuerda al de Sergio Leone (mucho
tiroteo, pero al final todo se hunde estrepitosamente), esta
especializado en el jugador-macarra: Futre habia de ser su-
yo y podian haber contratado a Keegan; no es raro que el
fallecido Juanito procediera de sus filas, y Gérate, un noble,
fue la excepcion a la regla. El Barcelona, influido por las an-
gustias vitales de Antonioni y Bergman hasta haber optado
ultimamente por la euforia mortal de Rambo, tuvo elencos
dubitativos y en permanente crisis, como el suicida Kocsis,
Marcial, Rexach y Marti Filosia. En cuanto al Real Madrid,
recuerda a Hitchcock, cuyas peliculas se ven con el alma en
un hilo pero suelen terminar bien: al Madrid, en Europa, le
ha gustado a menudo tener tres goles en contra, para re-
montarlos; y en la Liga atraia mucho ese rumor de inquie-
tud que antafio provocaba el Athletic de Bilbao cuando se
adelantaba en el marcador. Y no se olvide que, también co-
mo Hitchcock, ha tenido preferencia siempre por las heroi-
nas rubias: Di Stéfano, Kopa, Netzer, Veldzquez, Pardeza,
Prosinecki y sobre todo Butraguefo siguen siendo lo mas
parecido que se ha visto nunca en un campo de futbol a
Grace Kelly amenazada, pero con tijeras.

13
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Cuello de marinerito

Se dice que los madridistas no sabemos perder, y nada mas
cierto, no estamos acostumbrados a ello. Se puede ser de
un equipo por muchos motivos (yo lo soy porque soy ma-
drilefio y no iba a ser del Atleti, qué ofensa; por Di Stéfano
y por una nifiera que me mentia de nifio diciéndome que
era novia de Gento, lo cual me lo hacia como de la familia),
pero una vez decidida la preferencia eso marca y no hay
quien la cambie, uno se acostumbra a ver el fatbol desde
un estado de animo determinado, y el de los madridistas
era un estado de confianza con una expectativa de lujo y
derroche: no sélo se ganaria, sino que cabria el adorno y
sobrarian algunos goles. Era uno de los pocos equipos del
mundo cuyos forofos no temian a sus jugadores.

En los ultimos afos, sin embargo, uno ve los partidos
con la misma zozobra con que una madre asiste a la repre-
sentacion del colegio en la que por vez primera intervienen
sus hijos: temiendo que vayan a equivocarse, que den un
traspié, que olviden la frase o que luzcan muy feos disfraza-
dos de pastorcillos. A los jugadores del Madrid les han
puesto esta temporada un cuello azul en el uniforme que
les da un aire de marineritos dominicales: mejor esa innova-
cién que la del Barcelona, unas franjas blancuzcas que man-
chan sus tradicionales colores de la bandera de Liechtens-
tein o de no sé qué cantén suizo o quizé de Basilea, origen
fordneo y minusculo de lo blaugrana. Pero sus jugadores
parecen seguros por no decir infalibles, mientras que uno
se pasa hora y media temiendo que nuestro Buyo pierda el
juicio y Nando arrolle contrarios; que Prosinecki regatee va-
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