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Pro ba ble men te la no ve la más ju ve nil ja más es cri ta por un
an ciano, es el más per fec to ejem plo de la iro nía que ca rac- 
te ri za bue na par te de la obra de Tho mas Mann. A te nor de
es ta con cep ción es té ti ca de la vi da, las tram pas, los ro bos y
las im pos tu ras aca ban no só lo por jus ti fi car se, sino in clu so
por cons ti tuir un es ti lo de vi da de mo ra li dad irre pro cha ble.

Tho mas Mann, au tor de obras tan pro fun das y re fle xi vas,
co mo La mon ta ña má gi ca, Muer te en Ve ne cia, Do k tor Faus- 

tus o Los Bu dden brook, le gó a la pos te ri dad una úl ti ma no- 
ve la des con cer tan te, iró ni ca, bur lo na y pro ba ble men te una
de las más saga ces y di ver ti das de to dos los tiem pos, sin
re ba jar un ápi ce su exi gen cia li te ra ria. Pro ba ble men te, no
hay mo do más di ver ti do de acer car se a es te gran clá si co de
la li te ra tu ra uni ver sal que le yen do es ta no ve la.
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PRI MER LI BRO
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Ca pí tu lo pri me ro

Al to mar la plu ma pa ra, en te ra men te ocio so y re ti ra do del
mun do —sano, eso sí, aun que can sa do, muy can sa do (tan- 
to que qui zá só lo pue da avan zar en pe que ñas eta pas y con
fre cuen tes re ce sos)—, al dis po ner me, co mo de cía, a con fiar
mis con fe sio nes al pa cien te pa pel con la pul cra y agra da ble
ca li gra fía que me es pro pia, me asal ta fu gaz men te la du da
de si tam bién por lo que res pec ta a mi edu ca ción y for ma- 
ción pre via es ta ré a la al tu ra de es ta em pre sa in te lec tual.
Aho ra bien, pues to que cuan to he de con tar se com po ne
de mis ex pe rien cias, erro res y pa sio nes más ín ti mos e in me- 
dia tos y, por con si guien te, do mino a la per fec ción el con te- 
ni do de mi re la to, di cha du da afec ta ría a lo su mo al tac to y
al de co ro con que pue do con tar a la ho ra de ex pre sar me, y
en es tos ca sos no mar can tan to la di fe ren cia, en mi opi nión,
unos es tu dios re gu la res y bien fi na li za dos co mo el ta len to
na tu ral y el ser de bue na cu na. Es to úl ti mo se cum ple, pues
pro ce do de una fa mi lia bur gue sa re fi na da, aun que tam bién
un tan to di so lu ta; mi her ma na Olim pia y yo es tu vi mos va- 
rios me ses ba jo la tu te la de una se ño ri ta de Ve vey, quien
más ade lan te, co mo sur gie ra cier ta ri va li dad fe men i na en tre
ella y mi ma dre —en re la ción con mi pa dre, pa ra más se ñas
—, tu vo que aban do nar su pues to; mi pa drino, Schi m mel- 
prees ter, a quien me unían unos es tre chos la zos, fue un ar- 
tis ta muy apre cia do al que to da nues tra pe que ña ciu dad
lla ma ba «se ñor ca te drá ti co», si bien es po si ble que tan be- 
llo y de sea ble tí tu lo ni si quie ra co rres pon die ra a su con di- 
ción; y mi pa dre, a pe sar de ser re don do y oron do, po seía
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mu cha gra cia per so nal y siem pre se es me ra ba en ex pre sar- 
se con trans pa ren cia y es co gien do las pa la bras. Por sus ve- 
nas co rría san gre fran ce sa, he re da da de su abue la, e in clu- 
so ha bía pa sa do sus años de for ma ción en Fran cia y, se gún
ase gu ra ba, co no cía Pa rís co mo la pal ma de su ma no. Cuán- 
to le gus ta ba in ter ca lar en su dis cur so —y, ade más, con una
pro nun cia ción ex qui si ta— gi ros co mo «c’est ça», «épa tant»
o «par fai te ment»; tam bién so lía de cir: «Eso lo voy a go û- 
ter», y has ta el fin de sus días con tó con el fa vor de las mu- 
je res. Di cho sea es to de ante ma no y sin en trar en más de ta- 
lles. En cuan to a mi ta len to na tu ral pa ra las bue nas for mas,
no pue do sino es tar más que se gu ro de po seer lo, co mo to- 
da mi en ga ño sa vi da ha brá de de mos trar, y creo po der con- 
fiar en él in con di cio nal men te tam bién pa ra es te tes ti mo nio
es cri to. Por cier to, es toy de ci di do a pro ce der con sin ce ri- 
dad ab so lu ta en mis ano ta cio nes y a no rehuir los re pro ches
de va ni dad o des ver güen za. ¡Qué sen ti do y va lor mo ral po- 
dría atri buir se, si no, a unas con fe sio nes ela bo ra das des de
un pun to de vis ta que no sea el de la ve ra ci dad!

* * *

Na cí en el Rhein gau, esa zo na pri vi le gia da que, apa ci ble y
li bre de cual quier as pe re za ya sea en sus con di cio nes me- 
teo ro ló gi cas o en la na tu ra le za de su sue lo, den sa men te
sem bra da de ciu da des y pue blos de ale gres mo ra do res, sin
du da se cuen ta en tre las más en can ta do ras de la tie rra ha- 
bi ta da. Aquí, a res guar do de los vien tos in cle men tes gra- 
cias a los mon tes del Rhein gau y fe liz men te ex pues tos al
sol de me dio día, flo re cen esos cé le bres asen ta mien tos cu- 
yos nom bres ale gran el co ra zón del buen be be dor; aquí se
en cuen tran Rauen thal, Johan nis berg, Rü des heim, y tam- 
bién la ve ne ra ble ciu dad de pro vin cias en la que vi ne al
mun do, tan só lo unos años des pués de la glo rio sa fun da- 
ción del Se gun do Im pe rio Ale mán. Un po co al oes te del re- 
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co do que des cri be el Rin al pa sar por Ma gun cia y fa mo sa
por la fa bri ca ción de su vino es pu mo so, es el prin ci pal
puer to de ama rre de los bar cos de va por que na ve gan pre- 
su ro sos río arri ba y río aba jo, y de be de te ner unos cua tro
mil ha bi tan tes. La ale gre Ma gun cia se ha lla ba, pues, muy
cer ca, al igual que los dis tin gui dos ba ños del Tau nus, por
ejem plo: Wies ba den, Hom burg, Lan gens chwal ba ch y Sch- 
lan gen bad, lu gar es te úl ti mo que se al can za ba en me dia
ho ra de via je en un tre ne ci llo de vía es tre cha. Cuán a me nu- 
do, en la es ta ción tem pla da, ha cía mos ex cur sio nes mis pa- 
dres, mi her ma na Olim pia y yo, en bar co, en co che o en
tren, y ha cia los cua tro pun tos car di na les, pues en to das
par tes ha bía al go in te re san te y dig no de vi si tar se, fue ra
obra de la na tu ra le za o del in ge nio hu ma no. Aún me pa re- 
ce es tar vien do a mi pa dre, con su có mo do tra je de ve rano
a cua dros me nu dos, sen ta do con no so tros en al gún me ren- 
de ro —un po co apar ta do de la me sa por que la ba rri ga le
im pe día arri mar se—, dis fru tan do con in fi ni to pla cer de un
pla to de can gre jos acom pa ña do del do ra do néc tar de la
vid. A me nu do ve nía tam bién mi pa drino, Schi m mel prees- 
ter, y, con mi ra da pe ne tran te, ob ser va ba el pai sa je y a las
per so nas a tra vés de sus re don dos len tes de pin tor, ab sor- 
bien do en su al ma de ar tis ta lo gran dio so y lo in sig ni fi can- 
te.

Mi po bre pa dre era due ño de la em pre sa En gel bert Kru- 
ll, que fa bri ca ba la aho ra des apa re ci da mar ca de es pu mo so
Lor ley Ex tra Cu vée. En la par te ba ja de la ciu dad, a ori llas
del Rin, no le jos del em bar ca de ro, es ta ban las bo de gas, y
de ni ño yo so lía pa sear ba jo aque llas fres cas bó ve das, re co- 
rría in mer so en mis pen sa mien tos los co rre do res em pe dra- 
dos que atra ve sa ban la gran cua drí cu la de es tan te rías, y
con tem pla ba los ejérci tos de bo te llas que re po sa ban allí
se mi in cli na das unas so bre otras en sus ni chos, en hi le ras in- 
fi ni tas. ¡Aquí re po sáis, pen sa ba pa ra mis aden tros (aun que,
evi den te men te, to da vía no al can za ba a ar ti cu lar mis pen sa- 
mien tos en pa la bras tan cer te ras), aquí re po sáis en la pe- 
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num bra sub te rrá nea, y en vues tro in te rior se cla ri fi ca y se
pre pa ra ya ese bur bu jean te néc tar do ra do que ha brá de
ace le rar al gún que otro co ra zón, que ha brá de ha cer res- 
plan de cer al gún par de ojos! Aún os an to jáis frías e in sig ni- 
fi can tes pe ro, mag ní fi ca men te ador na das, al gún día as cen- 
de réis al mun do de los vi vos y, en fes te jos, en bo das, en
salon ci tos re ser va dos, dis pa ra réis vues tro cor cho has ta el
te cho con un so ber bio es ta lli do pa ra sem brar en tre los
hom bres la em bria guez, la fri vo li dad y el pla cer. De un mo- 
do si mi lar ha bla ba el ni ño; y al me nos has ta ahí acer ta ba,
pues la em pre sa En gel bert Kru ll con ce día una im por tan cia
in men sa a la apa rien cia de sus bo te llas, a esa úl ti ma fa se de
su pre pa ra ción que en el len gua je téc ni co se de no mi na coi- 
ffu re. Los cor chos me ti dos a pre sión se su je ta ban con alam- 
bre de pla ta e hi lo do ra do y se se lla ban con lacre de co lor
púr pu ra; sí, un so lem ne se llo de lacre re don do co mo el de
las bu las y los do cu men tos ofi cia les an ti guos col ga ba de un
cor del do ra do bas tan te lar go; los cue llos iban muy bien en- 
vuel tos en pa pel de es ta ño bri llan te, y los vien tres lu cían
una eti que ta de ba rro cos bor des do ra dos, di se ña da pa ra la
em pre sa por mi pa drino Schi m mel prees ter y en la que,
ade más de va rios em ble mas y es tre llas, de la rú bri ca de mi
pa dre y de la mar ca Lor ley Ex tra Cu vée, apa re cía im pre sa
en oro una fi gu ra fe men i na con bra za le tes y co lla res co mo
úni co ata vío, sen ta da en lo al to de una ro ca con las pier nas
cru za das y con un bra zo le van ta do pa ra pa sar se un pei ne
por la me le na que on dea ba al vien to. Aho ra bien, por lo
vis to, la ca li dad del es pu mo so no aca ba ba de co rres pon- 
der se con tan des lum bran te pre sen ta ción.

—Kru ll —pa re ce ser que di jo mi pa drino Schi m mel- 
prees ter a mi pa dre—, con to dos mis res pe tos ha cia su per- 
so na, es te cham pán su yo de be ría prohi bir lo la po li cía. Ha ce
ocho días me de jé con ven cer pa ra be ber me me dia bo te lla
y mi na tu ra le za to da vía no se ha re cu pe ra do de la agre sión.
¿Pe ro con qué vino pe león ha cen es te bre ba je? ¿Es que le
aña den pe tró leo o aguar dien te de ma tar ra tas en su com- 
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po si ción? En re su men, es pu ro ve neno. ¡De be ría us ted te- 
mer el pe so de la ley!

En ton ces mi po bre pa dre se que dó tur ba do, pues era
un hom bre dé bil que no so por ta ba que le ha bla sen con du- 
re za.

—Sí, sí, us ted búr le se, Schi m mel prees ter —pa re ce ser
que re pli có mi pa dre mien tras, si guien do su cos tum bre, se
aca ri cia ba sua ve men te la ba rri ga con la punti ta de los de- 
dos—, pe ro me veo obli ga do a fa bri car es pu mo so ba ra to
por que el pre jui cio contra los pro duc tos lo ca les así lo man- 
da, en fin, que le doy al pú bli co lo que es pe ra. Ade más, la
com pe ten cia me pi sa los ta lo nes, mi que ri do ami go, has ta
tal pun to que no hay quien lo so por te.

Has ta aquí las pa la bras de mi pa dre.
Nues tra vi lla era una de esas ca sas so la rie gas con en- 

can to que, en tre sua ves la de ras, do mi nan las vis tas so bre el
pai sa je del Rin. El jar dín, en pen dien te, es ta ba pro fu sa men- 
te ador na do con ena ni tos, se tas y to da suer te de fau na de
pie dra; so bre un pe des tal ha bía una bo la de cris tal muy pu- 
li do que de for ma ba la ca ra de un mo do muy có mi co, y
tam bién ha bía un ar pa eó li ca, va rias gru tas y una fuen te de
la que bro ta ba una ar tís ti ca com po si ción de cho rros y en
cu ya pi la na da ban pe ces pla tea dos. Pa san do aho ra a la de- 
co ra ción in te rior de la ca sa, to do obe de cía al gus to de mi
pa dre, agra da ble a la par que ale gre. Los con for ta bles mi- 
ra do res in vi ta ban a sen tar se, y en uno de ellos in clu so ha- 
bía una rue ca de ver dad. Ha bía in con ta bles ador nos: fi gu ri- 
tas, con chas, ca ji tas con es pe jo y bo te lli tas de es en cias dis- 
pues tas en es tan te rías o me si tas con ta pe ti to de fel pa; ha- 
bía in nu me ra bles al moha do nes de plu mas, con fun das de
se da o de al gún ti po de la bor de mu chos co lo res, dis tri bui- 
dos por do quier en so fás y ca mas tur cas, pues a mi pa dre
le en can ta ba tum bar se en si tios blan di tos; las ba rras de las
cor ti nas eran ala bar das, y de los hue cos de las puer tas col- 
ga ban esas cor ti nas li ge rí si mas de ca ña e hi le ras de aba lo- 
rios que se me jan una pa red fir me, pe ro que lue go pue den
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atra ve sar se sin si quie ra le van tar una ma no, abrién do se y
vol vién do se a ce rrar con un sua ve mur mu llo o tin ti neo. So- 
bre la can ce la ha bía mos ins ta la do un pe que ño ar ti lu gio
muy in ge nio so me dian te el cual, cuan do la puer ta vol vía a
ce rrar se ven cien do la pre sión del ai re, unas de li ca das cam- 
pa ni llas to ca ban el ini cio de la can ción «Freut eu ch des Le- 

bens»[1].
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Ca pí tu lo se gun do

Tal era la ca sa en la que na cí, un ti bio día llu vio so del mes

de ma yo —do min go, por cier to[2]—, y a par tir de aquí no
pien so vol ver a ade lan tar na da más, sino que me aten dré
con su mo cui da do al or den cro no ló gi co. Mi na ci mien to, si
es toy bien in for ma do, fue muy len to y re qui rió cier ta ayu da
de ín do le ar ti fi cial por par te de nues tro mé di co de fa mi lia,
el doc tor Me cum, so bre to do por que yo —si es que pue do
de no mi nar «yo» a aquel in ci pien te y ex tra ño ser— co la bo- 
ra ba muy po co o más bien na da, ape nas se cun da ba los es- 
fuer zos de mi ma dre y no mos tra ba el más mí ni mo afán por
lle gar a ese mun do que tan ar dien te men te ha bría de amar
des pués. Con to do, re sul té ser un ni ño sano y bien for ma- 
do que se cria ba de for ma bas tan te pro me te do ra a los pe- 
chos de un ama es tu pen da. Sin em bar go, tras re pe ti das y
pro fun das re fle xio nes, no pue do evi tar re la cio nar la in cli na- 
ción y la fa cul tad pa ra dor mir tan ex tra or di na rias que me
han si do pro pias des de pe que ño con aquel com por ta mien- 
to mío tan pa si vo y re ti cen te a la ho ra de na cer, con aque lla
evi den te au sen cia de ga nas de cam biar la os cu ri dad del
seno ma terno por la luz del día. Me han di cho que fui un ni- 
ño muy tran qui lo, na da gri tón ni llo rón, que se en tre ga ba al
sue ño o al en tre sue ño en un gra do muy có mo do pa ra las
ayas; y aun que des pués me atra je ran tan to el mun do y las
per so nas que me mez clé en tre ellas con dis tin tos nom bres
e hi ce mu chas co sas con tal de ga nar me su fa vor, du ran te la
no che y en los bra zos de Mor feo siem pre per ma ne cía al ca- 
lor de mi ca sa, me que da ba dor mi do con fa ci li dad y pla cer
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sin si quie ra es tar can sa do fí si ca men te, me per día en el úl ti- 
mo rin cón de un ol vi do sin sue ños y, tras una au sen cia de
diez, do ce y has ta ca tor ce ho ras, me des per ta ba más re- 
con for ta do y con ten to que tras los éxi tos y sa tis fac cio nes
del día. Po dría con si de rar se es te inu sual afán de dor mir co- 
mo una contra dic ción res pec to a la in men sa sed de vi vir y
de amar que ins pi ra ba mis días, y de la que ya se ha bla rá
en el lu gar ade cua do. Co mo ya men cio né, he de di ca do a
es te pun to una in ten sa re fle xión, y en nu me ro sas oca sio nes
he creí do en ten der con cla ri dad que no se tra ta de una
contra dic ción, sino más bien de un ca so de com ple men ta- 
rie dad y co rres pon den cia ocul ta. Pues aho ra, aun que es toy
can sa do y en ve je ci do, y eso que ape nas he so bre pa sa do la
cua ren te na, aho ra que ya no me em pu ja en tre los hom bres
nin gún nue vo sen ti mien to de anhe lo y que vi vo com ple ta- 
men te re ti ra do de to do, es jus to aho ra cuan do tam bién mi
ca pa ci dad de dor mir se ve mer ma da, es aho ra cuan do me
sien to co mo des li ga do de aquel fe liz es ta do; mi sue ño es
bre ve, po co pro fun do y fu gaz, en tan to que an tes, en la
cár cel, don de te nía mu chas oca sio nes de dor mir, lo ha cía
aún me jor que en las mu lli das ca mas de los pa la cios. Pe ro
es toy ca yen do de nue vo en el error de ade lan tar acon te ci- 
mien tos.

A me nu do oí de cir a los míos que te nía la suer te de los
na ci dos en do min go, y aun que fui edu ca do le jos de to da
su pers ti ción, siem pre qui se con ce der a es te he cho, uni do a
mi nom bre de pi la Fé lix (así me bau ti za ron, por mi pa drino
Schi m mel prees ter) y a lo re fi na do y agra da ble de mi fí si co,
una mis te rio sa im por tan cia. Es más, la fe en mi suer te y en
ser un ni ño fa vo re ci do por los cie los siem pre ha es ta do vi va
en mi in te rior, y pue do afir mar que en ge ne ral no se ha vis- 
to de frau da da. Si al go hay ca rac te rís ti co en mi vi da es, en
efec to, que to do cuan to en ella ha ha bi do de su fri mien tos y
pe nas se an to ja co mo al go ex tra ño y en prin ci pio no de sea- 
do por la pro vi den cia, a tra vés de lo cual siem pre tras lu ce
mi pro pio y ver da de ro des tino co mo un sol de fon do. Tras
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es ta di gre sión de ca rác ter abs trac to, pro si go es bo zan do a
gran des pin ce la das el cua dro de mi ju ven tud.

Al ser un ni ño fan ta sio so, mis ideas y ocu rren cias pro- 
por cio na ban mu chos mo ti vos de di ver sión a los ha bi tan tes
de la ca sa. Creo re cor dar bien, y me lo han con ta do a me- 
nu do, que cuan do aún lle va ba fal do nes me gus ta ba ju gar a
que era el em pe ra dor, y al pa re cer per se ve ra ba en ello ho- 
ras y ho ras. Sen ta do en la si lli ta en la que mi ni ñe ra me pa- 
sea ba por los sen de ros del jar dín o los pa si llos de la ca sa,
por el mo ti vo que fue ra ba ja ba la bo ca to do lo que po día,
de ma ne ra que mi la bio su pe rior se alar ga ba has ta lo des- 
me su ra do, y al mis mo tiem po iba gui ñan do po co a po co
los ojos, que no só lo por la mue ca sino tam bién por lo con- 
mo vi do que me sen tía se en ro je cían y se lle na ban de lá gri- 
mas. Y así iba yo sen ta do en mi co che ci to, emo cio na do an- 
te mi senec tud y dig ni dad su pre ma y sin de cir na da; pe ro
mi ni ñe ra se veía obli ga da a in for mar de que ig no rar mi ca- 
pri cho me cau sa ría el ma yor de los dis gus tos. «Pues aquí
lle vo de pa seo al em pe ra dor», anun cia ba y, co mo en el fon- 
do era una ig no ran te, salu da ba lle ván do se la ma no rec ta a
la sien, y lue go to do el mun do me mos tra ba re ve ren cia.
Quien más me se guía la co rrien te en ta les ca sos era mi pa- 
drino Schi m mel prees ter, siem pre da do a la far sa, lo cual no
ha cía sino re for zar mi so ber bia. «Mi rad lo, ahí va… ¡el an- 
ciano hé roe!», de cía, in cli nán do se has ta lo ar ti fi cial. Y lue go
se que da ba jun to al ca mino ha cien do de pue blo llano, gri- 
tan do «¡Vi va!» y lan zan do al ai re su som bre ro, su bas tón y
has ta sus len tes pa ra ca si po ner se en fer mo de ri sa cuan do
a mí, de emo ción, me co rrían las lá gri mas por el la bio su pe- 
rior to do es ti ra do.

Es te ti po de jue go se guí cul ti ván do lo in clu so has ta los
úl ti mos años de mi in fan cia, es de cir, has ta una épo ca en
que, ob via men te, ya no po día exi gir que los adul tos me si- 
guie ran la co rrien te. Pe ro no echa ba en fal ta que lo hi cie ran
sino que, por el con tra rio, me com pla cía en la in de pen den- 
cia y au to su fi cien cia del po der de mi ima gi na ción. Por
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ejem plo, una ma ña na me des per ta ba de ci di do a ser un
prín ci pe de die cio cho años lla ma do Karl, y la fan ta sía me
du ra ba to do el día, es más: va rios días; pues la ines ti ma ble
ven ta ja de se me jan te jue go era que no ha cía fal ta in te rrum- 
pir lo en nin gún mo men to, ni si quie ra du ran te las tan te dio- 
sas ho ras de es cue la. Así pues, en mi pa pel de en can ta dor
prín ci pe de al gún lu gar ima gi na do, dia lo ga ba en tono ya
se reno ya aca lo ra do con al gún go ber na dor o al gún ayu dan- 
te de cam po, y na die al can za ría a des cri bir el or gu llo y la
di cha con que me col ma ba el se cre to de mi re fi na da y
egre gia exis ten cia. ¡Qué mag ní fi co don no se rá la fan ta sía,
y qué pla cer lo gra re ga lar nos! ¡Qué ton tos y des afor tu na- 
dos me pa re cían los otros ni ños de nues tra pe que ña ciu- 
dad, a quie nes evi den te men te no les ha bía si do con ce di da
es ta ca pa ci dad y, por lo tan to, no po dían par ti ci par de las
ca lla das ale g rías que me pro por cio na ba a mí sin es fuer zo
al guno, con al go tan fá cil co mo de sear lo y de ci dir lo! Cla ro,
a aque llos mu cha chos co rrien tes de pe lo du ro y ma nos ro- 
jas les hu bie ra re sul ta do muy di fí cil, ade más de ri dícu lo, in- 
ten tar ima gi nar se co mo prín ci pes. Yo, en cam bio, po seía un
ca be llo sua ve co mo la se da, muy ra ro de en con trar en el
gé ne ro mas cu lino; y co mo ade más era ru bio, eso, su ma do
a mis ojos azul gri sá ceo, contras ta ba de for ma cau ti va do ra
con el tono do ra do de mi piel: en rea li dad, ca bía du dar si
yo era ru bio o cas ta ño, pu dien do ca li fi cár se me de am bos
mo dos con igual de re cho. Mis ma nos, que des de muy
pron to em pe cé a cui dar me mu cho, sin ser de ma sia do del- 
ga das te nían una for ma agra da ble, nun ca su do ro sas sino
siem pre ca lien tes en su jus ta me di da, se cas, con unas uñas
bo ni tas…; en fin, un go zo en sí mis mas; mi voz, ya an tes de
que cam bia se, te nía al go que em be le sa ba el oí do, de mo- 
do que cuan do es ta ba a so las me re crea ba es cu chán do la
en fe li ces par la men tos con mi go ber na dor ima gi na rio, que
acom pa ña ba de am pu lo sos ges tos y que, por cier to, for mu- 
la ba en una ver bo rrea in ven ta da ca ren te de to do sen ti do.
Es te ti po de do nes in di vi dua les sue len ser co sas im pon de- 
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ra bles que tan só lo pue den de ter mi nar se por sus efec tos,
muy di fí ci les de des cri bir con pa la bras in clu so po se yen do
un ta len to ex tra or di na rio pa ra ello. En cual quier ca so, yo no
po día ig no rar que es ta ba he cho de una ma te ria más no ble
o, co mo sue le de cir se, ta lla do de una ma de ra más fi na que
los de más, y aquí no te mo en ab so lu to el re pro che de ser
arro gan te. Me es del to do in di fe ren te que es ta o aque lla
per so na me acu se de va ni do so, pues ha bría de ser un es tú- 
pi do o un hi pó cri ta si pre ten die ra pa sar por un ti po del
mon tón; así pues, pa ra ha cer va ler la ver dad, re pi to que es- 
toy ta lla do de la ma de ra más fi na.

Co mo cre cí en so le dad (pues mi her ma na Olim pia es va- 
rios años ma yor), ten día a en tre te ner me con ra re zas y fan ta- 
sías, de las que ac to se gui do ofrez co dos ejem plos. En pri- 
mer lu gar, ha bía caí do en un afán ca si ma niá ti co de po ner a
prue ba y ana li zar en mi pro pia per so na la fuer za de vo lun- 
tad hu ma na, esa fuer za mis te rio sa y a me nu do ca paz de lo- 
grar efec tos ca si so bre na tu ra les. Co mo es sa bi do, las pu pi- 
las de nues tros ojos, en sus mo vi mien tos, que con sis ten en
su con trac ción o di la ta ción, de pen den de la in ten si dad de
la luz que re ci ben. Bien, pues a mí se me me tió en tre ce ja y
ce ja so me ter ese mo vi mien to au to má ti co de unos mús cu los
in de pen dien tes a mi vo lun tad. De pie an te el es pe jo y pro- 
cu ran do va ciar mi ca be za de to dos los de más pen sa mien- 
tos, con cen tra ba to da mi fuer za in te rior en las pu pi las pa ra
ce rrar las o abrir las cuan do qui sie ra, y mis te na ces ejer ci cios,
doy fe de ello, fi nal men te se vie ron co ro na dos por el éxi to.
Al prin ci pio, es te con trol in te rior de las pu pi las que me ha- 
cía rom per a su dar e in clu so mu dar el co lor se li mi ta ba a un
tem blor irre gu lar; más ade lan te, sin em bar go, real men te
lle gó a es tar en mi po der contraer las has ta con ver tir las en
punti tos di mi nu tos o di la tar las pa ra que for ma sen dos gran- 
des cír cu los ne gros co mo dos es pe jos, y la sa tis fac ción que
me pro cu ró es te lo gro fue de na tu ra le za ca si ate rra do ra y
vino acom pa ña da de un es ca lo frío an te los mis te rios de la
na tu ra le za hu ma na.
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Otra su ti le za que por en ton ces tam bién en tre te nía mi
es píri tu y que in clu so aún hoy con ser va to do su sen ti do y
su en can to con sis tía en lo si guien te. «¿Qué es más pro ve- 
cho so —me pre gun ta ba—, ver el mun do pe que ño o ver lo
gran de?». Y con es to que ría de cir lo si guien te: los gran des
hom bres, pen sa ba, los ge ne ra les, los prin ci pa les hom bres
de Es ta do, los con quis ta do res o go ber nan tes de to do ti po,
to dos aque llos que se ele van no ta ble men te por en ci ma de
los de más hom bres, de ben de es tar he chos de tal for ma
que el mun do les pa re ce pe que ño co mo un ta ble ro de aje- 
drez, pues si no tam po co ten drían la frial dad y la fal ta de
mi ra mien tos ne ce sa rias pa ra lle var a ca bo sus pla nes glo ba- 
les con tan ta au da cia y sin preo cu par se por el bien o el mal
de los in di vi duos. Por otra par te, es ta for ma de ver las co- 
sas co mo si fue ran pe que ñas sin du da tam bién pue de con- 
du cir a que uno no lle gue a na da en la vi da; pues quien tie- 
ne en po co o en na da el mun do y a los hom bres y pron to
se con ven ce de su in sig ni fi can cia ten de rá a caer en la in di- 
fe ren cia y la pe re za pa ra pre fe rir, en ac ti tud de des pre cio, la
inac ti vi dad ab so lu ta a cual quier efec to so bre las al mas, eso
al mar gen de que su in sen si bi li dad y su fal ta de im pli ca ción
y de es fuer zo ofen de rán en lo más hon do a ese otro mun do
que sí ac túa con se gu ri dad en sí mis mo, y así tam bién cor- 
ta rán las alas a po si bles éxi tos no in ten cio na dos. «En ton ces
—me pre gun ta ba yo—, ¿es más con ve nien te ver en el
mun do y en el ser hu ma no al go gran de, mag ní fi co e im por- 
tan te, que me re ce cual quier afán, cual quier es fuer zo que
con tri bu ya a al can zar cier to res pe to y cier ta es ti ma en él?».
Co mo ar gu men to en contra pe sa ba que, con es ta ma ne ra
de ver las co sas gran des y con res pe to, es fá cil aca bar su- 
bes ti mán do se y aco qui nán do se, de suer te que, an te el mu- 
cha chi to apo ca do por el te mor, el mun do pa sa de lar go
con una son ri sa pa ra bus car se aman tes más vi ri les. Aho ra
bien, por otro la do, es ta cre du li dad y es ta ac ti tud de vo ta
an te el mun do tam bién ofre cen gran des ven ta jas. Pues
quien con si de ra to das las co sas y a los se res hu ma nos co- 


