Confesiones del
estafador Félix Krull

Thomas Mann

MNueva traduccidn al castellano de Isabel Garcia Adanez
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Probablemente la novela més juvenil jamas escrita por un
anciano, es el mas perfecto ejemplo de la ironia que carac-
teriza buena parte de la obra de Thomas Mann. A tenor de
esta concepcioén estética de la vida, las trampas, los robos y
las imposturas acaban no sélo por justificarse, sino incluso
por constituir un estilo de vida de moralidad irreprochable.

Thomas Mann, autor de obras tan profundas y reflexivas,
como La montaia méagica, Muerte en Venecia, Doktor Faus-
tus o Los Buddenbrook, legé a la posteridad una ultima no-
vela desconcertante, irénica, burlona y probablemente una
de las mas sagaces y divertidas de todos los tiempos, sin
rebajar un apice su exigencia literaria. Probablemente, no
hay modo mas divertido de acercarse a este gran clasico de
la literatura universal que leyendo esta novela.
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Capitulo primero

Al tomar la pluma para, enteramente ocioso y retirado del
mundo —sano, eso si, aunque cansado, muy cansado (tan-
to que quizé sélo pueda avanzar en pequefas etapas y con
frecuentes recesos)—, al disponerme, como decia, a confiar
mis confesiones al paciente papel con la pulcra y agradable
caligrafia que me es propia, me asalta fugazmente la duda
de si también por lo que respecta a mi educacién y forma-
cion previa estaré a la altura de esta empresa intelectual.
Ahora bien, puesto que cuanto he de contar se compone
de mis experiencias, errores y pasiones mas intimos e inme-
diatos y, por consiguiente, domino a la perfeccién el conte-
nido de mi relato, dicha duda afectaria a lo sumo al tacto y
al decoro con que puedo contar a la hora de expresarme, y
en estos casos no marcan tanto la diferencia, en mi opinién,
unos estudios regulares y bien finalizados como el talento
natural y el ser de buena cuna. Esto Ultimo se cumple, pues
procedo de una familia burguesa refinada, aunque también
un tanto disoluta; mi hermana Olimpia y yo estuvimos va-
rios meses bajo la tutela de una seforita de Vevey, quien
mas adelante, como surgiera cierta rivalidad femenina entre
ella y mi madre —en relaciéon con mi padre, para mas sefias
—, tuvo que abandonar su puesto; mi padrino, Schimmel-
preester, a quien me unian unos estrechos lazos, fue un ar-
tista muy apreciado al que toda nuestra pequefia ciudad
llamaba «sefior catedratico», si bien es posible que tan be-
llo y deseable titulo ni siquiera correspondiera a su condi-
cién; y mi padre, a pesar de ser redondo y orondo, poseia
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mucha gracia personal y siempre se esmeraba en expresar-
se con transparencia y escogiendo las palabras. Por sus ve-
nas corria sangre francesa, heredada de su abuela, e inclu-
so habia pasado sus afos de formacién en Francia y, segun
aseguraba, conocia Paris como la palma de su mano. Cuén-
to le gustaba intercalar en su discurso —y, ademas, con una
pronunciacion exquisita— giros como «c’est ¢a», «épatant»
o «parfaitement»; también solia decir: «Eso lo voy a god-
ter», y hasta el fin de sus dias conté con el favor de las mu-
jeres. Dicho sea esto de antemano y sin entrar en mas deta-
lles. En cuanto a mi talento natural para las buenas formas,
no puedo sino estar mas que seguro de poseerlo, como to-
da mi engafosa vida habra de demostrar, y creo poder con-
fiar en él incondicionalmente también para este testimonio
escrito. Por cierto, estoy decidido a proceder con sinceri-
dad absoluta en mis anotaciones y a no rehuir los reproches
de vanidad o desverglienza. jQué sentido y valor moral po-
dria atribuirse, si no, a unas confesiones elaboradas desde
un punto de vista que no sea el de la veracidad!

Naci en el Rheingau, esa zona privilegiada que, apacible y
libre de cualquier aspereza ya sea en sus condiciones me-
teorolégicas o en la naturaleza de su suelo, densamente
sembrada de ciudades y pueblos de alegres moradores, sin
duda se cuenta entre las mas encantadoras de la tierra ha-
bitada. Aqui, a resguardo de los vientos inclementes gra-
cias a los montes del Rheingau y felizmente expuestos al
sol de mediodia, florecen esos célebres asentamientos cu-
yos nombres alegran el corazén del buen bebedor; aqui se
encuentran Rauenthal, Johannisberg, Ridesheim, y tam-
bién la venerable ciudad de provincias en la que vine al
mundo, tan sélo unos afios después de la gloriosa funda-
cion del Segundo Imperio Alemén. Un poco al oeste del re-
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codo que describe el Rin al pasar por Maguncia y famosa
por la fabricacién de su vino espumoso, es el principal
puerto de amarre de los barcos de vapor que navegan pre-
surosos rio arriba y rio abajo, y debe de tener unos cuatro
mil habitantes. La alegre Maguncia se hallaba, pues, muy
cerca, al igual que los distinguidos bafios del Taunus, por
ejemplo: Wiesbaden, Homburg, Langenschwalbach y Sch-
langenbad, lugar este Ultimo que se alcanzaba en media
hora de viaje en un trenecillo de via estrecha. Cuan a menu-
do, en la estacién templada, haciamos excursiones mis pa-
dres, mi hermana Olimpia y yo, en barco, en coche o en
tren, y hacia los cuatro puntos cardinales, pues en todas
partes habia algo interesante y digno de visitarse, fuera
obra de la naturaleza o del ingenio humano. Ain me pare-
ce estar viendo a mi padre, con su cémodo traje de verano
a cuadros menudos, sentado con nosotros en algin meren-
dero —un poco apartado de la mesa porque la barriga le
impedia arrimarse—, disfrutando con infinito placer de un
plato de cangrejos acompafiado del dorado néctar de la
vid. A menudo venia también mi padrino, Schimmelprees-
ter, y, con mirada penetrante, observaba el paisaje y a las
personas a través de sus redondos lentes de pintor, absor-
biendo en su alma de artista lo grandioso y lo insignifican-
te.

Mi pobre padre era duefio de la empresa Engelbert Kru-
Il, que fabricaba la ahora desaparecida marca de espumoso
Lorley Extra Cuvée. En la parte baja de la ciudad, a orillas
del Rin, no lejos del embarcadero, estaban las bodegas, y
de nifio yo solia pasear bajo aquellas frescas bévedas, reco-
rria inmerso en mis pensamientos los corredores empedra-
dos que atravesaban la gran cuadricula de estanterias, y
contemplaba los ejércitos de botellas que reposaban alli
semiinclinadas unas sobre otras en sus nichos, en hileras in-
finitas. jAqui reposais, pensaba para mis adentros (aunque,
evidentemente, todavia no alcanzaba a articular mis pensa-
mientos en palabras tan certeras), aqui reposais en la pe-
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numbra subterrédnea, y en vuestro interior se clarifica y se
prepara ya ese burbujeante néctar dorado que habra de
acelerar algin que otro corazén, que habrad de hacer res-
plandecer algun par de ojos! Aun os antojais frias e insigni-
ficantes pero, magnificamente adornadas, algun dia ascen-
deréis al mundo de los vivos y, en festejos, en bodas, en
saloncitos reservados, dispararéis vuestro corcho hasta el
techo con un soberbio estallido para sembrar entre los
hombres la embriaguez, la frivolidad y el placer. De un mo-
do similar hablaba el nifo; y al menos hasta ahi acertaba,
pues la empresa Engelbert Krull concedia una importancia
inmensa a la apariencia de sus botellas, a esa Ultima fase de
su preparacién que en el lenguaje técnico se denomina coi-
ffure. Los corchos metidos a presion se sujetaban con alam-
bre de plata e hilo dorado y se sellaban con lacre de color
purpura; si, un solemne sello de lacre redondo como el de
las bulas y los documentos oficiales antiguos colgaba de un
cordel dorado bastante largo; los cuellos iban muy bien en-
vueltos en papel de estafio brillante, y los vientres lucian
una etiqueta de barrocos bordes dorados, disefiada para la
empresa por mi padrino Schimmelpreester y en la que,
ademas de varios emblemas y estrellas, de la rdbrica de mi
padre y de la marca Lorley Extra Cuvée, aparecia impresa
en oro una figura femenina con brazaletes y collares como
Unico atavio, sentada en lo alto de una roca con las piernas
cruzadas y con un brazo levantado para pasarse un peine
por la melena que ondeaba al viento. Ahora bien, por lo
visto, la calidad del espumoso no acababa de correspon-
derse con tan deslumbrante presentacion.

—Krull —parece ser que dijo mi padrino Schimmel-
preester a mi padre—, con todos mis respetos hacia su per-
sona, este champan suyo deberia prohibirlo la policia. Hace
ocho dias me dejé convencer para beberme media botella
y mi naturaleza todavia no se ha recuperado de la agresion.
¢Pero con qué vino peledn hacen este brebaje? ;Es que le
afladen petréleo o aguardiente de matar ratas en su com-
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posicién? En resumen, es puro veneno. jDeberia usted te-
mer el peso de la ley!

Entonces mi pobre padre se quedd turbado, pues era
un hombre débil que no soportaba que le hablasen con du-
reza.

—Si, si, usted burlese, Schimmelpreester —parece ser
que replicé mi padre mientras, siguiendo su costumbre, se
acariciaba suavemente la barriga con la puntita de los de-
dos—, pero me veo obligado a fabricar espumoso barato
porque el prejuicio contra los productos locales asi lo man-
da, en fin, que le doy al publico lo que espera. Ademas, la
competencia me pisa los talones, mi querido amigo, hasta
tal punto que no hay quien lo soporte.

Hasta aqui las palabras de mi padre.

Nuestra villa era una de esas casas solariegas con en-
canto que, entre suaves laderas, dominan las vistas sobre el
paisaje del Rin. El jardin, en pendiente, estaba profusamen-
te adornado con enanitos, setas y toda suerte de fauna de
piedra; sobre un pedestal habia una bola de cristal muy pu-
lido que deformaba la cara de un modo muy cémico, y
también habia un arpa edlica, varias grutas y una fuente de
la que brotaba una artistica composiciéon de chorros y en
cuya pila nadaban peces plateados. Pasando ahora a la de-
coracion interior de la casa, todo obedecia al gusto de mi
padre, agradable a la par que alegre. Los confortables mi-
radores invitaban a sentarse, y en uno de ellos incluso ha-
bia una rueca de verdad. Habia incontables adornos: figuri-
tas, conchas, cajitas con espejo y botellitas de esencias dis-
puestas en estanterias o mesitas con tapetito de felpa; ha-
bia innumerables almohadones de plumas, con fundas de
seda o de algun tipo de labor de muchos colores, distribui-
dos por doquier en sofés y camas turcas, pues a mi padre
le encantaba tumbarse en sitios blanditos; las barras de las
cortinas eran alabardas, y de los huecos de las puertas col-
gaban esas cortinas ligerisimas de cafia e hileras de abalo-
rios que semejan una pared firme, pero que luego pueden
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atravesarse sin siquiera levantar una mano, abriéndose y
volviéndose a cerrar con un suave murmullo o tintineo. So-
bre la cancela habiamos instalado un pequefio artilugio
muy ingenioso mediante el cual, cuando la puerta volvia a
cerrarse venciendo la presion del aire, unas delicadas cam-
panillas tocaban el inicio de la cancién «Freut euch des Le-

bens»!1.
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Capitulo segundo

Tal era la casa en la que naci, un tibio dia lluvioso del mes
de mayo —domingo, por ciertol?)—, y a partir de aqui no
pienso volver a adelantar nada mas, sino que me atendré
con sumo cuidado al orden cronoldgico. Mi nacimiento, si
estoy bien informado, fue muy lento y requirié cierta ayuda
de indole artificial por parte de nuestro médico de familia,
el doctor Mecum, sobre todo porque yo —si es que puedo
denominar «yo» a aquel incipiente y extrafio ser— colabo-
raba muy poco o mas bien nada, apenas secundaba los es-
fuerzos de mi madre y no mostraba el mas minimo afan por
llegar a ese mundo que tan ardientemente habria de amar
después. Con todo, resulté ser un nifio sano y bien forma-
do que se criaba de forma bastante prometedora a los pe-
chos de un ama estupenda. Sin embargo, tras repetidas y
profundas reflexiones, no puedo evitar relacionar la inclina-
cion y la facultad para dormir tan extraordinarias que me
han sido propias desde pequefo con aquel comportamien-
to mio tan pasivo y reticente a la hora de nacer, con aquella
evidente ausencia de ganas de cambiar la oscuridad del
seno materno por la luz del dia. Me han dicho que fui un ni-
Ao muy tranquilo, nada gritén ni llorén, que se entregaba al
suefo o al entresuefio en un grado muy cémodo para las
ayas; y aunque después me atrajeran tanto el mundo vy las
personas que me mezclé entre ellas con distintos nombres
e hice muchas cosas con tal de ganarme su favor, durante la
noche y en los brazos de Morfeo siempre permanecia al ca-
lor de mi casa, me quedaba dormido con facilidad y placer
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sin siquiera estar cansado fisicamente, me perdia en el ulti-
mo rincon de un olvido sin suefios y, tras una ausencia de
diez, doce y hasta catorce horas, me despertaba mas re-
confortado y contento que tras los éxitos y satisfacciones
del dia. Podria considerarse este inusual afan de dormir co-
mo una contradiccion respecto a la inmensa sed de vivir y
de amar que inspiraba mis dias, y de la que ya se hablara
en el lugar adecuado. Como ya mencioné, he dedicado a
este punto una intensa reflexion, y en numerosas ocasiones
he creido entender con claridad que no se trata de una
contradiccién, sino mas bien de un caso de complementa-
riedad y correspondencia oculta. Pues ahora, aunque estoy
cansado y envejecido, y eso que apenas he sobrepasado la
cuarentena, ahora que ya no me empuja entre los hombres
ningln nuevo sentimiento de anhelo y que vivo completa-
mente retirado de todo, es justo ahora cuando también mi
capacidad de dormir se ve mermada, es ahora cuando me
siento como desligado de aquel feliz estado; mi suefio es
breve, poco profundo y fugaz, en tanto que antes, en la
carcel, donde tenia muchas ocasiones de dormir, lo hacia
aun mejor que en las mullidas camas de los palacios. Pero
estoy cayendo de nuevo en el error de adelantar aconteci-
mientos.

A menudo of decir a los mios que tenia la suerte de los
nacidos en domingo, y aunque fui educado lejos de toda
supersticion, siempre quise conceder a este hecho, unido a
mi nombre de pila Félix (asi me bautizaron, por mi padrino
Schimmelpreester) y a lo refinado y agradable de mi fisico,
una misteriosa importancia. Es més, la fe en mi suerte y en
ser un nino favorecido por los cielos siempre ha estado viva
en mi interior, y puedo afirmar que en general no se ha vis-
to defraudada. Si algo hay caracteristico en mi vida es, en
efecto, que todo cuanto en ella ha habido de sufrimientos y
penas se antoja como algo extrafio y en principio no desea-
do por la providencia, a través de lo cual siempre trasluce
mi propio y verdadero destino como un sol de fondo. Tras
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esta digresion de caracter abstracto, prosigo esbozando a
grandes pinceladas el cuadro de mi juventud.

Al ser un nifio fantasioso, mis ideas y ocurrencias pro-
porcionaban muchos motivos de diversién a los habitantes
de la casa. Creo recordar bien, y me lo han contado a me-
nudo, que cuando aun llevaba faldones me gustaba jugar a
que era el emperador, y al parecer perseveraba en ello ho-
ras y horas. Sentado en la sillita en la que mi nifiera me pa-
seaba por los senderos del jardin o los pasillos de la casa,
por el motivo que fuera bajaba la boca todo lo que podia,
de manera que mi labio superior se alargaba hasta lo des-
mesurado, y al mismo tiempo iba guifando poco a poco
los ojos, que no sélo por la mueca sino también por lo con-
movido que me sentia se enrojecian y se llenaban de lagri-
mas. Y asi iba yo sentado en mi cochecito, emocionado an-
te mi senectud y dignidad suprema y sin decir nada; pero
mi nifiera se veia obligada a informar de que ignorar mi ca-
pricho me causaria el mayor de los disgustos. «Pues aqui
llevo de paseo al emperador», anunciaba y, como en el fon-
do era una ignorante, saludaba llevandose la mano recta a
la sien, y luego todo el mundo me mostraba reverencia.
Quien més me seguia la corriente en tales casos era mi pa-
drino Schimmelpreester, siempre dado a la farsa, lo cual no
hacia sino reforzar mi soberbia. «Miradlo, ahi va... jel an-
ciano héroel», decia, inclindndose hasta lo artificial. Y luego
se quedaba junto al camino haciendo de pueblo Ilano, gri-
tando «jVival» y lanzando al aire su sombrero, su bastén y
hasta sus lentes para casi ponerse enfermo de risa cuando
a mi, de emocién, me corrian las lagrimas por el labio supe-
rior todo estirado.

Este tipo de juego segui cultivandolo incluso hasta los
ultimos afios de mi infancia, es decir, hasta una época en
que, obviamente, ya no podia exigir que los adultos me si-
guieran la corriente. Pero no echaba en falta que lo hicieran
sino que, por el contrario, me complacia en la independen-
cia y autosuficiencia del poder de mi imaginacién. Por
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ejemplo, una mafiana me despertaba decidido a ser un
principe de dieciocho afios llamado Karl, y la fantasia me
duraba todo el dia, es mas: varios dias; pues la inestimable
ventaja de semejante juego era que no hacia falta interrum-
pirlo en ningln momento, ni siquiera durante las tan tedio-
sas horas de escuela. Asi pues, en mi papel de encantador
principe de algln lugar imaginado, dialogaba en tono ya
sereno ya acalorado con algin gobernador o algin ayudan-
te de campo, y nadie alcanzaria a describir el orgullo y la
dicha con que me colmaba el secreto de mi refinada y
egregia existencia. Qué magnifico don no sera la fantasia,
y qué placer logra regalarnos! jQué tontos y desafortuna-
dos me parecian los otros nifios de nuestra pequefia ciu-
dad, a quienes evidentemente no les habia sido concedida
esta capacidad y, por lo tanto, no podian participar de las
calladas alegrias que me proporcionaba a mi sin esfuerzo
alguno, con algo tan facil como desearlo y decidirlo! Claro,
a aquellos muchachos corrientes de pelo duro y manos ro-
jas les hubiera resultado muy dificil, ademas de ridiculo, in-
tentar imaginarse como principes. Yo, en cambio, poseia un
cabello suave como la seda, muy raro de encontrar en el
género masculino; y como ademas era rubio, eso, sumado
a mis ojos azul grisdceo, contrastaba de forma cautivadora
con el tono dorado de mi piel: en realidad, cabia dudar si
yo era rubio o castafo, pudiendo calificarseme de ambos
modos con igual derecho. Mis manos, que desde muy
pronto empecé a cuidarme mucho, sin ser demasiado del-
gadas tenian una forma agradable, nunca sudorosas sino
siempre calientes en su justa medida, secas, con unas ufas
bonitas...; en fin, un gozo en si mismas; mi voz, ya antes de
que cambiase, tenia algo que embelesaba el oido, de mo-
do que cuando estaba a solas me recreaba escuchandola
en felices parlamentos con mi gobernador imaginario, que
acompafiaba de ampulosos gestos y que, por cierto, formu-
laba en una verborrea inventada carente de todo sentido.
Este tipo de dones individuales suelen ser cosas imponde-
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rables que tan sélo pueden determinarse por sus efectos,
muy dificiles de describir con palabras incluso poseyendo
un talento extraordinario para ello. En cualquier caso, yo no
podia ignorar que estaba hecho de una materia mas noble
o, como suele decirse, tallado de una madera mas fina que
los demas, y aqui no temo en absoluto el reproche de ser
arrogante. Me es del todo indiferente que esta o aquella
persona me acuse de vanidoso, pues habria de ser un estu-
pido o un hipdcrita si pretendiera pasar por un tipo del
montoén; asi pues, para hacer valer la verdad, repito que es-
toy tallado de la madera mas fina.

Como creci en soledad (pues mi hermana Olimpia es va-
rios aflos mayor), tendia a entretenerme con rarezas y fanta-
sfas, de las que acto seguido ofrezco dos ejemplos. En pri-
mer lugar, habia caido en un afan casi maniatico de poner a
prueba y analizar en mi propia persona la fuerza de volun-
tad humana, esa fuerza misteriosa y a menudo capaz de lo-
grar efectos casi sobrenaturales. Como es sabido, las pupi-
las de nuestros ojos, en sus movimientos, que consisten en
su contraccion o dilataciéon, dependen de la intensidad de
la luz que reciben. Bien, pues a mi se me meti6 entre cejay
ceja someter ese movimiento automatico de unos musculos
independientes a mi voluntad. De pie ante el espejo y pro-
curando vaciar mi cabeza de todos los demds pensamien-
tos, concentraba toda mi fuerza interior en las pupilas para
cerrarlas o abrirlas cuando quisiera, y mis tenaces ejercicios,
doy fe de ello, finalmente se vieron coronados por el éxito.
Al principio, este control interior de las pupilas que me ha-
cia romper a sudar e incluso mudar el color se limitaba a un
temblor irregular; mas adelante, sin embargo, realmente
llegd a estar en mi poder contraerlas hasta convertirlas en
puntitos diminutos o dilatarlas para que formasen dos gran-
des circulos negros como dos espejos, y la satisfaccion que
me procuré este logro fue de naturaleza casi aterradora y
vino acompafada de un escalofrio ante los misterios de la
naturaleza humana.
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Otra sutileza que por entonces también entretenia mi
espiritu y que incluso aln hoy conserva todo su sentido y
su encanto consistia en lo siguiente. «;Qué es mas prove-
choso —me preguntaba—, ver el mundo pequefio o verlo
grande?». Y con esto queria decir lo siguiente: los grandes
hombres, pensaba, los generales, los principales hombres
de Estado, los conquistadores o gobernantes de todo tipo,
todos aquellos que se elevan notablemente por encima de
los demas hombres, deben de estar hechos de tal forma
que el mundo les parece pequefio como un tablero de aje-
drez, pues si no tampoco tendrian la frialdad y la falta de
miramientos necesarias para llevar a cabo sus planes globa-
les con tanta audacia y sin preocuparse por el bien o el mal
de los individuos. Por otra parte, esta forma de ver las co-
sas como si fueran pequefas sin duda también puede con-
ducir a que uno no llegue a nada en la vida; pues quien tie-
ne en poco o en nada el mundo y a los hombres y pronto
se convence de su insignificancia tendera a caer en la indi-
ferencia y la pereza para preferir, en actitud de desprecio, la
inactividad absoluta a cualquier efecto sobre las almas, eso
al margen de que su insensibilidad y su falta de implicacion
y de esfuerzo ofenderan en lo mas hondo a ese otro mundo
que si actla con seguridad en si mismo, y asi también cor-
taran las alas a posibles éxitos no intencionados. «Entonces
—me preguntaba yo—, ;es mas conveniente ver en el
mundo y en el ser humano algo grande, magnifico e impor-
tante, que merece cualquier afén, cualquier esfuerzo que
contribuya a alcanzar cierto respeto y cierta estima en é[?».
Como argumento en contra pesaba que, con esta manera
de ver las cosas grandes y con respeto, es facil acabar su-
bestimandose y acoquinandose, de suerte que, ante el mu-
chachito apocado por el temor, el mundo pasa de largo
con una sonrisa para buscarse amantes mas viriles. Ahora
bien, por otro lado, esta credulidad y esta actitud devota
ante el mundo también ofrecen grandes ventajas. Pues
quien considera todas las cosas y a los seres humanos co-
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