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En los cuen tos reu ni dos en es ta an to lo gía pre pa ra da por
Mar ta Salís, re co rre mos me dio mun do —de Sa ra to ga
Springs a Nue va Ze lan da, de los Pi ri neos a Vie na, pa san do
por pe que ñas ciu da des in gle sas— pa ra asis tir a los des ve- 
los, abne ga cio nes y ar di des de unas jó ve nes ca sade ras en
ge ne ral más preo cu pa das por su fe li ci dad que por su res- 
pe ta bi li dad, a pe sar de que no to das dis pon gan de los me- 
dios pa ra al can zar la. No viaz go y ma tri mo nio cuen ta his to- 
rias de amo res apla za dos, de re la cio nes equí vo cas, de com- 
pro mi sos im pues tos y de he ro í nas ca pa ces de ma ni pu lar a
sus pre ten dien tes o a sus pa dres con tal de ven cer los pre- 
jui cios so cia les o de de fen der su li ber tad de de ci sión.
Cons ti tu yen, en con jun to, un es plén di do ejem plo de la
obra de An thony Tro llo pe, de la que di jo Na tha niel Haw- 
thor ne que «era tan real co mo si un gi gan te hu bie ra ex ca- 
va do un gran tro zo de tie rra y lo hu bie ra en ce rra do en una
cam pa na de cris tal: allí sus ha bi tan tes se gui rían con sus
que ha ce res co ti dia nos, sin sos pe char que eran ob je to de
exhi bi ción». El mis mo Tro llo pe afir mó que nun ca ha bía pre- 
ten di do otra co sa más que ver «a los hom bres y los mu je res
an dar por ese gran tro zo de tie rra co mo an dan aquí en tre
no so tros», des cri bien do «los de ta lles más ha bi tua les de la
vi da co rrien te de la gen te más co mún».
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NO TA AL TEX TO

«El no viaz go de Su san Be ll» fue es cri to en ju lio de 1859 y
se pu bli có en agos to de 1860 en la re vis ta Har per’s New
Mon th ly Ma ga zi ne. Más tar de for ma ría par te del vo lu men
de re la tos Ta les of All Coun tries: First Se ries, edi ta do por
Cha p man & Ha ll, no viem bre de 1861.

«La mè re Bau che», es cri to en tre sep tiem bre y oc tu bre de
1859, no se pu bli ca ría has ta no viem bre de 1861, en el vo lu- 
men de re la tos Ta les of All Coun tries: First Se ries, Cha p man
& Ha ll.

«La hi ja del pas tor de Ox ney Col ne», es cri to en ene ro de
1861, apa re ció por pri me ra vez en The Lon don Re view, en
mar zo de 1861. Más tar de se in clui ría en el vo lu men de re- 
la tos Ta les of All Coun tries: Se cond Se ries, Cha p man & Ha- 
ll, fe bre ro de 1863.

«El via je a Pa na má» fue es cri to en no viem bre de 1861 y se
pu bli có ese mis mo año en The Vic to ria Re gia: Ori gi nal Con- 
tri bu tions in Poe try and Pro se, Emi ly Fai th fu ll and Com pany,
edi ta do por Ade lai de Proc tor. Años des pués for ma ría par te
del vo lu men de re la tos Lo tta Sch mi dt and Other Sto ries,
Stra han, agos to de 1867.

«La se ño ri ta Ophe lia Gle dd», es cri to en mar zo de 1862,
apa re ció por pri me ra vez en A Wel co me: Ori gi nal Con tri bu- 
tions in Poe try and Pro se Address ed to Ale xan dria, Prin ce ss
of Wa les, Emi ly Fai th fu ll and Com pany, 1863. Más tar de se
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in clui ría en el vo lu men de re la tos Lo tta Sch mi dt and Other
Sto ries, Stra han, agos to de 1867.

«Lo tta Sch mi dt» se pu bli có en la re vis ta Ar go sy, en agos to
de 1866, y en el vo lu men de re la tos Lo tta Sch mi dt and
Other Sto ries, Stra han, agos to de 1867.

«Ca the ri ne Car mi cha el», es cri to en oc tu bre de 1878, apa re- 
ció por pri me ra vez en el nú me ro na vi de ño de Ma so nic Ma- 
ga zi ne, en no viem bre de 1878. Más tar de se in clui ría en el
vo lu men de re la tos Why Frau Froh man Rai s ed Her Pri ces
and Other Sto ries, Wm Is bis ter, di ciem bre de 1882.

«Las dos he ro í nas de Plum plin gton» fue es cri to en tre ju nio
y ju lio de 1882, y se pu bli có en Good Cheer, el nú me ro na- 
vi de ño de Good Wor ds, en di ciem bre de 1882.

Ex cep to en «La mè re Bau che», en to dos los ca sos se ha
par ti do del tex to de las re vis tas pa ra la tra duc ción.
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EL NO VIAZ GO DE SU SAN BE LL

(1860)

John Mun roe Be ll ha bía si do abo ga do en Al bany, es ta do
de Nue va Yo rk, y ha bía pros pe ra do en la vi da. Y ha bía pros- 
pe ra do mien tras se le per mi tió ha cer lo; pues el To do po de- 
ro so es ti mó opor tuno acor tar su pa so por es te mun do.

Se ha bía ca sa do muy jo ven con una mu jer ci ta tí mi da,
so lí ci ta, her mo sa y bue na, cu yo úni co afán ha bía si do cum- 
plir la vo lun tad de su ma ri do y ser dig na de su amor. Y no
só lo ha bía si do dig na de su amor, sino tam bién due ña y se- 
ño ra, y, mien tras John Mun roe Be ll vi vió, Hen rie tta Be ll-He- 
tta, co mo la lla ma ba su es po soha bía si do una mu jer muy
afor tu na da. Des pués de do ce años de fe li ci dad, él la ha bía
de ja do con dos hi jas, una se gun da He tta y Su san Be ll, la
he ro í na de nues tro pe que ño re la to.

Un abo ga do de Al bany pue de ga nar se muy bien la vi da
ocho o diez años, pe ro no de jar mu cho di ne ro si mue re al
con cluir ese pe río do. John Be ll ha bía con se gui do aho rrar
al go, unos po cos mi les de dó la res, por lo que su viu da y
sus hi jas no se vie ron obli ga das a ga nar se el sus ten to.

En aque llos días fe li ces en que el jo ven pa dre de fa mi lia
ha bía em pe za do a ama sar una for tu na, se le ha bía me ti do
en la ca be za cons truir pa ra él, o me jor di cho, pa ra sus hi jas,
una ca si ta en can ta do ra en las afue ras de Sa ra to ga Springs.
Se tra ta ba de una in ver sión ex ce len te pa ra su bol si llo y,
ade más, era un lu gar muy salu da ble pa ra las ni ñas. Amue- 
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bló muy bien la ca sa y, aun que a ve ces la al qui la ba, su mu- 
jer pa sa ba en ella al gu nas se ma nas es ti va les.

No es ne ce sa rio re la tar cuán to llo ró la viu da cuan do die- 
ron se pul tu ra al se ñor de su co ra zón y amo de sus pen sa- 
mien tos. En la épo ca de nues tra his to ria, lle va ba diez años
viu da y sus hi jas eran ya dos jo ven ci tas. Des de el trá gi co
día en que aban do na ron Al bany, las tres ha bían re si di do en
la ca sa de Sa ra to ga Springs. En in vierno, su vi da era muy
so li ta ria; pe ro, en cuan to el ca lor obli ga ba a salir de la ciu- 
dad a los neo yor qui nos, te nían siem pre dos o tres huéspe- 
des —nor mal men te se ño ras ma yo res y, de vez en cuan do,
al gún ca ba lle ro an ciano—, per so nas de cos tum bres muy ru- 
ti na rias, cu yos bol si llos pre fe rían los mo de ra dos pre cios de
la viu da a los de un ho tel. Y así vi vie ron las Be ll du ran te
diez años.

To do el mun do sa be que Sa ra to ga es un lu gar muy ani- 
ma do en ju lio, agos to y sep tiem bre. Pa ra las jó ve nes que
lle gan con baúles re ple tos de mu se li nas y cri n oli nas, a las
que siem pre es pe ra un ca rrua je con dos ca ba llos des pués
de la ce na, y a cu yos pa dres les so bra el di ne ro, es un lu gar
real men te ani ma do. Los bai les y el flir teo son al go na tu ral,
y el ma tri mo nio les su ce de, por des gra cia, con de ma sia da
ra pi dez. Sin em bar go, no era un si tio na da di ver ti do pa ra
He tta o Su san Be ll.

En pri mer lu gar, la viu da era una mu jer muy tí mi da y, en- 
tre otras co sas, te mía que al guien la cul pa ra de que rer ca- 
zar ma ri dos. ¡Po bres ma dres! Cuán tas ve ces son acu sa das
de ese pe ca do cuan do lo úni co que de sean, lle nas de no- 
ble za, es que sus hi jas sean res pe ta bles. Y, ade más, te nía
mie do de los co que teos; de los co que teos que no dan fru- 
to, de los co que teos que re sul tan tan da ñi nos pa ra la es en- 
cia más dul ce del co ra zón. Tam bién le asus ta ba el amor,
aun que lo de sea ba tan to co mo lo te mía; pa ra sus hi jas,
quie ro de cir, pues esa cla se de sen ti mien tos lle va ban mu- 
cho tiem po en te rra dos pa ra ella; y, co mo era una cria tu ra
muy apo ca da, te nía otros te mo res in de fi ni dos, y en tre ellos
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un mie do cer val a que sus ni ñas no en con tra ran ma ri do, al- 
go que, des pués de sus do ce años de fe li ci dad, le pa re cía
cual quier co sa me nos de sea ble. Pe ro el re sul ta do —el re- 
sul ta do de tan tos te mo res y tan po cos re cur sos— era que
He tta y Su san Be ll lle va ban una vi da muy abu rri da.

Si no tu vie ra que ce ñir me ri gu ro sa men te a un nú me ro
de pá gi nas, des cri bi ría con to do de ta lle las vir tu des de He- 
tta y de Su san Be ll. Pe ro ten go que ser bre ve. En aquel pe- 
río do de sus vi das, He tta te nía vein tiún años y Su san ha bía
cum pli do die ci nue ve. He tta era una jo ven lle ni ta, pun do no- 
ro sa, con el ca be llo muy li so y los ojos cas ta ños y muy bri- 
llan tes. Era de gran ayu da en la ca sa, ha cía unos biz co chos
de maíz de li cio sos y no des cui da ba na da, so bre to do en los
úl ti mos me ses, sus de be res re li gio sos. A ve ces su her ma na,
cuan do es ta ban a so las en su pe que ño dor mi to rio, le to ma- 
ba el pe lo por la pa cien cia y ad mi ra ción con que es cu cha ba
los in ter mi na bles ser mo nes del se ñor Phi neas Be ckard, el
mi nis tro bap tis ta. Lo cier to es que el se ñor Phi neas Be ckard
era solte ro.

Su san no era tan bue na en la co ci na o en la ca sa co mo
su her ma na, pe ro era ad mi ra ble en el salón; y, si se hu bie ra
po di do arran car el se cre to más ín ti mo de aquel co ra zón
ma terno —del que ja más ha bría aflo ra do na da do lo ro so
pa ra la en can ta do ra He tta—, tal vez se hu bie ra des cu bier to
que Su san era su hi ja pre di lec ta. Era más al ta que su her- 
ma na, y más del ga da; sus ojos eran azu les co mo los de su
ma dre; su ca be llo, más cla ro y bri llan te que el de He tta,
aun que no siem pre tan bien pei na do. Te nía un ho yue lo en
la bar bi lla, He tta no; y dos ho yue los en las me ji llas cuan do
se reía; y ¡unos la bios tan her mo sos! Y eso es to do; el nú- 
me ro de pá gi nas de es te re la to no me per mi te es cri bir más.

Un día he la dor de in vierno lla mó a la puer ta de la viu- 
da… un hom bre jo ven. Los días in ver na les, cuan do el hie lo
de ene ro vuel ve a con ge lar se con el vien to de fe bre ro, son
muy fríos en Sa ra to ga Springs. En aque lla épo ca, no pa sa- 
ban mu chas co sas que per tur ba ran la paz en ca sa de la se- 
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ño ra Be ll; pe ro aquel día lla mó a la puer ta… un hom bre jo- 
ven.

La se ño ra Be ll con ser va ba una vie ja cria da des de los
tiem pos fe li ces de Al bany. Se lla ma ba Ka te O’Brien, pe ro, a
pe sar de su ape lli do, no era na da pin to res ca. Era una an cia- 
na ir lan de sa, ro lli za, es can da lo sa y sim pá ti ca, que lle va ba
con la se ño ra Be ll des de que ha bía em pe za do a ocu par se
del go bierno de la ca sa, sien do tes ti go de sus días de pros- 
pe ri dad, y que no se ha bía se pa ra do de ella des de en ton- 
ces. Ha bía co no ci do a He tta cuan do era un be bé, y ca si po- 
día de cir se que ha bía vis to na cer a Su san.

—¿Qué de sea, se ñor? —pre gun tó Ka te O’Brien, no de- 
ma sia do con ten ta, al pa re cer, mien tras abría la puer ta y de- 
ja ba en trar el ai re gla cial.

—Que rría ver a la se ño ra Be ll. ¿Es és ta su ca sa? —in qui- 
rió el jo ven, sa cu dien do la nie ve de la par te de lan te ra de su
abri go.

Y vio a la se ño ra Be ll, y aho ra ex pli ca re mos quién era, el
por qué de su vi si ta, y qué ocu rrió pa ra que su ma le ta fue ra
en via da a ca sa de la viu da, le pre pa ra ran uno de los dor mi- 
to rios prin ci pa les, y to ma ra el té aque lla mis ma no che en su
salón.

Se lla ma ba Aa ron Dunn, y era in ge nie ro. Nun ca en ten dí
muy bien qué cla se de per can ce ha bía ocu rri do en aque llos
días de es car cha y nie ve en las vías del tren que van de
Sche nec tady al la go Cham plain. El ca so es que al go pa sa ba
con los te rra ple nes y los puen tes, y ha bía re caí do so bre los
hom bros de Aa ron Dunn la res pon sa bi li dad de di ri gir aque- 
llas re pa ra cio nes. Sa ra to ga Springs es ta ba en el cen tro de
la zo na afec ta da, por eso ne ce si ta ba alo jar se allí tem po ral- 
men te.

En aque lla épo ca re si día en Nue va Yo rk un tal se ñor Be- 
ll, ex per to en asun tos fe rro via rios, ade más de tío del an ta- 
ño prós pe ro y aho ra di fun to abo ga do de Al bany. El se ñor
Be ll era un hom bre ri co, pe ro bas tan te me z qui no con su di- 
ne ro; o, al me nos, no ha bía sen ti do el de seo de com par tir lo
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con la viu da y las hi jas de su so brino. Pe ro cuan do, ca sual- 
men te, tu vo que en viar a Aa ron Dunn a Sa ra to ga, se lle vó
al jo ven apar te y le re co men dó que se hos pe da ra en ca sa
de la viu da.

—To me, se ñor Dunn —di jo—; mués tre le mi tar je ta.
Y es cuan to se dig nó ha cer el tío ri co por la viu da de su

so brino.
La se ño ra Be ll y sus dos hi jas es ta ban en el salón cuan- 

do hi cie ron pa sar a Aa ron Dunn, cu bier to de nie ve. Les
con tó su his to ria con voz ron ca y en tre cor ta da, pues le cas- 
ta ñe tea ban los dien tes; y les en tre gó la tar je ta, de sean do
ca si ha ber ido al enor me ho tel va cío, pues la bien ve ni da de
la viu da no fue al prin ci pio de ma sia do cor dial.

La se ño ra Be ll es cu chó su ex pli ca ción, y lue go co gió la
tar je ta y la exa mi nó. He tta, sen ta da jun to a la chi me nea,
fren te a la puer ta, con ti nuó le yen do re ca ta da men te su li- 
bro. Su san mi ró a uno y otro la do —es ta ba de es pal das al
fo ras te ro—, y lue go acer có un po co su si lla a la pa red pa ra
que el jo ven pu die ra ca len tar se jun to al fue go, si así lo de- 
sea ba. Él no se mo vió, pe ro sus ojos se po sa ron en Su san
Be ll; y pen só que el an ciano de Nue va Yo rk te nía ra zón,
que el enor me ho tel se ría frío y abu rri do. En una no che tan
he la do ra co mo aqué lla, era un pla cer mi rar aquel her mo so
ros tro cuan do lo le van ta ba de la me dia que es ta ba zur cien- 
do.

—Tal vez no quie ra co ger huéspe des en in vierno, se ño- 
ra Be ll —ex cla mó Aa ron Dunn.

—Es al go que no he mos he cho nun ca —res pon dió tí mi- 
da men te la viu da.

¿Po día de jar que aquel lo bo en tra ra en el re dil con sus
ove jas? Qui zá fue ra un lo bo, cual quie ra sa bía.

—El se ñor Be ll pen só que se ría una bue na so lu ción —
aña dió Aa ron.

Si hu bie se acep ta do las tí mi das pa la bras de la viu da y
no hu bie ra in sis ti do, sus es pe ran zas se ha brían trun ca do.
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Pe ro ella no que ría dis gus tar al po de ro so tío, de mo do que
di jo:

—Qui zá ten ga ra zón, se ñor Dunn.
—Es ta ría bien —di jo Aa ron.
Y en ton ces la viu da, vien do que el asun to es ta ba de ci di- 

do, de jó sus la bo res y salió al pa si llo. He tta la si guió, pues
de bían ha cer al gu nos pre pa ra ti vos. Aa ron vol vió a sa cu dir- 
se la nie ve, pa gó los dó la res se ma na les —sin ob je tar na da,
pues ha bía con se gui do ver de nue vo el ros tro de Su san—,
y fue a bus car su ma le ta.

Y así fue co mo Aa ron Dunn con si guió en trar en ca sa de
la viu da.

Y ¿si es un lo bo?, se re pi tió a sí mis ma una y otra vez
aque lla no che, aun que no exac ta men te con es tas pa la bras.
Pe ro esa pre gun ta po día for mu lar se de otro mo do. Y ¿si es
un hom bre hon ra do, leal, de men te des pier ta y ma nos há- 
bi les, fuer te y ca ri ño so… que qui zá ne ce si te una es po sa?
¿Un hom bre ca paz de man te ner se… no só lo a él sino tam- 
bién a otra per so na… y a me dia do ce na más cuan do esa
me dia do ce na lle gue? ¿No se ría un buen huésped?

Tam bién esa cla se de pre gun tas re vo lo tea ban, só lo re- 
vo lo tea ban, en el in som ne ce re bro de la viu da. Pe ro lo cier- 
to es que ¡pen sa ba mu cho más en el lo bo! Ha bía apren di- 
do que los lo bos abun da ban más que los hom bres hon ra- 
dos, lea les y de seo sos de en con trar es po sa.

—Me gus ta ría sa ber por qué ma má ha ac ce di do a hos- 
pe dar lo —di jo He tta, cuan do las dos jó ve nes es tu vie ron a
so las en su pe que ño dor mi to rio.

—Y ¿por qué no iba a ha cer lo? —in qui rió Su san—. Se rá
una ayu da.

—Sí, se rá una pe que ña ayu da —re pli có He tta—. Pe ro
has ta aho ra nos las ha bía mos arre gla do muy bien sin co ger
huéspe des en in vierno.

—Pe ro el tío Be ll le pi dió que lo alo ja ra.
—Y ¿qué nos im por ta lo que di ga el tío Be ll? —ex cla mó

He tta, que te nía mu cho ca rác ter.
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Y em pe zó a pre gun tar se en su fue ro in terno si Aa ron
Dunn se uni ría a la con gre ga ción bap tis ta, y si Phi neas Be- 
ckard apro ba ría que vi vie se con ellas.

—En cual quier ca so, es un jo ven muy bien edu ca do —
co men tó Su san—, y di bu ja de ma ra vi lla. ¿Has vis to lo que
es ta ba ha cien do?

—Sí, su pon go que di bu ja muy bien —di jo He tta, que no
con si de ra ba es to ga ran tía de bue na con duc ta.

He tta tam bién te nía al go de mie do a los lo bos… pe ro,
qui zá, más que por ella, por su her ma na.

El tra ba jo de Aa ron Dunn —la pri me ra par te de su tra- 
ba jo se ha lla ba a cier ta dis tan cia de Sa ra to ga Springs—, y
él se mar cha ba a dia rio con un gru po de obre ros en el pri- 
mer tren, ca si an tes del ama ne cer. Y to das las ma ña nas, por
muy frías y he la do ras que fue ran, la viu da le ser vía el des- 
ayuno con sus pro pias ma nos. Era ella quien re ci bía sus dó- 
la res, y no que ría de jar lo a mer ced de la ru da Ka te O’Brien;
y tam po co per mi tía que sus hi jas aten die ran al jo ven. Lo
cier to es que po dría ha bér se lo con fia do a He tta, pe ro en- 
ton ces Su san ha bría que ri do sa ber por qué la dis pen sa ban
de aque lla ta rea.

Por la tar de, Aa ron salía de tra ba jar cuan do ha bía os cu- 
re ci do y re gre sa ba a Sa ra to ga Springs, don de pa sa ba la ve- 
la da con la viu da y sus dos hi jas. Pe ro lo ha cían con el ma- 
yor de co ro. Las mu je res pre pa ra ban el té, cor ta ban el pan
con man te qui lla y lue go sa ca ban sus la bo res de agu ja; en- 
tre tan to, Aa ron Dunn, cuan do re ti ra ban las ta zas, se en fras- 
ca ba en sus pla nos y di bu jos.

Los do min gos pa sa ban bas tan te tiem po jun tos; aun que
ese día tam bién se se pa ra ban, pues Aa ron asis tía a la igle- 
sia epis co pa lia na, al go que no agra da ba a He tta. Por las
tar des, sin em bar go, se reu nían en la sa la; y Phi neas Be- 
ckard iba a to mar el té, y los dos jó ve nes ha bla ban de re li- 
gión; y, aun que ca si nun ca es ta ban de acuer do y nin guno
de los dos da ba su bra zo a tor cer, el mi nis tro le di jo a la viu- 
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da, y pro ba ble men te tam bién a He tta, que el mu cha cho
era bue na per so na, a pe sar de ser tan obs ti na do.

—Pe ro de be ría ser más res pe tuo so cuan do dis cu te esos
asun tos con un mi nis tro —co men tó He tta.

El re ve ren do Phi neas res pon dió que tal vez te nía ra zón;
pe ro fue lo bas tan te hon ra do pa ra in sis tir en que el mu cha- 
cho era bue na per so na.

«Tal vez, des pués de to do, no sea un lo bo», pen só la
viu da.

Las co sas si guie ron así más de un mes. Aa ron se re pe tía
una y otra vez lo her mo so que era mi rar aquel ros tro e, in- 
cons cien te men te, se las pro me tía muy fe li ces con ver san do
o pa sean do qui zá con su due ña. Pe ro aún no ha bía te ni do
éxi to con los pa seos… ni si quie ra con las con ver sacio nes.
La ver dad es que Dunn era muy tí mi do con las jó ve nes,
aun que pu die ra ser tan obs ti na do con el mi nis tro bap tis ta.

Y, en vis ta de que no ha cía pro gre sos, se en fa dó con si- 
go mis mo; y, mien tras ya cía en su ca ma —que tal vez hu- 
bie ran ayu da do a ha cer aque llas pre cio sas ma nos— de ci dió
ser un po co más au daz. No pen sa ba cor te jar a Su san Be ll;
por su pues to que no. Pe ro ¿por qué no iba a di ver tir se un
po co ha blan do con aque lla her mo sa jo ven que se sen ta ba
a su la do no che tras no che?

—¡Qué mu cha cho tan ca lla do! —di jo Su san a su her ma- 
na.

—Tie ne que ga nar se el pan, y só lo pien sa en su tra ba jo
—con tes tó He tta—. Se gu ro que se di vier te cuan do es tá en
la ciu dad —aña dió, pues no que ría de jar una im pre sión tan
fa vo ra ble del jo ven.

To dos te nían un si tio fi jo en el salón. He tta se sen ta ba a
un la do de la chi me nea, muy cer ca de la me sa, don de
siem pre es ta ba de lo más aje trea da. De sa rro lla ba tal ac ti vi- 
dad que de bía de ha ber con fec cio na do to dos los ves ti dos
y la ro pa blan ca de la ca sa, y de ha ber co si do el do bla di llo
de to das las sá ba nas y toa llas. Al gu nas ve ces, más o me nos
un día a la se ma na, apa re cía Phi neas Be ckard, y en ton ces le
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de ja ban si tio en tre el asien to ha bi tual de He tta y la me sa.
Pues, cuan do es ta ba allí, les leía en voz al ta. En el otro ex- 
tre mo, tam bién muy cer ca de la me sa, se ha lla ba la viu da,
siem pre ocu pa da, pe ro no tan fe bril men te co mo su hi ja
ma yor. En tre la se ño ra Be ll y la pa red, se sen ta ba Su san con
los pies apo ya dos en la pan ta lla de la chi me nea; no com- 
ple ta men te ocio sa, ha cien do al gu na bo ni ta y de li ca da la bor
de agu ja y ha blan do de vez en cuan do con su ma dre. En- 
fren te de ellas, al otro de la me sa, muy ale ja do del fue go,
se ins ta la ba Aa ron Dunn con sus pla nos y di bu jos.

—¿En tien de un po co de puen tes, se ño ra Be ll? —pre- 
gun tó Aa ron, al día si guien te de to mar su re so lu ción.

Y de ese mo do ini ció su cor te jo.
—¿De puen tes? —ex cla mó la viu da—. ¡Oh, no! ¡Qué

co sas di ce!
Pe ro ex ten dió la ma no pa ra co ger el pe que ño di bu jo

que Aa ron le en tre ga ba.
—Por que he di se ña do és te pa ra la nue va lí nea se cun da- 

ria de Mo reau al la go Geor ge. Ima gino que la se ño ri ta Su- 
san sa be al go de puen tes.

—No creo —res pon dió Su san—; só lo sé que no de be- 
rían caer se cuan do lle gan las he la das.

—¡Ja, ja, ja! No, no de be rían ha cer lo. Se lo con ta ré a
McE voy —un in ge nie ro que ha bía tra ba ja do an tes en aque- 
lla lí nea—. Bue no, su pon go que és te no se cae rá.

—¡Ca ram ba! ¡Qué bo ni to! —ex cla mó la se ño ra Be ll; y
Su san se le van tó de un sal to pa ra mi rar por en ci ma del
hom bro de su ma dre.

¡El muy ar te ro! Ha bía di bu ja do y co lo rea do un pre cio so
puen te; no un pla no de in ge nie ro con sec cio nes y me di das,
fas ti dio so pa ra el ojo fe men ino, sino un pe que ño y ele gan- 
te puen te con una fi la de ca rrua jes pa san do por de ba jo.
Ca si se po día oír el so ni do del sil ba to.

—¡Qué puen te tan bo ni to! —ex cla mó Su san—. ¿Ver dad,
He tta?
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—No sé na da de puen tes —di jo su perspi caz her ma na,
que ha bía com pren di do lo que tra ma ba el jo ven.

Pe ro, a pe sar de su in te li gen cia, la se ño ra Be ll y Su san
se ha bían apre su ra do a acer car las si llas a la me sa y es ta ban
mi ran do el con te ni do del por ta fo lios de Aa ron.

«Pe ro to da vía es po si ble que sea un lo bo», pen só la po- 
bre viu da, cuan do se arro di lló pa ra re zar sus ora cio nes.

Aque lla ve la da su pu so un gran avan ce. Aun que He tta si- 
guió ha cien do te naz men te el pa trón de un nue vo ves ti do,
las otras dos da mas no vol vie ron a dar una pun ta da en to da
la no che. Aa ron pa só de los di bu jos a sus ins tru men tos de
tra ba jo, y, an tes de que lle ga ra la ho ra de acos tar se, es ta ba
en se ñan do a Su san a tra zar dos lí neas pa ra le las. La jo ven
des cu brió que te nía ap ti tu des pa ra ha cer lo, y lo cier to es
que lo pa só muy bien aque lla no che. Es muy abu rri do pa sar
se ma na tras se ma na, un mes tras otro, ha blan do úni ca men- 
te con tu ma dre y con tu her ma na. Es muy abu rri do aun que
a uno le cues te re co no cer lo. Un pe que ño cam bio en ese
sen ti do es muy agra da ble. A Su san ni se le ha bía pa sa do
por la ca be za con si de rar a Aa ron un po si ble ena mo ra do.
Pe ro a las da mas jó ve nes les gus ta con ver sar con los ca ba- 
lle ros jó ve nes. Oh, mi que ri da an cia na, tan co rrec ta y tan
for mal, us ted que se sor pren de de que es to sea una ver dad
uni ver sal, ¿ja más se le ha ocu rri do pen sar que es el Crea dor
quien lo ha que ri do así?

Su san, sin en ten der ape nas có mo y por qué, su po que
lo ha bía pa sa do muy bien, y se fue a la ca ma muy ani ma da.
Pe ro las ar ti ma ñas del jo ven ha bían ho rro ri za do a He tta.

—¡Oh, He tta, te nías que ha ber mi ra do sus di bu jos! ¡Tie- 
ne tan ta fa ci li dad! —di jo Su san.

—No creo que me hu bie ran apor ta do na da —re pli có la
jo ven.

—¡Pues a mí me han apor ta do mu cho más que un lar go
ser món! —ex cla mó Su san—. Ex cep to el do min go, na tu ral- 
men te —aña dió, co mo si qui sie ra dis cul par se.
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Aquél era un vi ru len to ata que tan to a He tta co mo a su
ad mi ra dor. Pe ro ¿por qué es ta ba tan irri ta ble su her ma na?

«Se gu ro que es un lo bo», pen só He tta al acos tar se.
«¡Qué jo ven tan in te li gen te!», pen só Su san mien tras se

arro pa ba en la ca ma.
«¡Cuán tos pro gre sos!», pen só Aa ron, en fras ca do en las

mis mas ope ra cio nes y, por pri me ra vez en mu cho tiem po,
con un sen ti mien to de amor pro pio.

Du ran te la si guien te quin ce na, la or ga ni za ción fa mi liar
ex pe ri men tó cier tos cam bios. A me nos que es tu vie ra Be- 
ckard, Aa ron se sen ta ba en el si tio de la viu da, és ta en la si- 
lla de Su san, y las dos jó ve nes en fren te. Y en ton ces Dunn
les leía; no ser mo nes, sino pa sa jes de Shakes pea re, By ron y
Lon gfe llow.

—Lee mu cho me jor que el se ñor Be ckard —co men tó
Su san una no che.

—¡Ni que fue ras un juez com pe ten te! —re pli có He tta.
—Quie ro de cir que me gus ta más su for ma de leer —

ex pli có Su san.
—¡Me nos mal que no to dos pen sa mos lo mis mo! —re- 

pu so su her ma na.
Por otra par te, con ver sa ban mu chí si mo. La pro pia viu da,

tan po co cons cien te de ello co mo su hi ja pe que ña, en- 
contró muy agra da ble un po co de va rie dad en aque llas lar- 
gas ve la das in ver na les; y se ex pre sa ba con una li ber tad na- 
da ha bi tual. Y Be ckard las vi si ta ba más a me nu do y se mos- 
tra ba muy lo cuaz. Cuan do se en contra ba allí, los dos hom- 
bres lle va ban la con ver sación, y en ta bla ban unas dis cu sio- 
nes fe ro ces. Y, sin em bar go, na ció en tre ellos una es pe cie
de amis tad.

—El se ñor Be ckard pa re ce ha ber se en ca ri ña do con él —
di jo la se ño ra Be ll a su hi ja ma yor.

—El mi nis tro es un hom bre tan bon da do so, ma dre —
res pon dió He tta.

Fue al fi nal del se gun do mes cuan do Aa ron dio otro pa- 
so ade lan te: un pa so pe li gro so. Al gu nas ve ces, cuan do os- 


