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Un detective en momentos bajos recibe, por parte de un
millonario, el encargo de indagar en el pasado de una jo-
ven y bella mujer con la que pretende casarse. Pero lo que
al principio se presenta como un mero rutinario y bien pa-
gado trabajo, se convierte, a medida que el detective pro-
fundiza en el pasado de la mujer, en una deriva fascinante,
insélita, absorbente.
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La mayoria de personas suele persistir en lo que habitual-
mente hace. Lo de ayer lo seguirdn haciendo hoy y es muy
probable que lo sigan haciendo mafana. Es exactamente lo
que a mi me ocurre. Llevo una vida trillada y sin sentido,
con un trabajo sérdido, miserable y rutinario. Cuando llego
a reunir algun dinero me aparto de los encargos realmente
sucios y acepto solo los medianamente sucios, lo que me
permite experimentar al menos cierto sentimiento ético,
aunque resulte tan vacio como todo lo restante en mi vida.
Y, entretanto, sigo sofiando, como tantos de mi clase, en al-
canzar algun dia algo que sé es improbable.

iQué absurda y desmotivada vida laboral la mia si al fi-
nal no llega a ningln puerto! En este sentido soy afortuna-
do de, una vez al menos, haber obtenido algo, y una vez ya
es mucho. Fue cuando Sylvia West entré en mi vida y yo
entré en la de ella.

Mi nombre es Alan Macklin. Mido un metro ochenta,
tengo el cabello y los ojos oscuros y mi aspecto no es me-
jor ni peor que el de la mayoria de humanos. Naci en Chi-
cago en 19231 me comporté como la mayoria de nifios y
fui lo suficiente patriota como para enrolarme en el ejército
tres dias después de Pearl Harbour. Cinco afos y cuatro
dias después me licenciaron honorablemente. Regresé a
Chicago, me inscribi en la Universidad y logré un trabajo a
tiempo parcial en una fabrica del ejército. Me especialicé
en historia antigua y aspiraba a ser profesor en un pequefio
colegio cuando me graduara, pero finalmente no fue asi.
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Cuando me gradué habia ahorrado suficiente dinero pa-
ra poder pagar el entierro de mi padre y mi madre. La casa
en que viviamos en el North Side se incendié y ambos mu-
rieron en la cama.

Si estuve yo de suerte o no lo estuvieron ellos, depende
de como se mire. Pienso que hay modos peores de morir y
el médico de la policia me dijo que ambos habian tragado
tanto humo que no habrian llegado a sentir las llamas. Da-
do que sus cuerpos fueron hallados en la cama, hice el es-
fuerzo de creerle.

Ya no tenia, pues, familia. Ni hermanos ni hermanas ni
tios ni tias: solo me tenia a mi mismo. En esa tesitura me
hallaba cuando supe de Sylvia. Ella estaba sola, como yo.

Permaneci en Chicago otro mes y luego compré un bi-
llete de tren para Los Angeles. Ocho afios después todavia
me hallaba en Los Angeles, més viejo y no demasiado mas
sabio pero con la experiencia de saber convivir con la sole-
dad y el hastio. Tenia una pequefa oficina en Rodeo, junto
a Whilshire, un Ford convertible de 1956 y un pequefio es-
tudio en West Hollywood. También disponia de tres trajes,
dos pares de pantalones, un abrigo y una direccién en Be-
verly Hills. Atrds quedaba un matrimonio que habia durado
tres meses y me habia dejado un minimo de amargura, te-
nia a media docena de personas a quienes llamar amigos.
Supongo que se puede estar ain peor. El 12 de Agosto de
1958 me hallaba sentado en mi oficina —calurosa, sin aire
acondicionado— calibrando cémo pagar, con los recursos
de mi cuenta corriente, dos meses de alquiler, uno que de-
bia y otro atrasado, cuando soné el teléfono. Era Frederick
Summers. Me pidi6 si podia venir a verle a su despacho a
las tres de la tarde. Le contesté afirmativamente.
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Llegué cinco minutos antes de las tres. El despacho se ha-
llaba en el centro de la ciudad, en uno de los méas antiguos
y notables inmuebles. El titulo en la puerta rezaba: Frederi-
ck Summers. Solo eso, pero la oficina era amplia, tenia aire
acondicionado, excelentes muebles con tapizado de mo-
derno de pafio danés color pastel y un suelo de vinilo. Una
guapa rubia atendia en la recepcién. Su piel clara hacia jue-
go con la blanca mesa en la que descansaban dos teléfo-
nos gris palido, cada uno con su correspondiente panel de
botones y luces. A ambos lados habian dos pequefios re-
cintos en donde se hallaban, en uno, un hombre inclinado
sobre sus libros de cuentas y, en el otro, una chica que es-
cribfa a maquina. La iluminacién penetraba por un techo de
vidrio blanco y las paredes aparecian tapizadas con pafio
color gris perla.

—Hemos acabado de decorarlo hace muy poco —dijo
la rubia al verme que observar el recinto—. ;Le gusta cémo
ha quedado, sefior Macklin? Porque es usted el sefior Ma-
cklin, jverdad?

—Si, soy Macklin —sefialé los cuadros en la pared—.
Son Mirds, ino? ; Auténticos?

—Por supuesto. El sefior Summers no hubiera permitido
reproducciones. Puede entrar ya, si quiere. Me han ordena-
do que le hiciera pasar en cuanto llegase.

La chica parecié admirar el hecho de que pudiese reco-
nocer un Mird, aunque no tanto que hubiera dudado. Al-
guien que conociese al sefior Summers como ella no debia
haber dudado. Cogié uno de los teléfonos, pulsé un botén
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y anuncié al sefior Summers que el sefior Macklin habia lle-
gado. Habia una sola puerta frente a la entrada y Summers
la abrié antes de que yo la alcanzase.

Nos dimos la mano y entramos, sentdandome yo donde
Summers me indicé. La decoracién de su despacho era
austera, todo a base de pintura blanca y cuero negro. Un
amplio ventanal tras su escritorio daba a Freeway, con las
montafias al fondo. Summers era una o dos pulgadas mas
alto que yo y tenfa anchos hombros y unos diez o veinte
anos mas. Ojos azules, rostro de osamenta marcada y una
ancha boca. Llevaba el cabello gris muy corto, porque le
gustaria asi o porque le haria parecer méas joven. La camisa
le habria costado mas de veinte ddlares, el traje estaba he-
cho a medida y sus zapatos eran negros, de piel de coco-
drilo. En general era un apuesto, pulcro y bien vestido indi-
viduo, con aplomo y cuidado lenguaje. Sentado a su mesa,
con la luz ddndome de cara, empleamos un minuto entero
en observarnos mutuamente.

—Se trata de un asunto delicado, Macklin, entiéndalo —
dijo al fin.

La situacion y relacion entre ambos las habia planteado
él. Yo era Macklin; él era el sefior Summers. Le aseguré que
era un experto en asuntos delicados, pero imaginé que ha-
bria indagado y que las referencias que le habrian dado,
cualesquiera que fueran, le habrian bastado.

—Si, asi es —admitio—. ;Qué sabe usted sobre mi, Ma-
cklin?

—Nada.

—:No ha consultado el Quién es Quién?

—Si, lo hice.

—No soy tan importante para aparecer ahi. Soy rico, pe-
ro no poseo suficiente fama o infamia. ;Me buscé en Dun &
Bradstreet?

—Si.

Alzé una ceja.

—¢ Esté usted suscrito?
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—Un amigo mio lo esta.

Sonrié y me animo a decirle lo que sabia.

—Sé que goza de excelente posicién econémica.

—; Lo dice por lo de afuera? —sefialé con su mano.

—Posee una lujosa oficina y dos Mirds auténticos. La
deduccién es facil, senor Summers.

—Tiene razén, supongo —sonrié de nuevo. Era una
sonrisa controlada aunque también simpética—. Déjeme
decirle algo sobre mi y luego hablaremos de usted. Mi pa-
dre fue Charles Summers, y su nombre si estaba en el
Quién es Quién. Fue presidente de California General Pe-
troleum y cuando fallecié su considerable herencia fue divi-
dida entre mi hermano y yo. Eso ocurrié hace diecisiete
afios. La muerte de mi padre me hizo rico pero aliin soy mas
rico ahora. En cierto sentido no llevo un negocio concreto
pero mis actividades son lo suficientemente amplias como
para exigirme una continua e inteligente atencién. Le digo
esto porque, como vera, es esencial para nuestro asunto.

Hizo una pausa para coger, de una caja de cristal de su
escritorio, un cigarrillo que me ofrecié y encendié cuando
acepté. Como su sonrisa, sus maneras eran calculadas y se-
ductoras.

—;Cuéles son mis actividades? —continué—. Bien. Ten-
go alguna propiedad, un rancho, un terreno cedido para
prospecciones petroliferas, algin local en el centro de la
ciudad y un apartamento en Brentwood. También una bue-
na extensién de terreno virgen en San Diego, por valor de
tal vez dos millones. Tengo valores realizables, no podria
especificar cuantos, pero que equivaldran a mas de 10 mi-
llones. Y algo similar en bonos, aparte de inversiones aqui'y
alld que no voy a especificar. Tengo mi hogar en Beverly Hi-
lls. Poseo una casa en la playa de Santa Mdnica, un bunga-
low en Arrowhead Lake y un pequefio yate con una tripula-
cion de cuatro personas. Poseo también un establo con ca-
ballos, aunque no tengo tiempo de ocuparme de él. Le he
enumerado todo esto no para impresionarle con mi patri-



Sylvia Howard Fast

monio, hay mucha gente bastante mas rica que yo, sino pa-
ra darle a entender que soy alguien muy rico y debo admi-
nistrar esta floreciente fortuna.

Afirmé con la cabeza y le dije que estaba impresionado.

—Por supuesto que lo estd —sonrid; te podia dejar
igualmente desarmado que seducido—. Yo mismo me im-
presiono cada vez que se lo cuento a alguien. Déjeme afia-
dir a la lista una hija de 17 afios. Su nombre es Clara. Es
guapa, tiene largas piernas, pero es un caso perdido: po-
see las desagradables cualidades de toda hija de rico. La
culpa la tengo yo. Entiéndame: la quiero mucho, pero la
veo tal cual es. Espero que mejore con la edad, algunas lo
hacen. Digo que la culpa la tengo yo porque mi mujer mu-
rié de cancer hace doce afos. No me he vuelto a casar y no
tenia intencion de volverlo a hacer hasta ahora. Durante es-
tos aflos he procurado escapar al abatimiento viviendo una
vida interesante y a menudo divertida. Lo de la vida hueca,
vacia, de los ricos es un cliché. Si uno tiene suficiente dine-
ro, cierto grado de inteligencia y buena salud, la vida no re-
sulta en absoluto vacia.

Le escuché atentamente. Me interesaba mas el trabajo
que me daba y el anticipo que la historia de su vida. Pero
escuché con atencion y asenti con la cabeza en los momen-
tos pertinentes.

—Esto en cuanto a mi —dijo—. Hableme ahora de us-
ted.

—;Qué quiere que le diga, sefior Summers? Soy un in-
vestigador privado y trato de vivir de ello.

—Un «husmeador», vaya.

—No me gusta nada esa denominaciéon, sefior Sum-
mers. Suena a confidente policial. Los nifios, jugando a es-
to, nunca se llaman asi.

—Lo tendré en cuenta —afirmé Summers con seriedad,
moviendo la cabeza.

—Es como llamarle a usted plutécrata o rey de las finan-
zas.
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—VYa. ;Y cdmo se metid a investigador?

—Soy graduado en historia antigua.

—¢ Historia antigua? Eso no pega ni por asomo. ;A qué
universidad fue?

—A la de Chicago, sefior Summers. Cuando me licencié
fui a la Universidad de Los Angeles, donde me aseguraron
un puesto de profesor si reunia las condiciones requeridas.
Pero sucede que me gusta comer. Escribi a seis anuncios en
busca de empleo. El sexto era la Agencia de Jeffrey Peters
y alli me contrataron. Asi que me hice investigador.

—;No siguié interesado por el puesto de profesor?

—No, lo dejé estar.

—¢Le despidieron de la agencia Peters?

—En absoluto. Tendré usted que saber que en este du-
ro y sucio negocio si te despiden de Jeffrey Peters ya no
tienes nada que hacer.

—Muy bien, Macklin. ;Por qué, pues, abandoné Peters?
Le pagaba 150 a la semana. No creo que los gane ahora.

—Me gusta usar mis propios trajes.

—;Qué quiere decir?

—;No lo entiende, sefior Summers? Pues que dejé Pe-
ters porque quiero ser mi propio jefe.

—Si, esto es lo que Peters dijo.

Le contemplé unos segundos antes de decirle que no
me gustaba que me tomasen el pelo.

—Me gusta sudar lo que gano. No me vacile sefior Su-
mmers: ;me va a encargar algin trabajo o me pongo el
sombrero y me marcho?

—Parece que le he disgustado, que he dejado de caerle
bien de pronto, sefior Macklin.

—Le seré honesto —le dije—. No es usted, sefior Sum-
mers. Es que no me gusta esta forma de ganarme la vida ni
las personas que me pagan.

—Por qué no se dedica, pues, a otra cosa?

—Vivo en la pobreza y podredumbre del mismo modo
que usted en la riqueza y el lujo, sefior Summers. Me he ha-
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bituado a ello, diciéndome siempre a mi mismo que el se-
mestre préximo me pondré a hacer méritos para el puesto
de la Universidad. Pero ya es tarde. Llevo ocho afios en Los
Angeles. Ahora, digame: si conoce a Peters, jpor qué no le
encarga el trabajo? Tiene una gran plantilla, veinte perso-
nas y unos contactos que yo nunca tendré.

—AQuise encargarselo a él, pero le exigi que el caso lo
llevara una Unica persona que me diera cuenta a mi en ex-
clusiva y me dijo que él no trabajaba asi, que no podia po-
ner a alguien en un asunto y no saber lo que hacia.

—Cierto.

—Asi que le pedi me recomendase a alguien y me reco-
mendo a usted.

—Le dijo el motivo?

—Me dijo que tiene cerebro y sabe mantener la boca
cerrada.

Era lo mejor que nunca habia dicho Peters de nadie,
pues habitualmente lo que hacia era calumniar, y por pri-
mera vez en todo el dia me senti bien conmigo mismo.

—Si habla de nuevo con él dele las gracias. No soy el ti-
po mas encantador que pueda encontrar, pero sé hacer mi
trabajo. ; Qué desea que haga?

No me dijo nada; solo tomé una foto de su escritorio y
me la entregé. La tenia delante suyo, por eso yo no habia
reparado en ella, aunque si me habia fijado en la bonita fili-
grana de su marco dorado, un marco muy especial que
nunca habia visto antes. La foto era de una mujer de veinti-
cinco o algunos afios mas, un delicado y atractivo retrato
que mostraba la cara y los hombros. Fue la primera foto de
Silvia que vi. Aln guardo la copia. Summers no me inte-
rrumpidé. Me dejé mirar a mis anchas la foto y aguardé si-
lencioso a que dejase de hacerlo. La foto mostraba a una
mujer muy hermosa, su cabeza se alzaba de manera regia y
sus hombros eran blancos, amplios y finos. Pero jqué mas
se podia decir aparte de esto? Ninguna descripcién en este
mundo hay mas manida que la del rostro de una mujer be-
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lla, y respecto a Silvia lo que importaba era la cualidad ge-
neral de la cara mas que sus facciones una a una. No se pa-
recia a otras bellezas: era Unica. Se podria decir que sus
gruesos labios presentaban un cariz de malhumorado des-
contento; pero esto no significaba nada pues los labios, la
nariz, la ancha frente y el negro cabello solo eran expresi-
vos tomados en conjunto. Era un rostro movil, vivo, que pa-
recia, en la foto, ansioso, irritado, exigente, y, con todo, y
aunque contradiga lo dicho, también satisfecho. Miré el re-
trato con el mismo placer que los hombres debian experi-
mentar al mirar a esa mujer. En mi mente le otorgué colori-
do, emocién y calidez. Imaginé las oscuras cejas fruncién-
dose con perplejidad o indignacién. Imaginé las ventanas
ligeramente abiertas de la firme y recta nariz contrayéndose
de emocidn, placer o rabia. Me senti atraido hacia ella co-
mo si se hallara presente en el despacho y debi efectuar
cierto esfuerzo de voluntad para reprimir el impulso.

Miré a Summers, que me contemplaba con curiosidad.

—Y bien?

—Admirable soporte —dije deslizando los dedos por el
afiligranado marco dorado—. ;Es sumeria? Me refiero a la
orfebreria.

—Eso me dijeron. Me hicieron el marco en Bagdad. Me
aseguraron que la filigrana tenia cuatro mil afios.

—Probablemente los tenga.

—Ya que es usted un experto en cosas bellas, Macklin,
iconoce a esa mujer?

Sacudi la cabeza.

—No. Nunca antes la habia visto.

—;Cudl es su impresion, Macklin?

—Solo es una foto. Tendria que verla en persona para
hacerme una idea.

—Me temo que no podra ser.

—Bueno, es una belleza. Pero decir eso es algo obvio.

—Es verdad —dijo Summers sonriendo.

11
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—Una mujer inusual, imagino. ;No es asi? ;Quiere ha-
cerme jugar a las adivinanzas?

—Es usted muy quisquilloso. Solo queria que viera la fo-
to, eso es todo. Aqui tiene una copia. El resto son instanta-
neas.

Me entregé la copia y seis instantaneas de la misma mu-
jer.

—Guarde las fotos —me dijo inclinando la cabeza—. El
nombre de la dama es Sylvia West. Ha accedido a ser la fu-
tura esposa de Frederick Summers. Nos casaremos el
veintiséis de octubre.

—Felicidades —le dije.

—Gracias —contesto.

Hizo luego una pausa como si estuviese pensando algo
que quisiera decirme. Yo aguardé hasta que el silencio de-
vino incomodo. Me extrafié que no me largara el historial
familiar de la mujer ni me hiciera mirar las instantaneas.

—Eso es todo, Macklin.

—¢Entonces, qué he de hacer?

Tras estudiarme un instante con embarazo, se alzd y se
dirigi6 a la ventana. De espaldas a la misma me dijo.

—Quiero que averiglie quién es Sylvia West.

No era el tipo de declaracién a la que pudiera replicar o
afiadir un comentario, asi que no dije nada y aguardé mien-
tras miraba las instantaneas. Una era de Sylvia en traje de
bafio, de rodillas en el borde de una piscina, su propiedad
en Beverly Hills, supuse. Tenia una bonita figura pero no
para ganar un certamen. Poseia largas piernas; no eran del-
gadas pero tenian calidad de cuchillas, si decir eso tiene
sentido. Y poseia un henchido pecho. En suma: una figura
sana y fuerte. Una de las instantaneas la mostraba con su
negra cabellera agitada al viento y con destellos de espu-
ma marina en el rostro. En otra aparecia de cuerpo entero,
de perfil, contemplando algo; en otra jugaba a golf; en otra
se le veia la cara y los hombros mientras estaba en el yate;
y en la Ultima se la vela durmiendo sobre la hierba, con

12
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postura de nifio fatigado, las piernas sueltas e inocentes, un
mechon de cabello sobre el rostro.

Summers se aparté de la ventana y me espeto:

—Maldita sea, Macklin: jsabe lo que estoy diciendo?

Fue el Unico arrebato de ira o enojo que se permitio, y
lo reprimié nada més producirse.

—Lo siento, me temo que no —contesté.

—Muy bien. Tal vez lo he expuesto mal —se senté a su
mesa de nuevo y se incliné hacia mi.

—Conozco a Sylvia West desde hace un afo. O menos:
desde octubre. Me la presentaron en una fiesta que dio
Bennett Hall. ;Le conoce?

—Era una gran estrella cuando yo era nifo. Su nombre
me evocaba un dormitorio de colegio tipo Bennington. Me
lo evoca aun.

—Le caeria bien si le conociera. Es agradable, educado
y culto, y sus fiestas son fiestas, no juergas. Me gusta el ne-
gocio del cine, Macklin, y me gusta estar con gente del ci-
ne. Una vez inverti dinero y obtuve beneficios, aunque trato
de separar mis negocios de mis diversiones. En cualquier
caso, conoci a Sylvia West en su casa y a partir de aqui nos
vimos con frecuencia. La encontré deliciosa, una rara com-
binacién de belleza e inteligencia, no una mujer facil de co-
nocer o comprender, ni bajo ningln concepto una mujer
corriente. Es lista, mucho mas de lo que parece, mucho
mas, de caracter vivo, en ocasiones melancdlica y en oca-
siones alegre...

Escuché la monodtona y etérea descripcion, la imagen
robot que alguien como Summers podia hacer de una mu-
jer, las pedestres palabras que ni evocaban ni describian,
tan solo clasificaban en un archivo sin apenas espacio, en
un armario lleno de trajes, palabras y prejuicios. Escuché
mirando a Summers, adivinando, casi, lo que me iba a de-
cir.

—.... Ha leido mucho, le gusta la literatura? No leo mu-
cho ultimamente pero lo hice cuando iba a la escuela. Syl-

13
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via ha publicado un libro de poemas. ;Le gusta la poesia?

—Algo.

—Luna sin luz se titula el libro. jNo toma nunca notas,
Macklin?

—Tengo buena memoria. Tampoco llevo pistola. Ni po-
seo ninguna. Asi me siento protegido. Me estaba hablando
de Sylvia West.

—Si, disculpe. Total, que acabé por enamorarme. Le pe-
di que nos casdramos y aceptd. Pero daba por supuesto
que alguien como ella tendria raices, entorno, vinculos, un
pasado estructurado, familia, aunque fuera un primo segun-
do en alguna parte, un lugar de nacimiento, una poblacién,
una ciudad, algin amigo de infancia, una partida de naci-
miento al menos.

—Pareceria razonable —afirmé.

—~Pues no hay nada de eso.

—;Como?

—Si, si, asi de claro. Le he hablado lo suficiente de mi
como para que entienda el trance en que me encuentro.
No soy alguien corriente. Nadie verdaderamente rico lo es.
¢Coémo puedo casarme con una mujer bajo tales circunstan-
cias?

—¢Y por qué no?

—;Quién es ella? ;Estd casada? ;Qué era antes? ;Qué
ha hecho?

—Pues preglnteselo —sugeri.

—Se lo he preguntado.

—:Y le ha contestado?

—Si.

—iY no la cree?

—No, Macklin. No la creo.

—No es asunto mio pero jimporta tanto eso en un ma-
trimonio?

—Me gustaria que me cayera usted bien, Macklin —dijo
pausadamente—. Y asi tendria que ser si de verdad es tan
bueno como Peters afirma. No estamos aqui para discutir
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