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Un de tec ti ve en mo men tos ba jos re ci be, por par te de un
mi llo na rio, el en car go de in da gar en el pa sa do de una jo- 
ven y be lla mu jer con la que pre ten de ca sar se. Pe ro lo que
al prin ci pio se pre sen ta co mo un me ro ru ti na rio y bien pa- 
ga do tra ba jo, se con vier te, a me di da que el de tec ti ve pro- 
fun di za en el pa sa do de la mu jer, en una de ri va fas ci nan te,
in só li ta, ab sor ben te.
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Pri me ra par te

Los An ge les



Sylvia Howard Fast

3

1

La ma yo ría de per so nas sue le per sis tir en lo que ha bi tual- 
men te ha ce. Lo de ayer lo se gui rán ha cien do hoy y es muy
pro ba ble que lo si gan ha cien do ma ña na. Es exac ta men te lo
que a mí me ocu rre. Lle vo una vi da tri lla da y sin sen ti do,
con un tra ba jo sór di do, mi se ra ble y ru ti na rio. Cuan do lle go
a reu nir al gún di ne ro me apar to de los en car gos real men te
su cios y acep to so lo los me dia na men te su cios, lo que me
per mi te ex pe ri men tar al me nos cier to sen ti mien to éti co,
aun que re sul te tan va cío co mo to do lo res tan te en mi vi da.
Y, en tre tan to, si go so ñan do, co mo tan tos de mi cla se, en al- 
can zar al gún día al go que sé es im pro ba ble.

¡Qué ab sur da y des mo ti va da vi da la bo ral la mía si al fi- 
nal no lle ga a nin gún puer to! En es te sen ti do soy afor tu na- 
do de, una vez al me nos, ha ber ob te ni do al go, y una vez ya
es mu cho. Fue cuan do Syl via West en tró en mi vi da y yo
en tré en la de ella.

Mi nom bre es Alan Ma ck lin. Mi do un me tro ochen ta,
ten go el ca be llo y los ojos os cu ros y mi as pec to no es me- 
jor ni peor que el de la ma yo ría de hu ma nos. Na cí en Chi- 

ca go en 1923[1], me com por té co mo la ma yo ría de ni ños y
fui lo su fi cien te pa trio ta co mo pa ra en ro lar me en el ejérci to
tres días des pués de Pearl Har bour. Cin co años y cua tro
días des pués me li cen cia ron ho no ra ble men te. Re gre sé a
Chi ca go, me ins cri bí en la Uni ver si dad y lo gré un tra ba jo a
tiem po par cial en una fá bri ca del ejérci to. Me es pe cia li cé
en his to ria an ti gua y as pi ra ba a ser pro fe sor en un pe que ño
co le gio cuan do me gra dua ra, pe ro fi nal men te no fue así.
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Cuan do me gra dué ha bía aho rra do su fi cien te di ne ro pa- 
ra po der pa gar el en tie rro de mi pa dre y mi ma dre. La ca sa
en que vi vía mos en el Nor th Si de se in cen dió y am bos mu- 
rie ron en la ca ma.

Si es tu ve yo de suer te o no lo es tu vie ron ellos, de pen de
de có mo se mi re. Pien so que hay mo dos peo res de mo rir y
el mé di co de la po li cía me di jo que am bos ha bían tra ga do
tan to hu mo que no ha brían lle ga do a sen tir las lla mas. Da- 
do que sus cuer pos fue ron ha lla dos en la ca ma, hi ce el es- 
fuer zo de creer le.

Ya no te nía, pues, fa mi lia. Ni her ma nos ni her ma nas ni
tíos ni tías: so lo me te nía a mí mis mo. En esa te si tu ra me
ha lla ba cuan do su pe de Syl via. Ella es ta ba so la, co mo yo.

Per ma ne cí en Chi ca go otro mes y lue go com pré un bi- 
lle te de tren pa ra Los An ge les. Ocho años des pués to da vía
me ha lla ba en Los An ge les, más vie jo y no de ma sia do más
sa bio pe ro con la ex pe rien cia de sa ber con vi vir con la so le- 
dad y el has tío. Te nía una pe que ña ofi ci na en Ro deo, jun to
a Whilshi re, un Ford con ver ti ble de 1956 y un pe que ño es- 
tu dio en West Ho ll ywood. Tam bién dis po nía de tres tra jes,
dos pa res de pan ta lo nes, un abri go y una di rec ción en Be- 
ver ly Hi lls. Atrás que da ba un ma tri mo nio que ha bía du ra do
tres me ses y me ha bía de ja do un mí ni mo de amar gu ra, te- 
nía a me dia do ce na de per so nas a quie nes lla mar ami gos.
Su pon go que se pue de es tar aún peor. El 12 de Agos to de
1958 me ha lla ba sen ta do en mi ofi ci na —ca lu ro sa, sin ai re
acon di cio na do— ca li bran do có mo pa gar, con los re cur sos
de mi cuen ta co rrien te, dos me ses de al qui ler, uno que de- 
bía y otro atra sa do, cuan do so nó el te lé fono. Era Fre de ri ck
Su m mers. Me pi dió si po día ve nir a ver le a su des pa cho a
las tres de la tar de. Le con tes té afir ma ti va men te.
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Lle gué cin co mi nu tos an tes de las tres. El des pa cho se ha- 
lla ba en el cen tro de la ciu dad, en uno de los más an ti guos
y no ta bles in mue bles. El tí tu lo en la puer ta re za ba: Fre de ri- 
ck Su m mers. So lo eso, pe ro la ofi ci na era am plia, te nía ai re
acon di cio na do, ex ce len tes mue bles con ta pi za do de mo- 
derno de pa ño da nés co lor pas tel y un sue lo de vi ni lo. Una
gua pa ru bia aten día en la re cep ción. Su piel cla ra ha cía jue- 
go con la blan ca me sa en la que des can sa ban dos te lé fo- 
nos gris pá li do, ca da uno con su co rres pon dien te pa nel de
bo to nes y lu ces. A am bos la dos ha bían dos pe que ños re- 
cin tos en don de se ha lla ban, en uno, un hom bre in cli na do
so bre sus li bros de cuen tas y, en el otro, una chi ca que es- 
cri bía a má qui na. La ilu mi na ción pe ne tra ba por un te cho de
vi drio blan co y las pa re des apa re cían ta pi za das con pa ño
co lor gris per la.

—He mos aca ba do de de co rar lo ha ce muy po co —di jo
la ru bia al ver me que ob ser var el re cin to—. ¿Le gus ta có mo
ha que da do, se ñor Ma ck lin? Por que es us ted el se ñor Ma- 
ck lin, ¿ver dad?

—Sí, soy Ma ck lin —se ña lé los cua dros en la pa red—.
Son Mi rós, ¿no? ¿Au ténti cos?

—Por su pues to. El se ñor Su m mers no hu bie ra per mi ti do
re pro duc cio nes. Pue de en trar ya, si quie re. Me han or de na- 
do que le hi cie ra pa sar en cuan to lle ga se.

La chi ca pa re ció ad mi rar el he cho de que pu die se re co- 
no cer un Mi ró, aun que no tan to que hu bie ra du da do. Al- 
guien que co no cie se al se ñor Su m mers co mo ella no de bía
ha ber du da do. Co gió uno de los te lé fo nos, pul só un bo tón
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y anun ció al se ñor Su m mers que el se ñor Ma ck lin ha bía lle- 
ga do. Ha bía una so la puer ta fren te a la en tra da y Su m mers
la abrió an tes de que yo la al can za se.

Nos di mos la ma no y en tra mos, sen tán do me yo don de
Su m mers me in di có. La de co ra ción de su des pa cho era
aus te ra, to do a ba se de pin tu ra blan ca y cue ro ne gro. Un
am plio ven ta nal tras su es cri to rio da ba a Freeway, con las
mon ta ñas al fon do. Su m mers era una o dos pul ga das más
al to que yo y te nía an chos hom bros y unos diez o vein te
años más. Ojos azu les, ros tro de osa men ta mar ca da y una
an cha bo ca. Lle va ba el ca be llo gris muy cor to, por que le
gus ta ría así o por que le ha ría pa re cer más jo ven. La ca mi sa
le ha bría cos ta do más de vein te dó la res, el tra je es ta ba he- 
cho a me di da y sus za pa tos eran ne gros, de piel de co co- 
dri lo. En ge ne ral era un apues to, pul cro y bien ves ti do in di- 
vi duo, con aplo mo y cui da do len gua je. Sen ta do a su me sa,
con la luz dán do me de ca ra, em plea mos un mi nu to en te ro
en ob ser var nos mu tua men te.

—Se tra ta de un asun to de li ca do, Ma ck lin, en tién da lo —
di jo al fin.

La si tua ción y re la ción en tre am bos las ha bía plan tea do
él. Yo era Ma ck lin; él era el se ñor Su m mers. Le ase gu ré que
era un ex per to en asun tos de li ca dos, pe ro ima gi né que ha- 
bría in da ga do y que las re fe ren cias que le ha brían da do,
cua les quie ra que fue ran, le ha brían bas ta do.

—Sí, así es —ad mi tió—. ¿Qué sa be us ted so bre mí, Ma- 
ck lin?

—Na da.
—¿No ha con sul ta do el Quién es Quién?
—Sí, lo hi ce.
—No soy tan im por tan te pa ra apa re cer ahí. Soy ri co, pe- 

ro no po seo su fi cien te fa ma o in fa mia. ¿Me bus có en Dun &
Bra d s treet?

—Sí.
Al zó una ce ja.
—¿Es tá us ted sus cri to?
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—Un ami go mío lo es tá.
Son rió y me ani mó a de cir le lo que sa bía.
—Sé que go za de ex ce len te po si ción eco nó mi ca.
—¿Lo di ce por lo de afue ra? —se ña ló con su ma no.
—Po see una lu jo sa ofi ci na y dos Mi rós au ténti cos. La

de duc ción es fá cil, se ñor Su m mers.
—Tie ne ra zón, su pon go —son rió de nue vo. Era una

son ri sa con tro la da aun que tam bién sim pá ti ca—. Dé je me
de cir le al go so bre mí y lue go ha bla re mos de us ted. Mi pa- 
dre fue Char les Su m mers, y su nom bre sí es ta ba en el
Quién es Quién. Fue pre si den te de Ca li for nia Ge ne ral Pe- 
tro leum y cuan do fa lle ció su con si de ra ble he ren cia fue di vi- 
di da en tre mi her ma no y yo. Eso ocu rrió ha ce die ci sie te
años. La muer te de mi pa dre me hi zo ri co pe ro aún soy más
ri co aho ra. En cier to sen ti do no lle vo un ne go cio con cre to
pe ro mis ac ti vi da des son lo su fi cien te men te am plias co mo
pa ra exi gir me una con ti nua e in te li gen te aten ción. Le di go
es to por que, co mo ve rá, es es en cial pa ra nues tro asun to.

Hi zo una pau sa pa ra co ger, de una ca ja de cris tal de su
es cri to rio, un ci ga rri llo que me ofre ció y en cen dió cuan do
acep té. Co mo su son ri sa, sus ma ne ras eran cal cu la das y se- 
duc to ras.

—¿Cuá les son mis ac ti vi da des? —con ti nuó—. Bien. Ten- 
go al gu na pro pie dad, un ran cho, un te rreno ce di do pa ra
pros pec cio nes pe tro lí fe ras, al gún lo cal en el cen tro de la
ciu dad y un apar ta men to en Bren twood. Tam bién una bue- 
na ex ten sión de te rreno vir gen en San Die go, por va lor de
tal vez dos mi llo nes. Ten go va lo res rea li za bles, no po dría
es pe ci fi car cuán tos, pe ro que equi val drán a más de 10 mi- 
llo nes. Y al go si mi lar en bo nos, apar te de in ver sio nes aquí y
allá que no voy a es pe ci fi car. Ten go mi ho gar en Be ver ly Hi- 
lls. Po seo una ca sa en la pla ya de San ta Mó ni ca, un bun ga- 
low en Arro whead Lake y un pe que ño ya te con una tri pu la- 
ción de cua tro per so nas. Po seo tam bién un es ta blo con ca- 
ba llos, aun que no ten go tiem po de ocu par me de él. Le he
enu me ra do to do es to no pa ra im pre sio nar le con mi pa tri- 
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mo nio, hay mu cha gen te bas tan te más ri ca que yo, sino pa- 
ra dar le a en ten der que soy al guien muy ri co y de bo ad mi- 
nis trar es ta flo re cien te for tu na.

Afir mé con la ca be za y le di je que es ta ba im pre sio na do.
—Por su pues to que lo es tá —son rió; te po día de jar

igual men te des ar ma do que se du ci do—. Yo mis mo me im- 
pre siono ca da vez que se lo cuen to a al guien. Dé je me aña- 
dir a la lis ta una hi ja de 17 años. Su nom bre es Cla ra. Es
gua pa, tie ne lar gas pier nas, pe ro es un ca so per di do: po- 
see las des agra da bles cua li da des de to da hi ja de ri co. La
cul pa la ten go yo. En tién da me: la quie ro mu cho, pe ro la
veo tal cual es. Es pe ro que me jo re con la edad, al gu nas lo
ha cen. Di go que la cul pa la ten go yo por que mi mu jer mu- 
rió de cán cer ha ce do ce años. No me he vuel to a ca sar y no
te nía in ten ción de vol ver lo a ha cer has ta aho ra. Du ran te es- 
tos años he pro cu ra do es ca par al aba ti mien to vi vien do una
vi da in te re san te y a me nu do di ver ti da. Lo de la vi da hue ca,
va cía, de los ri cos es un cli ché. Si uno tie ne su fi cien te di ne- 
ro, cier to gra do de in te li gen cia y bue na salud, la vi da no re- 
sul ta en ab so lu to va cía.

Le es cu ché aten ta men te. Me in te re sa ba más el tra ba jo
que me da ba y el an ti ci po que la his to ria de su vi da. Pe ro
es cu ché con aten ción y asen tí con la ca be za en los mo men- 
tos per ti nen tes.

—Es to en cuan to a mí —di jo—. Há ble me aho ra de us- 
ted.

—¿Qué quie re que le di ga, se ñor Su m mers? Soy un in- 
ves ti ga dor pri va do y tra to de vi vir de ello.

—Un «hus mea dor», va ya.
—No me gus ta na da esa de no mi na ción, se ñor Su m- 

mers. Sue na a con fi den te po li cial. Los ni ños, ju gan do a es- 
to, nun ca se lla man así.

—Lo ten dré en cuen ta —afir mó Su m mers con se rie dad,
mo vien do la ca be za.

—Es co mo lla mar le a us ted plu tó cra ta o rey de las fi nan- 
zas.
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—Ya. ¿Y có mo se me tió a in ves ti ga dor?
—Soy gra dua do en his to ria an ti gua.
—¿His to ria an ti gua? Eso no pe ga ni por aso mo. ¿A qué

uni ver si dad fue?
—A la de Chi ca go, se ñor Su m mers. Cuan do me li cen cié

fui a la Uni ver si dad de Los An ge les, don de me ase gu ra ron
un pues to de pro fe sor si reu nía las con di cio nes re que ri das.
Pe ro su ce de que me gus ta co mer. Es cri bí a seis anun cios en
bus ca de em pleo. El sex to era la Agen cia de Je ffrey Pe ters
y allí me con tra ta ron. Así que me hi ce in ves ti ga dor.

—¿No si guió in te re sa do por el pues to de pro fe sor?
—No, lo de jé es tar.
—¿Le des pi die ron de la agen cia Pe ters?
—En ab so lu to. Ten drá us ted que sa ber que en es te du- 

ro y su cio ne go cio si te des pi den de Je ffrey Pe ters ya no
tie nes na da que ha cer.

—Muy bien, Ma ck lin. ¿Por qué, pues, aban do nó Pe ters?
Le pa ga ba 150 a la se ma na. No creo que los ga ne aho ra.

—Me gus ta usar mis pro pios tra jes.
—¿Qué quie re de cir?
—¿No lo en tien de, se ñor Su m mers? Pues que de jé Pe- 

ters por que quie ro ser mi pro pio je fe.
—Sí, es to es lo que Pe ters di jo.
Le con tem plé unos se gun dos an tes de de cir le que no

me gus ta ba que me to ma sen el pe lo.
—Me gus ta su dar lo que gano. No me va ci le se ñor Su- 

m mers: ¿me va a en car gar al gún tra ba jo o me pon go el
som bre ro y me mar cho?

—Pa re ce que le he dis gus ta do, que he de ja do de caer le
bien de pron to, se ñor Ma ck lin.

—Le se ré ho nes to —le di je—. No es us ted, se ñor Su m- 
mers. Es que no me gus ta es ta for ma de ga nar me la vi da ni
las per so nas que me pa gan.

—¿Por qué no se de di ca, pues, a otra co sa?
—Vi vo en la po bre za y po dre dum bre del mis mo mo do

que us ted en la ri que za y el lu jo, se ñor Su m mers. Me he ha- 
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bi tua do a ello, di cién do me siem pre a mí mis mo que el se- 
mes tre pr óxi mo me pon dré a ha cer mé ri tos pa ra el pues to
de la Uni ver si dad. Pe ro ya es tar de. Lle vo ocho años en Los
An ge les. Aho ra, dí ga me: si co no ce a Pe ters, ¿por qué no le
en car ga el tra ba jo? Tie ne una gran plan ti lla, vein te per so- 
nas y unos con tac tos que yo nun ca ten dré.

—Qui se en car gár se lo a él, pe ro le exi gí que el ca so lo
lle va ra una úni ca per so na que me die ra cuen ta a mí en ex- 
clu si va y me di jo que él no tra ba ja ba así, que no po día po- 
ner a al guien en un asun to y no sa ber lo que ha cía.

—Cier to.
—Así que le pe dí me re co men da se a al guien y me re co- 

men dó a us ted.
—¿Le di jo el mo ti vo?
—Me di jo que tie ne ce re bro y sa be man te ner la bo ca

ce rra da.
Era lo me jor que nun ca ha bía di cho Pe ters de na die,

pues ha bi tual men te lo que ha cía era ca lum niar, y por pri- 
me ra vez en to do el día me sen tí bien con mi go mis mo.

—Si ha bla de nue vo con él de le las gra cias. No soy el ti- 
po más en can ta dor que pue da en con trar, pe ro sé ha cer mi
tra ba jo. ¿Qué de sea que ha ga?

No me di jo na da; so lo to mó una fo to de su es cri to rio y
me la en tre gó. La te nía de lan te su yo, por eso yo no ha bía
re pa ra do en ella, aun que sí me ha bía fi ja do en la bo ni ta fi li- 
gra na de su mar co do ra do, un mar co muy es pe cial que
nun ca ha bía vis to an tes. La fo to era de una mu jer de vein ti- 
cin co o al gu nos años más, un de li ca do y atrac ti vo re tra to
que mos tra ba la ca ra y los hom bros. Fue la pri me ra fo to de
Sil via que vi. Aún guar do la co pia. Su m mers no me in te- 
rrum pió. Me de jó mi rar a mis an chas la fo to y aguar dó si- 
len cio so a que de ja se de ha cer lo. La fo to mos tra ba a una
mu jer muy her mo sa, su ca be za se al za ba de ma ne ra re gia y
sus hom bros eran blan cos, am plios y fi nos. Pe ro ¿qué más
se po día de cir apar te de es to? Nin gu na des crip ción en es te
mun do hay más ma ni da que la del ros tro de una mu jer be- 
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lla, y res pec to a Sil via lo que im por ta ba era la cua li dad ge- 
ne ral de la ca ra más que sus fac cio nes una a una. No se pa- 
re cía a otras be lle zas: era úni ca. Se po dría de cir que sus
grue sos la bios pre sen ta ban un ca riz de malhu mo ra do des- 
con ten to; pe ro es to no sig ni fi ca ba na da pues los la bios, la
na riz, la an cha fren te y el ne gro ca be llo so lo eran ex pre si- 
vos to ma dos en con jun to. Era un ros tro mó vil, vi vo, que pa- 
re cía, en la fo to, an sio so, irri ta do, exi gen te, y, con to do, y
aun que contra di ga lo di cho, tam bién sa tis fe cho. Mi ré el re- 
tra to con el mis mo pla cer que los hom bres de bían ex pe ri- 
men tar al mi rar a esa mu jer. En mi men te le otor gué co lo ri- 
do, emo ción y ca li dez. Ima gi né las os cu ras ce jas frun cién- 
do se con per ple ji dad o in dig na ción. Ima gi né las ven ta nas
li ge ra men te abier tas de la fir me y rec ta na riz con tra yén do se
de emo ción, pla cer o ra bia. Me sen tí atraí do ha cia ella co- 
mo si se ha lla ra pre sen te en el des pa cho y de bí efec tuar
cier to es fuer zo de vo lun tad pa ra re pri mir el im pul so.

Mi ré a Su m mers, que me con tem pla ba con cu rio si dad.
—¿Y bien?
—Ad mi ra ble so por te —di je des li zan do los de dos por el

afi li gra na do mar co do ra do—. ¿Es su me ria? Me re fie ro a la
or fe bre ría.

—Eso me di je ron. Me hi cie ron el mar co en Ba g dad. Me
ase gu ra ron que la fi li gra na te nía cua tro mil años.

—Pro ba ble men te los ten ga.
—Ya que es us ted un ex per to en co sas be llas, Ma ck lin,

¿co no ce a esa mu jer?
Sa cu dí la ca be za.
—No. Nun ca an tes la ha bía vis to.
—¿Cuál es su im pre sión, Ma ck lin?
—So lo es una fo to. Ten dría que ver la en per so na pa ra

ha cer me una idea.
—Me te mo que no po drá ser.
—Bue no, es una be lle za. Pe ro de cir eso es al go ob vio.
—Es ver dad —di jo Su m mers son rien do.
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—Una mu jer inu sual, ima gino. ¿No es así? ¿Quie re ha- 
cer me ju gar a las adi vi nan zas?

—Es us ted muy quis qui llo so. So lo que ría que vie ra la fo- 
to, eso es to do. Aquí tie ne una co pia. El res to son ins tan tá- 
neas.

Me en tre gó la co pia y seis ins tan tá neas de la mis ma mu- 
jer.

—Guar de las fo tos —me di jo in cli nan do la ca be za—. El
nom bre de la da ma es Syl via West. Ha ac ce di do a ser la fu- 
tu ra es po sa de Fre de ri ck Su m mers. Nos ca sa re mos el
veinti séis de oc tu bre.

—Fe li ci da des —le di je.
—Gra cias —con tes tó.
Hi zo lue go una pau sa co mo si es tu vie se pen san do al go

que qui sie ra de cir me. Yo aguar dé has ta que el si len cio de- 
vino in có mo do. Me ex tra ñó que no me lar ga ra el his to rial
fa mi liar de la mu jer ni me hi cie ra mi rar las ins tan tá neas.

—Eso es to do, Ma ck lin.
—¿En ton ces, qué he de ha cer?
Tras es tu diar me un ins tan te con em ba ra zo, se al zó y se

di ri gió a la ven ta na. De es pal das a la mis ma me di jo.
—Quie ro que ave ri güe quién es Syl via West.
No era el ti po de de cla ra ción a la que pu die ra re pli car o

aña dir un co men ta rio, así que no di je na da y aguar dé mien- 
tras mi ra ba las ins tan tá neas. Una era de Syl via en tra je de
ba ño, de ro di llas en el bor de de una pis ci na, su pro pie dad
en Be ver ly Hi lls, su pu se. Te nía una bo ni ta fi gu ra pe ro no
pa ra ga nar un cer ta men. Po seía lar gas pier nas; no eran del- 
ga das pe ro te nían ca li dad de cu chi llas, si de cir eso tie ne
sen ti do. Y po seía un hen chi do pe cho. En su ma: una fi gu ra
sa na y fuer te. Una de las ins tan tá neas la mos tra ba con su
ne gra ca be lle ra agi ta da al vien to y con des te llos de es pu- 
ma ma ri na en el ros tro. En otra apa re cía de cuer po en te ro,
de per fil, con tem plan do al go; en otra ju ga ba a golf; en otra
se le veía la ca ra y los hom bros mien tras es ta ba en el ya te;
y en la úl ti ma se la veía dur mien do so bre la hier ba, con



Sylvia Howard Fast

13

pos tu ra de ni ño fa ti ga do, las pier nas suel tas e ino cen tes, un
me chón de ca be llo so bre el ros tro.

Su m mers se apar tó de la ven ta na y me es pe tó:
—Mal di ta sea, Ma ck lin: ¿sa be lo que es toy di cien do?
Fue el úni co arre ba to de ira o eno jo que se per mi tió, y

lo re pri mió na da más pro du cir se.
—Lo sien to, me te mo que no —con tes té.
—Muy bien. Tal vez lo he ex pues to mal —se sen tó a su

me sa de nue vo y se in cli nó ha cia mí.
—Co noz co a Syl via West des de ha ce un año. O me nos:

des de oc tu bre. Me la pre sen ta ron en una fies ta que dio
Ben ne tt Ha ll. ¿Le co no ce?

—Era una gran es tre lla cuan do yo era ni ño. Su nom bre
me evo ca ba un dor mi to rio de co le gio ti po Ben nin gton. Me
lo evo ca aún.

—Le cae ría bien si le co no cie ra. Es agra da ble, edu ca do
y cul to, y sus fies tas son fies tas, no juer gas. Me gus ta el ne- 
go cio del ci ne, Ma ck lin, y me gus ta es tar con gen te del ci- 
ne. Una vez in ver tí di ne ro y ob tu ve be ne fi cios, aun que tra to
de se pa rar mis ne go cios de mis di ver sio nes. En cual quier
ca so, co no cí a Syl via West en su ca sa y a par tir de aquí nos
vi mos con fre cuen cia. La en contré de li cio sa, una ra ra com- 
bi na ción de be lle za e in te li gen cia, no una mu jer fá cil de co- 
no cer o com pren der, ni ba jo nin gún con cep to una mu jer
co rrien te. Es lis ta, mu cho más de lo que pa re ce, mu cho
más, de ca rác ter vi vo, en oca sio nes me lan có li ca y en oca- 
sio nes ale gre…

Es cu ché la mo nó to na y eté rea des crip ción, la ima gen
ro bot que al guien co mo Su m mers po día ha cer de una mu- 
jer, las pe des tres pa la bras que ni evo ca ban ni des cri bían,
tan so lo cla si fi ca ban en un ar chi vo sin ape nas es pa cio, en
un ar ma rio lleno de tra jes, pa la bras y pre jui cios. Es cu ché
mi ran do a Su m mers, adi vi nan do, ca si, lo que me iba a de- 
cir.

—¿… Ha leí do mu cho, le gus ta la li te ra tu ra? No leo mu- 
cho úl ti ma men te pe ro lo hi ce cuan do iba a la es cue la. Syl- 
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via ha pu bli ca do un li bro de poe mas. ¿Le gus ta la poesía?
—Al go.
—Lu na sin luz se ti tu la el li bro. ¿No to ma nun ca no tas,

Ma ck lin?
—Ten go bue na me mo ria. Tam po co lle vo pis to la. Ni po- 

seo nin gu na. Así me sien to pro te gi do. Me es ta ba ha blan do
de Syl via West.

—Sí, dis cul pe. To tal, que aca bé por ena mo rar me. Le pe- 
dí que nos ca sá ra mos y acep tó. Pe ro da ba por su pues to
que al guien co mo ella ten dría raíces, en torno, vín cu los, un
pa sa do es truc tu ra do, fa mi lia, aun que fue ra un pri mo se gun- 
do en al gu na par te, un lu gar de na ci mien to, una po bla ción,
una ciu dad, al gún ami go de in fan cia, una par ti da de na ci- 
mien to al me nos.

—Pa re ce ría ra zo na ble —afir mé.
—Pues no hay na da de eso.
—¿Có mo?
—Sí, sí, así de cla ro. Le he ha bla do lo su fi cien te de mí

co mo pa ra que en tien da el tran ce en que me en cuen tro.
No soy al guien co rrien te. Na die ver da de ra men te ri co lo es.
¿Có mo pue do ca sar me con una mu jer ba jo ta les cir cuns tan- 
cias?

—¿Y por qué no?
—¿Quién es ella? ¿Es tá ca sa da? ¿Qué era an tes? ¿Qué

ha he cho?
—Pues pre gún te se lo —su ge rí.
—Se lo he pre gun ta do.
—¿Y le ha con tes ta do?
—Sí.
—¿Y no la cree?
—No, Ma ck lin. No la creo.
—No es asun to mío pe ro ¿im por ta tan to eso en un ma- 

tri mo nio?
—Me gus ta ría que me ca ye ra us ted bien, Ma ck lin —di jo

pau sa da men te—. Y así ten dría que ser si de ver dad es tan
bue no co mo Pe ters afir ma. No es ta mos aquí pa ra dis cu tir


