


El dia de la creacion J. G. Ballard

En la arida y convulsa Port-la-Nouvelle, capital de una re-
mota republica centroafricana, el doctor Mallory se ve obli-
gado a clausurar la clinica de la OMS que dirige. La fantasia
de descubrir un nuevo Nilo para reverdecer el Sahara con-
vierte al britdnico en un hidroégrafo e ingeniero aficionado
que emprende una obsesiva busqueda de agua. Prodigio-
samente, de la tierra ocupada por un viejo roble brota una
fuente que pronto devendra en un rio colosal. La zona flo-
rece, proliferan los péajaros y las bestias; con acrecentado
empefio, Mallory remontara el caudal a fin de desentrafiar
el misterioso origen de lo que él considera su propia crea-
cion. Novela de aventuras o alegoria erdtica, esta fabula
del siglo XX nos traslada al corazén de los conflictos que sa-
cuden el Africa subsahariana en una sinuosa odisea donde
la l6gica delirante hace del suefio una viciosa pesadilla.
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1. La mujer del desierto

SUENOS DE RIOS, como escenas de una pelicula olvidada,
derivan a través de la noche, en transito entre la memoria y
el deseo. Una hora antes del amanecer, Mientras dormia en
la caravana junto al lago seco, me desperté el sonido de un
inmenso caudal. Parecia fluir en la oscuridad a pocos me-
tros de mi, tamborilera en los paneles de contrachapado y
me desconectaba los huesos de la cabeza. Echado en el
colchén roto, traté de afirmarme contra las promesas y
amenazas de ese rio invisible. Como en todas mis visitas de
fin de semana a la ciudad abandonada, me habia sobreco-
gido la visidén de un tercer Nilo cuyos tibios afluentes cu-
brian todo el Sahara. Atraido por mi mente, fluia hacia el
sur a través de las fronteras del Chad y del Sudan y desliza-
ba sus aguas de contrabando por el seco cauce junto al
aeropuerto en desuso.

;Habia aterrizado en la oscuridad algun avién secreto?
Cuando bajé de la caravana vi que el rio se habia ido, des-
vaneciéndose como un gran avién con las luces apagadas
entre el cuartel de policia y el casco quemado de la fabrica
de cigarrillos. Se habia levantado un viento frio y una marea
de arena su desde el lecho del lago. Los finos cristales jun-
to a caravana me lastimaban los pies descalzos como agu-
jas de hielo; el rio invisible se habia helado mientras yo me
acercaba.

En la oscuridad el polvo de marfil jugueteaba contraia
playa como un oleaje fantasmal. Los ndmada habian hecho
pequefias hogueras, los refugiados de Sudan que descan-
saban aqui en camino al sur, a lo grandes valles boscosos
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del rio Kotto. Cada fin de semana hallaba que habian arran-
cado nuevos tablones de la lancha policial del capitan Ka-
gwa; encendian los polvorientos maderos con cintas de ce-
luloide abandonadas por la compafiia cinematografica. Do-
cenas de esos cuadraditos nacarados emergian de la arena,
como si el arido lecho del lago entregara sus suefos a la
noche.

Una vez més noté que una mujer extrafia habia estado
alli, recogiendo las tiras de pelicula antes de que se destru-
yeran. Yo habia visto sus huellas durante las ultimas sema-
nas, las curiosas pisadas en el suelo del dispensario de esos
dedos finos y esa cicatriz en el taldn, y su distraido trajin
doméstico alrededor de la caravana. Durante algin tiempo
habia sospechado que me vigilaba. Los alimentos y cigarri-
llos que yo abandonaba eran siempre eliminados. Inclusive
le habia dejado un pequeno regalo en los escalones de la
caravana, un visor de pldstico y una serie de diapositivas tu-
risticas del Nilo en Assuan, por si el humor déla césale
atraia. La semana pasada, cuando llegué ala caravana, des-
cubri que el colchén habia sido reparado con hilo y alam-
bre, aunque quiza para su comodidad y no para la mia.

La idea de que compartia mi cama con una de esas j6-
venes del desierto afiadia especial encanto a mis suefios
del rio nocturno. Si ella sufria de eczema o de impétigo
pronto apareceria la infecciéon en mi piel, pero echado en la
litera preferia pensar en esa mujer desnuda hasta la cintura,
bafidndose en las tibias aguas que fluian dentro de mi ca-
beza.

Sin embargo, su interés principal estaba claramente en
las tiras de pelicula. Cuando llegué a la caravana encontré
un cubo de plastico metido debajo de los escalones de ma-
dera. Me arrodillé en el suelo frio y examiné los curiosos
desechos que la joven habia reunido: jeringas de vacuna,
vacias, del suelo del dispensario; un horario del ferry del la-
go Kotto, una cépsula de bala de bronce y la cubierta de
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una lente de cdmara cinematogréfica, entre una nube de
trozos de pelicula recogidos en la playa.

Esos objetos reunidos formaban un registro de mi vida,
un inventario donde se resumian todas las aventuras que se
habian iniciado en aquella desastrada ciudad de la provin-
cia septentrional de una remota republica centroafricana.
Acerqué a mis labios la capsula de bala y saboreé el extra-
fio aroma, tan potente como el recuerdo del abrazo de
Noon, que se adheria al metal opaco. Pensé en mi viaje por
el Mallory y mi combate con el gran rio que yo habia crea-
do y tratado de matar. Recordé mi obsesion con Noon, mi
duelo con el helicoptero del capitdn Kagwa y todos los de-
mas acontecimientos que se habian iniciado un afio atras
cuando el general Harare y sus guerrilleros llegaron por pri-
mera vez a esta ciudad en ruinas...
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2. Los hombres armados

—;LO VAN a ejecutar, doctor Mallory?

Busqué a la mujer que me gritaba, pero el cafidén de un
rifle me azotd los hombros. Cai al suelo a los pies de los
hombres armados y me corté la mano con la lata descarta-
da de la pelicula que la fotégrafo japonesa cargaba en su
camara. Dentro de unos segundos, el costoso celuloide ve-
ria por vez primera la luz del dia mientras registraba mi pro-
pia muerte.

Quince minutos mas tarde, cuando el general Harare re-
tird a sus guerrilleros al bosque y abandoné la ciudad de la
ribera del lago que habia ocupado durante unas pocas ho-
ras terribles, yo todavia trataba de no responder a tan abru-
madora cuestion. Lanzada contra mi como una pregunta en
una cadtica conferencia de prensa, resumia los peligros de
aquella ultima tarde absurda en Port-la-Nouvelle.

¢Me iban a fusilar? Mientras los guerrilleros me empuja-
ban hacia la playa debajo del cuartel de la policia, grité a la
joven japonesa de ondulante mono plateado.

—iNo! Digale a Harare que acabo de pedir una nueva
amalgama dental para sus hombres. Esta vez no se les sal-
dré el relleno...

—iEl relleno...?

Escondida detréds de su cadmara de mano, la sefiorita
Matsuoka fue arrastrada por el grupo de soldados excita-
dos que corrian hacia el lago, en parte algarada playera y
en parte turba de linchamiento. Habia una confusién de gri-
tos vibrantes, armas jocosamente apuntadas al sol y rodillas
movidas por la musica que brotaba de las radios y los mag-
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netéfonos saqueados que los hombres llevaban colgados
del cuello entre sus granadas y cartuchos.

Se oyd un bramido del sargento del general Harare, un
antiguo conductor de taxi que debia de haber visto un pro-
grama de televisién sobre Sandhurst o St. Cyr en el escapa-
rate de una tienda de la capital. Con sonrisas de buen ta-
lante, los soldados bajaron una fraccién el volumen de sus
radios. Harare alzé sus largos brazos a los costados, y se se-
par6 de sus seguidores. La presencia de esa fotdgrafa japo-
nesa que correteaba incesantemente entre sus talones le
halagaba la vanidad. Pasé de la playa a la superficie de tiza
del seco lecho del lago y levanté blancas nubes de molidos
huesos de pescado, un Mesias reivindicando su reino de
polvo. Detras de las gruesas gafas de sol su cara sensible,
palidica, era tan afilada como una punta de flecha. Mir¢6 fi-
jamente el horizonte pero yo sabia que sélo pensaba en los
abscesos de sus dientes.

Una chica de doce afios que jadeaba detrés de mi, con
una chaqueta de camuflaje demasiado grande, me obligé a
arrodillarme entre los restos de botellas de cerveza, paque-
tes de cigarrillos y revistas pornograficas francesas que for-
maban la linea de la marea sobre la playa. Aguijonedndo-
me con su viejo rifle Lee-Enfield, esa nifia me habia traido
desde mi celda en el cuartel policial como un granjero a un
cerdo grande y mal adiestrado. Yo le habia curado el pie in-
fectado esa manana cuando se habia acercado con una
partida de mujeres soldados a la clinica improvisada, pero
sabia que a la menor sefial de Harare me mataria sin vacilar.

Filmado por la fotégrafa japonesa, el general avanzaba
a su paso pensativo hacia las torres de madera de los pozos
artesianos cuya construccion yo habia supervisado durante
los Ultimos tres meses, y que simbolizaban el elemento que
él mas odiaba. Me chupé la herida de la mano, pero estaba
demasiado asustado para que mis labios se humedecieran.
Rogando que los pozos estuvieran tan secos como mi bo-
ca, miré la ciudad desierta, las tiendas saqueadas visibles
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por encima de los pilares de teca del muelle donde antes
atracaba el ferry, a tres metros por encima de mi cabeza.
Més alld de los guerrilleros, unos echados en la playa a mi
lado, otros bailando al son de sus magnetdfonos, vi la co-
lumna de humo que subia desde el almacén de la fabrica
de cigarrillos, parodia del sosiego que éstos ofrecian en los
anuncios de television. Banaba la playa el agradable olor a
la hoja de tabaco aromatizada con romero que segun deci-
dieran los economistas del Instituto Agrondmico, debia
transformar la economia de aquella gente olvidada y pro-
porcionar una poblacién estable en la que pudiera reclutar
sus fuerzas el capitan Kagwa, jefe de policia local.

Desviado por el viento suave, el humo flotaba hacia la
polvorienta jungla que rodeaba la ciudad y se confundia
con la bruma producida por un incinerador doméstico des-
atendido. Detrés de los dispersos tamarindos y las palme-
ras desgrefiadas estaban las copas ahora blanquecinas de
los robles junto a la boca de un torrente seco cuyas aguas
habian llenado el lago Kotto apenas dos afos antes. Con
sus hojas moribundas destefiidas por el sol, los grandes ar-
boles yacian descuajados en las pedregosas barras de are-
na, torcidos monumentos funebres en un valle de huesos.

Aspiré el aire fragante. Si iba a ser ejecutado, parecia
justo que a mi, el médico renegado a cargo de la perfora-
ciéon de pozos para el riego de las plantaciones de tabaco
de Port-la-Nouvelle y del abastecimiento de este agradable
carcinégeno a las ciudades de la antigua Africa Oriental
Francesa, se me concediera un almacén entero de Ultimos
cigarrillos.

Siempre enfocado por la fotégrafa japonesa, Harare vol-
via a la playa a pasos largos. jAcaso alguno de los pozos
secos habia rezumado milagrosamente agua para ese re-
dentor deshilachado? Cuando me sefalé con sus brazos
flacos que se tocaban solo en las mufiecas unidas su cuer-
po parecia una azagaya. Me incorporé y traté de estirar mi
camisa manchada de sangre. Los guerrilleros me volvian la
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espalda de una manera que habia observado en sus visitas
anteriores. Que ya no se preocuparan por custodiar a sus
prisioneros era sefial segura de que estaban a punto de
acabar con ellos. Sélo la nifia de doce afios estaba detras
de mi en la playa, y sus ojos vehementes me advertian que
no mirara siquiera la venda que yo le habia puesto alrede-
dor del pie. Recordé la expresién apenada de Harare cuan-
do habia mirado dentro de mi celda del cuartel policial y el
reproche que murmuré como si yo me hubiese traicionado
deliberadamente una vez mas.

—Usted, doctor, debia haberse ido de Port-la-Nouvelle.
Habiamos llegado a un acuerdo. —Parecia incapaz de com-
prender mis verdaderas razones para aferrarme a esa ciu-
dad abandonada junto al lago fésil—. ;Por qué necesita ju-
gar con su propia vida, doctor?

—Esta el dispensario: debe quedar abierto mientras ha-
ya pacientes. Esta mafiana he atendido a muchos de sus
hombres, general. Estoy colaborando realmente con su es-
fuerzo de guerra.

—Y cuando lleguen las fuerzas del gobierno colaborara
con su esfuerzo de guerra. Es usted un objetivo estratégico,
doctor Mallory. El capitdn Kagwa lo matara si cree que nos
es util.

—Pienso marcharme. Ya es hora.

—Esté bien. Esa obsesién por el agua subterrénea... Su
carrera se ha deteriorado tanto... Siempre elige la posicién
extrema.

—Pensaré en mi carrera, general.

—Su carrera real, no la que estd en su cabeza. Podria
ser demasiado tarde...

Las radios sonaban mas fuerte. Un joven guerrillero, con las
ventanas de la nariz tapadas de pus a causa de la infeccién
del tabique nasal, bailé hacia mi, los ojos clavados en los
mios y las rodillas entrechocandose a centimetros de mi ca-
ra. Recordé la pregunta de la japonesa y sus curiosas supo-
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siciones de que yo habia provocado ese ejercicio de justicia
sumaria, entre las latas de cerveza y las revistas pornografi-
cas de esa playa desierta en el centro olvidado de Africa, y
de que habia decidido ya mi propio destino.
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3. El tercer Nilo

LA UNIDAD GUERRILLERA habia emergido de la selva esa
mafana a las nueve, poco después de que el avion explo-
rador del gobierno completara su ronda diaria del lago Ko-
tto. Durante la noche, mientras yacia despierto en la cara-
vana aparcada detras de la clinica, oi a los soldados rebel-
des moverse en la oscuridad en las afueras de Port-la-Nou-
velle. Los rayos de sus linternas de sefiales rozaban los pos-
tigos de la ventana junto a mi litera, como antenas de in-
mensas mariposas nocturnas. En una ocasién of pasos en la
grava, y senti que unas manos acariciaban la estructura de
acero de la caravana. Durante unos pocos segundos al-
guien mecié suavemente el vehiculo, no para turbar mi sue-
fio sino para recordarme que el dia siguiente me sacudirian
con aspereza algo mayor.

Al amanecer, mientras conducia mi jeep hasta las perfo-
raciones, la ciudad estaba nuevamente silenciosa. Sin em-
bargo, mientras abria mi botella de cerveza del desayuno
sobre la plataforma del aparejo vi al primer guerrillero, que
vigilaba la escalera del cuartel de policia, y a otros que se
movian por las calles vacias. Mas alléd de los muelles silen-
ciosos, en el patio delantero de las saqueadas salas de
exhibicion de la Toyota, Harare estaba con su custodia en-
tre los maltratados surtidores de gasolina, moviendo con
cautela sus pies entre las astillas de los gruesos cristales.

A pesar de su ambicioso suefio de una provincia sece-
sionista del norte, Harare era crénicamente inseguro. Estu-
diante de odontologia de una universidad francesa, en un
tiempo, se habia dado el nombre de la capital de una na-
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cion africana recientemente liberada, como los otros cuatro
generales del frente revolucionario, de los cuales ninguno
mandaba mas de un centenar de soldados acosados por las
enfermedades. Pero sus ideales socialistas coexistian ale-
gremente con una segunda carrera de bandidaje y contra-
bando de armas a través de la frontera del Chad. Tras la de-
secacion del lago y la virtual muerte del rio Kotto —sus
fuentes eran ahora poco mas que una sucesién de mean-
dros superficiales— habia decidido extender su dominio
hasta Port-la-Nouvelle e imponer el orden marxista a sus
saqueados garajes y tiendas de radio.

Por encima de todo, Harare detestaba el proyecto de
perforacién y a toda persona relacionada, como yo, con la
peligrosa tentativa de extraer agua de la napa menguante y
regar las granjas cooperativas en que los burdcratas del Ins-
tituto Agronémico habian dilapidado sus fondos. El avance
del desierto hacia el sur era el mejor aliado de Harare, y el
agua, en todas sus formas, su enemiga declarada. El cam-
bio del clima y la inminente llegada del Sahara habian lleva-
do al abandono del lago Kotto por las fuerzas del go-
bierno. La mayor parte de la poblacién de Port-la-Nouvelle
se habia marchado incluso antes de mi propia llegada, seis
meses antes, como médico a cargo de la clinica de la OMS.
Esa misma semana la guerrilla de Harare habia saboteado
el viaducto de hierro galvanizado que llevaba el agua des-
de las bombas de los pozos hasta el depdsito de la ciudad.
El ingeniero belga que dirigia el proyecto habia sido herido
durante la incursién. Con la esperanza de salvar la empresa,
yo traté de ocupar su lugar, pero el personal africano pron-
to se hastié y abandoné. Los pocos trabajadores de la fabri-
ca de cigarrillos que quedaban llenaron sus maletas de car-
tén con hojas sin curar y se marcharon al sur en el dltimo
autobds.

Nada de esto me desalentd, por motivos que ya enton-
ces deberia haber sospechado. Con pocos pacientes que
cuidar, me converti en hidrégrafo e ingeniero aficionado.

11
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Antes de ser evacuado en |la ambulancia de la policia el ad-
ministrador belga me mostré sin esperanzas los informes
de sus investigaciones. La exploracion ultrasénica del geo-
logo del Instituto sugeria que los plegamientos de estratos
de caliza a sesenta metros por debajo del lago Kotto ha-
bian creado un vasto acuifero subterrdneo procedente del
lago Chad. Este canal subterrdneo no sélo podia volver a
llenar el lago Kotto sino también regar los campos circun-
dantes y hacer que fueran navegables las fuentes del rio
Kotto.

El suefio de un Sahara verde, quizd designado con mi
nombre, que alimentara a los pobres del Chad y el Sudéan
me hacia compafiia en la destartalada caravana en que pa-
saba las noches después de los largos paseos por el lago
en que perseguia las cotas subterrdneas de los gréficos,
que a veces parecian representar los perfiles de la pesadilla
que dormitaba en mi cabeza.

Sin embargo, el polvo absorbié pronto esas esperanzas.
Ninguno de los seis pozos habia dado mas que unos cuan-
tos centenares de litros de agua salad y contaminada de
gas. La hilera de perforaciones muertas se extendia a través
del lago; ya se estaban llenando de huesos molidos de pes-
cado. Durante unas semanas los pozos fueron alojamiento
temporario de los némadas que huian de las zonas de ham-
bre del Sudan Meridional hacia el oeste. Cuando examina-
ba los pozos durante mis rondas de inspeccién, encontraba
familias enteras acampadas en la plataforma inferior, en cu-
clillas alrededor de la perforacién como rabdomantes des-
animados.

Sin embargo, el fracaso del proyecto de riego y la inva-
sién del Sahara sélo fueron un nuevo acicate y encendieron
un faro distante cuyas sefiales exactas aiin no habia recibi-
do. No era sélo la casualidad, suponia, lo que me habia lle-
vado a esa nacién, encerrada por la guerra, que se extendia
entre las fronteras del Chad, el Sudéan y la Republica Cen-
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troafricana en el corazén muerto del Africa, un pais tan pr-
6ximo a la nada como podia encontrarse en el planeta.

Cada dia, al descender de mi caravana, casi me alegra-
ba de la nitida blancura del polvo que el viento de la noche
habia arrojado contra los neuméaticos desinflados. Desde la
torre del aparejo de excavacién podia ver el bosque cada
vez mas debilitado. En Port-la-Nouvelle la vegetacion toda-
via estaba verde bajo los arboles, pero ocho kilémetros al
norte, donde la selva se convertia en pradera, la red de
arroyos que habian llenado en un tiempo el lago Kotto era
ahora un esqueleto de plateados oasis. Dia tras dia el de-
sierto se acercaba. No era una avalancha de dunas sino un
avance apenas visible, que se advertia al ocaso en la mayor
cantidad de luz reflejada por la pradera y en el brillo opaco
del bosque a lo largo del rio, semejante al de una esmeral-
da muerta a la que le hubieran robado la luz.

La aproximacién del desierto, yo lo sabia, se habia con-
vertido casi en un desafio personal. Mediante una variedad
de excusas logré que el director de la oficina de la OMS en
Lagos prorrogara mi contrato de tres meses en Port-la-Nou-
velle, aunque yo era el Unico paciente posible en la ciudad.
De todos modos mis esfuerzos para encontrar agua habian
fracasado por completo, y el polvo invadia mis huesos con
SU marea oscura.

Luego, un mes antes de la Ultima incursion de Harare,
toda mi frustracion se disipé cuando un grupo de ingenie-
ros militares llegd a Port-la-Nouvelle. Pusieron en marcha la
topadora del proyecto de riego, reclutaron a los Ultimos
miembros del personal de excavacién y empezaron a am-
pliar la pista de aterrizaje cubierta de hierba de la ciudad.
La pista de tierra reforzada con red de alambre penetraba
ahora trescientos metros en el bosque. Desde la diminuta
torre de control, una choza de hierro galvanizado apenas
mayor que una cabina telefénica, miré la jungla destripada.
Imaginaba el aterrizaje de un cuatrimotor Hercules o Anto-
nov cargados con el mas moderno equipo de excavacién
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ruso o norteamericano, sondas hidrograficas y suficiente
gasoleo para alimentar por un aflo mas el proyecto de rie-
go.

Pero la salvacién no llegaba. Poco después de comple-
tarse la prolongacién de la pista aterrizé alli un avién ligero
pilotado por una fotégrafa japonesa. Esa misteriosa joven,
que acampaba en una pequefa tienda bajo el ala de su
avion, recorria Port-la-Nouvelle con su traje de aviadora y
fotografiaba todos los signos de pobreza que veia: las des-
tartaladas cabafias, las ratas de las cloacas que combatian
por su reino, las cabras flacas que devoraban las ultimas
plantas de tabaco. Ignoraba mi clinica, modesta pero bien
equipada. Cuando la invité a visitar la sala de maternidad
sonrié con aire de conspiradora y luego tomé vistas del pe-
rro de caza del administrador belga, aplastado por los
vehiculos militares.

Poco después los ingenieros se marcharon sin devolver
la topadora, y lo Unico que surgié de esa herida en la selva
fue la guerrilla del general Harare, a la que se unié la sefio-
rita Matsuoka como fotdgrafa de la corte. Yo supuse que
era una simpatizante liberal de Harare, o la representante
de una fundacion filantrépica japonesa. Y el proyecto de
riego murié cuando el Ultimo trépano de diamante quedd
inmévil, incrustado en el suelo de arenisca. Me resigné a
aceptar la autoritaria advertencia del jefe de policia local.
Cerraria la clinica, abandonaria mi suefo de un Sahara ver-
de y volveria a Lagos a esperar que me repatriaran a Ingla-
terra. El gran acuifero situado debajo del lago Kotto, quiza
un invisible afluente de un tercer Nilo, capaz de inundar el
Sudan, continuaria su curso sin tenerme en cuenta, un levia-
tdn dormido, inexpugnable en sus profundidades de caliza.
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