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En la ári da y con vul sa Port-la-Nou ve lle, ca pi tal de una re- 
mo ta re pú bli ca cen troa fri ca na, el doc tor Ma llo ry se ve obli- 
ga do a clau su rar la clí ni ca de la OMS que di ri ge. La fan ta sía
de des cu brir un nue vo Ni lo pa ra re ver de cer el Saha ra con- 
vier te al bri tá ni co en un hi dró gra fo e in ge nie ro afi cio na do
que em pren de una ob se si va bús que da de agua. Pro di gio- 
sa men te, de la tie rra ocu pa da por un vie jo ro ble bro ta una
fuen te que pron to de ven drá en un río co lo sal. La zo na flo- 
re ce, pro li fe ran los pá ja ros y las bes tias; con acre cen ta do
em pe ño, Ma llo ry re mon ta rá el cau dal a fin de des en tra ñar
el mis te rio so ori gen de lo que él con si de ra su pro pia crea- 
ción. No ve la de aven tu ras o ale go ría eró ti ca, es ta fá bu la
del si glo XX nos tras la da al co ra zón de los con flic tos que sa- 
cu den el Áfri ca sub s aha ria na en una si nuo sa odi sea don de
la ló gi ca de li ran te ha ce del sue ño una vi cio sa pe s adi lla.
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1. La mu jer del de sier to

SUE ÑOS DE RÍOS, co mo es ce nas de una pe lícu la ol vi da da,
de ri van a tra vés de la no che, en trán si to en tre la me mo ria y
el de seo. Una ho ra an tes del ama ne cer, Mien tras dor mía en
la ca ra va na jun to al la go se co, me des per tó el so ni do de un
in men so cau dal. Pa re cía fluir en la os cu ri dad a po cos me- 
tros de mí, tam bo ri le ra en los pa ne les de con tra cha pa do y
me des co nec ta ba los hue sos de la ca be za. Echa do en el
col chón ro to, tra té de afir mar me contra las pro me sas y
ame na zas de ese río in vi si ble. Co mo en to das mis vi si tas de
fin de se ma na a la ciu dad aban do na da, me ha bía so bre co- 
gi do la vi sión de un ter cer Ni lo cu yos ti bios afluen tes cu- 
brían to do el Saha ra. Atraí do por mi men te, fluía ha cia el
sur a tra vés de las fron te ras del Chad y del Su dán y des li za- 
ba sus aguas de contra ban do por el se co cau ce jun to al
aero puer to en de su so.

¿Ha bía ate rri za do en la os cu ri dad al gún avión se cre to?
Cuan do ba jé de la ca ra va na vi que el río se ha bía ido, des- 
va ne cién do se co mo un gran avión con las lu ces apa ga das
en tre el cuar tel de po li cía y el cas co que ma do de la fá bri ca
de ci ga rri llos. Se ha bía le van ta do un vien to frío y una ma rea
de are na su des de el le cho del la go. Los fi nos cris ta les jun- 
to a ca ra va na me las ti ma ban los pies des cal zos co mo agu- 
jas de hie lo; el río in vi si ble se ha bía he la do mien tras yo me
acer ca ba.

En la os cu ri dad el pol vo de mar fil ju gue tea ba con traía
pla ya co mo un olea je fan tas mal. Los nó ma da ha bían he cho
pe que ñas ho gue ras, los re fu gia dos de Su dán que des can- 
sa ban aquí en ca mino al sur, a lo gran des va lles bos co sos
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del río Ko tto. Ca da fin de se ma na ha lla ba que ha bían arran- 
ca do nue vos ta blo nes de la lan cha po li cial del ca pi tán Ka- 
gwa; en cen dían los pol vo rien tos ma de ros con cin tas de ce- 
lu loi de aban do na das por la com pa ñía ci ne ma to grá fi ca. Do- 
ce nas de esos cua dra di tos na ca ra dos emer gían de la are na,
co mo si el ári do le cho del la go en tre ga ra sus sue ños a la
no che.

Una vez más no té que una mu jer ex tra ña ha bía es ta do
allí, re co gien do las ti ras de pe lícu la an tes de que se des tru- 
ye ran. Yo ha bía vis to sus hue llas du ran te las úl ti mas se ma- 
nas, las cu rio sas pi sa das en el sue lo del dis pen sa rio de esos
de dos fi nos y esa ci ca triz en el ta lón, y su dis traí do tra jín
do més ti co al re de dor de la ca ra va na. Du ran te al gún tiem po
ha bía sos pe cha do que me vi gi la ba. Los ali men tos y ci ga rri- 
llos que yo aban do na ba eran siem pre eli mi na dos. In clu si ve
le ha bía de ja do un pe que ño re ga lo en los es ca lo nes de la
ca ra va na, un vi sor de plás ti co y una se rie de dia po si ti vas tu- 
rís ti cas del Ni lo en As suan, por si el hu mor dé la có sa le
atraía. La se ma na pa sa da, cuan do lle gué ala ca ra va na, des- 
cu brí que el col chón ha bía si do re pa ra do con hi lo y alam- 
bre, aun que qui zá pa ra su co mo di dad y no pa ra la mía.

La idea de que com par tía mi ca ma con una de esas jó- 
ve nes del de sier to aña día es pe cial en can to a mis sue ños
del río noc turno. Si ella su fría de ecze ma o de im pé ti go
pron to apa re ce ría la in fec ción en mi piel, pe ro echa do en la
li te ra pre fe ría pen sar en esa mu jer des nu da has ta la cin tu ra,
ba ñán do se en las ti bias aguas que fluían den tro de mi ca- 
be za.

Sin em bar go, su in te rés prin ci pal es ta ba cla ra men te en
las ti ras de pe lícu la. Cuan do lle gué a la ca ra va na en contré
un cu bo de plás ti co me ti do de ba jo de los es ca lo nes de ma- 
de ra. Me arro di llé en el sue lo frío y exa mi né los cu rio sos
de se chos que la jo ven ha bía reu ni do: je rin gas de va cu na,
va cías, del sue lo del dis pen sa rio; un ho ra rio del fe rry del la- 
go Ko tto, una cáp su la de ba la de bron ce y la cu bier ta de
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una len te de cá ma ra ci ne ma to grá fi ca, en tre una nu be de
tro zos de pe lícu la re co gi dos en la pla ya.

Esos ob je tos reu ni dos for ma ban un re gis tro de mi vi da,
un in ven ta río don de se re su mían to das las aven tu ras que se
ha bían ini cia do en aque lla de sas tra da ciu dad de la pro vin- 
cia sep ten trio nal de una re mo ta re pú bli ca cen troa fri ca na.
Acer qué a mis la bios la cáp su la de ba la y sa bo reé el ex tra- 
ño aro ma, tan po ten te co mo el re cuer do del abra zo de
Noon, que se adhe ría al me tal opa co. Pen sé en mi via je por
el Ma llo ry y mi com ba te con el gran río que yo ha bía crea- 
do y tra ta do de ma tar. Re cor dé mi ob se sión con Noon, mi
due lo con el he li cóp te ro del ca pi tán Ka gwa y to dos los de- 
más acon te ci mien tos que se ha bían ini cia do un año atrás
cuan do el ge ne ral Ha ra re y sus gue rri lle ros lle ga ron por pri- 
me ra vez a es ta ciu dad en rui nas…



El día de la creación J. G. Ballard

5

2. Los hom bres ar ma dos

—¿LO VAN a eje cu tar, doc tor Ma llo ry?
Bus qué a la mu jer que me gri ta ba, pe ro el ca ñón de un

ri fle me azo tó los hom bros. Caí al sue lo a los pies de los
hom bres ar ma dos y me cor té la ma no con la la ta des car ta- 
da de la pe lícu la que la fo tó gra fo ja po ne sa car ga ba en su
cá ma ra. Den tro de unos se gun dos, el cos to so ce lu loi de ve- 
ría por vez pri me ra la luz del día mien tras re gis tra ba mi pro- 
pia muer te.

Quin ce mi nu tos más tar de, cuan do el ge ne ral Ha ra re re- 
ti ró a sus gue rri lle ros al bos que y aban do nó la ciu dad de la
ri be ra del la go que ha bía ocu pa do du ran te unas po cas ho- 
ras te rri bles, yo to da vía tra ta ba de no res pon der a tan abru- 
ma do ra cues tión. Lan za da contra mí co mo una pre gun ta en
una ca ó ti ca con fe ren cia de pren sa, re su mía los pe li gros de
aque lla úl ti ma tar de ab sur da en Port-la-Nou ve lle.

¿Me iban a fu si lar? Mien tras los gue rri lle ros me em pu ja- 
ban ha cia la pla ya de ba jo del cuar tel de la po li cía, gri té a la
jo ven ja po ne sa de on du lan te mono pla tea do.

—¡No! Dí ga le a Ha ra re que aca bo de pe dir una nue va
amal ga ma den tal pa ra sus hom bres. Es ta vez no se les sal- 
drá el re lleno…

—¿El re lleno…?
Es con di da de trás de su cá ma ra de ma no, la se ño ri ta

Ma tsuo ka fue arras tra da por el gru po de sol da dos ex ci ta- 
dos que co rrían ha cia el la go, en par te al ga ra da pla ye ra y
en par te tur ba de lin cha mien to. Ha bía una con fu sión de gri- 
tos vi bran tes, ar mas jo co sa men te apun ta das al sol y ro di llas
mo vi das por la mú si ca que bro ta ba de las ra dios y los mag- 
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ne tó fo nos sa quea dos que los hom bres lle va ban col ga dos
del cue llo en tre sus gra na das y car tu chos.

Se oyó un bra mi do del sar gen to del ge ne ral Ha ra re, un
an ti guo con duc tor de ta xi que de bía de ha ber vis to un pro- 
gra ma de te le vi sión so bre Sandhurst o St. Cyr en el es ca pa- 
ra te de una tien da de la ca pi tal. Con son ri sas de buen ta- 
lan te, los sol da dos ba ja ron una frac ción el vo lu men de sus
ra dios. Ha ra re al zó sus lar gos bra zos a los cos ta dos, y se se- 
pa ró de sus se gui do res. La pre sen cia de esa fo tó gra fa ja po- 
ne sa que co rre tea ba in ce sante men te en tre sus ta lo nes le
ha la ga ba la va ni dad. Pa só de la pla ya a la su per fi cie de ti za
del se co le cho del la go y le van tó blan cas nu bes de mo li dos
hue sos de pes ca do, un Me sías rei vin di can do su reino de
pol vo. De trás de las grue sas ga fas de sol su ca ra sen si ble,
pa lú di ca, era tan afi la da co mo una pun ta de fle cha. Mi ró fi- 
ja men te el ho ri zon te pe ro yo sa bía que só lo pen sa ba en los
abs ce sos de sus dien tes.

Una chi ca de do ce años que ja dea ba de trás de mí, con
una cha que ta de ca mu fla je de ma sia do gran de, me obli gó a
arro di llar me en tre los res tos de bo te llas de cer ve za, pa que- 
tes de ci ga rri llos y re vis tas por no grá fi cas fran ce sas que for- 
ma ban la lí nea de la ma rea so bre la pla ya. Agui jo neán do- 
me con su vie jo ri fle Lee-En field, esa ni ña me ha bía traí do
des de mi cel da en el cuar tel po li cial co mo un gran je ro a un
cer do gran de y mal adies tra do. Yo le ha bía cu ra do el pie in- 
fec ta do esa ma ña na cuan do se ha bía acer ca do con una
par ti da de mu je res sol da dos a la clí ni ca im pro vi sa da, pe ro
sa bía que a la me nor se ñal de Ha ra re me ma ta ría sin va ci lar.

Fil ma do por la fo tó gra fa ja po ne sa, el ge ne ral avan za ba
a su pa so pen sa ti vo ha cia las to rres de ma de ra de los po zos
ar te sia nos cu ya cons truc ción yo ha bía su per vi sa do du ran te
los úl ti mos tres me ses, y que sim bo li za ban el ele men to que
él más odia ba. Me chu pé la he ri da de la ma no, pe ro es ta ba
de ma sia do asus ta do pa ra que mis la bios se hu me de cie ran.
Ro gan do que los po zos es tu vie ran tan se cos co mo mi bo- 
ca, mi ré la ciu dad de sier ta, las tien das sa quea das vi si bles
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por en ci ma de los pi la res de te ca del mue lle don de an tes
atra ca ba el fe rry, a tres me tros por en ci ma de mi ca be za.
Más allá de los gue rri lle ros, unos echa dos en la pla ya a mi
la do, otros bai lan do al son de sus mag ne tó fo nos, vi la co- 
lum na de hu mo que su bía des de el al ma cén de la fá bri ca
de ci ga rri llos, pa ro dia del so sie go que és tos ofre cían en los
anun cios de te le vi sión. Ba ña ba la pla ya el agra da ble olor a
la ho ja de ta ba co aro ma ti za da con ro me ro que se gún de ci- 
die ran los eco no mis tas del Ins ti tu to Agro nó mi co, de bía
trans for mar la eco no mía de aque lla gen te ol vi da da y pro- 
por cio nar una po bla ción es ta ble en la que pu die ra re clu tar
sus fuer zas el ca pi tán Ka gwa, je fe de po li cía lo cal.

Des via do por el vien to sua ve, el hu mo flo ta ba ha cia la
pol vo rien ta jun gla que ro dea ba la ciu dad y se con fun día
con la bru ma pro du ci da por un in ci ne ra dor do més ti co des- 
aten di do. De trás de los dis per sos ta ma rin dos y las pal me- 
ras des gre ña das es ta ban las co pas aho ra blan que ci nas de
los ro bles jun to a la bo ca de un to rren te se co cu yas aguas
ha bían lle na do el la go Ko tto ape nas dos años an tes. Con
sus ho jas mo ri bun das des te ñi das por el sol, los gran des ár- 
bo les ya cían des cua ja dos en las pe dre go sas ba rras de are- 
na, tor ci dos mo nu men tos fú ne bres en un va lle de hue sos.

As pi ré el ai re fra gan te. Si iba a ser eje cu ta do, pa re cía
jus to que a mí, el mé di co re ne ga do a car go de la per fo ra- 
ción de po zos pa ra el rie go de las plan ta cio nes de ta ba co
de Port-la-Nou ve lle y del abas te ci mien to de es te agra da ble
car ci nó geno a las ciu da des de la an ti gua Áfri ca Orien tal
Fran ce sa, se me con ce die ra un al ma cén en te ro de úl ti mos
ci ga rri llos.

Siem pre en fo ca do por la fo tó gra fa ja po ne sa, Ha ra re vol- 
vía a la pla ya a pa sos lar gos. ¿Aca so al guno de los po zos
se cos ha bía re zu ma do mi la gro sa men te agua pa ra ese re- 
den tor des hi la cha do? Cuan do me se ña ló con sus bra zos
fla cos que se to ca ban so lo en las mu ñe cas uni das su cuer- 
po pa re cía una aza ga ya. Me in cor po ré y tra té de es ti rar mi
ca mi sa man cha da de san gre. Los gue rri lle ros me vol vían la
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es pal da de una ma ne ra que ha bía ob ser va do en sus vi si tas
an te rio res. Que ya no se preo cu pa ran por cus to diar a sus
pri sio ne ros era se ñal se gu ra de que es ta ban a pun to de
aca bar con ellos. Só lo la ni ña de do ce años es ta ba de trás
de mí en la pla ya, y sus ojos vehe men tes me ad ver tían que
no mi ra ra si quie ra la ven da que yo le ha bía pues to al re de- 
dor del pie. Re cor dé la ex pre sión ape na da de Ha ra re cuan- 
do ha bía mi ra do den tro de mi cel da del cuar tel po li cial y el
re pro che que mur mu ró co mo si yo me hu bie se trai cio na do
de li be ra da men te una vez más.

—Us ted, doc tor, de bía ha ber se ido de Port-la-Nou ve lle.
Ha bía mos lle ga do a un acuer do. —Pa re cía in ca paz de com- 
pren der mis ver da de ras ra zo nes pa ra afe rrar me a esa ciu- 
dad aban do na da jun to al la go fó sil—. ¿Por qué ne ce si ta ju- 
gar con su pro pia vi da, doc tor?

—Es tá el dis pen sa rio: de be que dar abier to mien tras ha- 
ya pa cien tes. Es ta ma ña na he aten di do a mu chos de sus
hom bres, ge ne ral. Es toy co la bo ran do real men te con su es- 
fuer zo de gue rra.

—Y cuan do lle guen las fuer zas del go bierno co la bo ra rá
con su es fuer zo de gue rra. Es us ted un ob je ti vo es tra té gi co,
doc tor Ma llo ry. El ca pi tán Ka gwa lo ma ta rá si cree que nos
es útil.

—Pien so mar char me. Ya es ho ra.
—Es tá bien. Esa ob se sión por el agua sub te rrá nea… Su

ca rre ra se ha de te rio ra do tan to… Siem pre eli ge la po si ción
ex tre ma.

—Pen sa ré en mi ca rre ra, ge ne ral.
—Su ca rre ra real, no la que es tá en su ca be za. Po dría

ser de ma sia do tar de…

Las ra dios so na ban más fuer te. Un jo ven gue rri lle ro, con las
ven ta nas de la na riz ta pa das de pus a cau sa de la in fec ción
del ta bi que na sal, bai ló ha cia mí, los ojos cla va dos en los
míos y las ro di llas en tre cho cán do se a cen tí me tros de mi ca- 
ra. Re cor dé la pre gun ta de la ja po ne sa y sus cu rio sas su po- 
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si cio nes de que yo ha bía pro vo ca do ese ejer ci cio de jus ti cia
su ma ria, en tre las la tas de cer ve za y las re vis tas por no grá fi- 
cas de esa pla ya de sier ta en el cen tro ol vi da do de Áfri ca, y
de que ha bía de ci di do ya mi pro pio des tino.
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3. El ter cer Ni lo

LA UNI DAD GUE RRI LLE RA ha bía emer gi do de la se l va esa
ma ña na a las nue ve, po co des pués de que el avión ex plo- 
ra dor del go bierno com ple ta ra su ron da dia ria del la go Ko- 
tto. Du ran te la no che, mien tras ya cía des pier to en la ca ra- 
va na apar ca da de trás de la clí ni ca, oí a los sol da dos re bel- 
des mo ver se en la os cu ri dad en las afue ras de Port-la-Nou- 
ve lle. Los ra yos de sus lin ter nas de se ña les ro za ban los pos- 
ti gos de la ven ta na jun to a mi li te ra, co mo an te nas de in- 
men sas ma ri po sas noc tur nas. En una oca sión oí pa sos en la
gra va, y sen tí que unas ma nos aca ri cia ban la es truc tu ra de
ace ro de la ca ra va na. Du ran te unos po cos se gun dos al- 
guien me ció sua ve men te el vehícu lo, no pa ra tur bar mi sue- 
ño sino pa ra re cor dar me que el día si guien te me sa cu di rían
con as pe re za al go ma yor.

Al ama ne cer, mien tras con du cía mi jeep has ta las per fo- 
ra cio nes, la ciu dad es ta ba nue va men te si len cio sa. Sin em- 
bar go, mien tras abría mi bo te lla de cer ve za del des ayuno
so bre la pla ta for ma del apa re jo vi al pri mer gue rri lle ro, que
vi gi la ba la es ca le ra del cuar tel de po li cía, y a otros que se
mo vían por las ca lles va cías. Más allá de los mue lles si len- 
cio sos, en el pa tio de lan te ro de las sa quea das sa las de
exhi bi ción de la To yo ta, Ha ra re es ta ba con su cus to dia en- 
tre los mal tra ta dos sur ti do res de ga so li na, mo vien do con
cau te la sus pies en tre las as ti llas de los grue sos cris ta les.

A pe sar de su am bi cio so sue ño de una pro vin cia se ce- 
sio nis ta del nor te, Ha ra re era cró ni ca men te in se gu ro. Es tu- 
dian te de odon to lo gía de una uni ver si dad fran ce sa, en un
tiem po, se ha bía da do el nom bre de la ca pi tal de una na- 
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ción afri ca na re cien te men te li be ra da, co mo los otros cua tro
ge ne ra les del fren te re vo lu cio na rio, de los cua les nin guno
man da ba más de un cen te nar de sol da dos aco sa dos por las
en fer me da des. Pe ro sus idea les so cia lis tas co exis tían ale- 
gre men te con una se gun da ca rre ra de ban di da je y contra- 
ban do de ar mas a tra vés de la fron te ra del Chad. Tras la de- 
se ca ción del la go y la vir tual muer te del río Ko tto —sus
fuen tes eran aho ra po co más que una su ce sión de mean- 
dros su per fi cia les— ha bía de ci di do ex ten der su do mi nio
has ta Port-la-Nou ve lle e im po ner el or den ma r xis ta a sus
sa quea dos ga ra jes y tien das de ra dio.

Por en ci ma de to do, Ha ra re de tes ta ba el pro yec to de
per fo ra ción y a to da per so na re la cio na da, co mo yo, con la
pe li gro sa ten ta ti va de ex traer agua de la na pa men guan te y
re gar las gran jas co ope ra ti vas en que los bu ró cra tas del Ins- 
ti tu to Agro nó mi co ha bían di la pi da do sus fon dos. El avan ce
del de sier to ha cia el sur era el me jor alia do de Ha ra re, y el
agua, en to das sus for mas, su ene mi ga de cla ra da. El cam- 
bio del cli ma y la in mi nen te lle ga da del Saha ra ha bían lle va- 
do al aban dono del la go Ko tto por las fuer zas del go- 
bierno. La ma yor par te de la po bla ción de Port-la-Nou ve lle
se ha bía mar cha do in clu so an tes de mi pro pia lle ga da, seis
me ses an tes, co mo mé di co a car go de la clí ni ca de la OMS.
Esa mis ma se ma na la gue rri lla de Ha ra re ha bía sa bo tea do
el via duc to de hie rro gal va ni za do que lle va ba el agua des- 
de las bom bas de los po zos has ta el de pó si to de la ciu dad.
El in ge nie ro bel ga que di ri gía el pro yec to ha bía si do he ri do
du ran te la in cur sión. Con la es pe ran za de sal var la em pre sa,
yo tra té de ocu par su lu gar, pe ro el per so nal afri cano pron- 
to se has tió y aban do nó. Los po cos tra ba ja do res de la fá bri- 
ca de ci ga rri llos que que da ban lle na ron sus ma le tas de car- 
tón con ho jas sin cu rar y se mar cha ron al sur en el úl ti mo
au to bús.

Na da de es to me des alen tó, por mo ti vos que ya en ton- 
ces de be ría ha ber sos pe cha do. Con po cos pa cien tes que
cui dar, me con ver tí en hi dró gra fo e in ge nie ro afi cio na do.
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An tes de ser eva cua do en la am bu lan cia de la po li cía el ad- 
mi nis tra dor bel ga me mos tró sin es pe ran zas los in for mes
de sus in ves ti ga cio nes. La ex plo ra ción ul tra só ni ca del geó- 
lo go del Ins ti tu to su ge ría que los ple ga mien tos de es tra tos
de ca li za a se s en ta me tros por de ba jo del la go Ko tto ha- 
bían crea do un vas to acuí fe ro sub te rrá neo pro ce den te del
la go Chad. Es te ca nal sub te rrá neo no só lo po día vol ver a
lle nar el la go Ko tto sino tam bién re gar los cam pos cir cun- 
dan tes y ha cer que fue ran na ve ga bles las fuen tes del río
Ko tto.

El sue ño de un Saha ra ver de, qui zá de sig na do con mi
nom bre, que ali men ta ra a los po bres del Chad y el Su dán
me ha cía com pa ñía en la des tar ta la da ca ra va na en que pa- 
sa ba las no ches des pués de los lar gos pa seos por el la go
en que per se guía las co tas sub te rrá neas de los grá fi cos,
que a ve ces pa re cían re pre sen tar los per fi les de la pe s adi lla
que dor mi ta ba en mi ca be za.

Sin em bar go, el pol vo ab sor bió pron to esas es pe ran zas.
Nin guno de los seis po zos ha bía da do más que unos cuan- 
tos cen te na res de li tros de agua sa lad y con ta mi na da de
gas. La hi le ra de per fo ra cio nes muer tas se ex ten día a tra vés
del la go; ya se es ta ban lle nan do de hue sos mo li dos de pes- 
ca do. Du ran te unas se ma nas los po zos fue ron alo ja mien to
tem po ra rio de los nó ma das que huían de las zo nas de ham- 
bre del Su dán Me ri dio nal ha cia el oes te. Cuan do exa mi na- 
ba los po zos du ran te mis ron das de ins pec ción, en contra ba
fa mi lias en te ras acam pa das en la pla ta for ma in fe rior, en cu- 
cli llas al re de dor de la per fo ra ción co mo ra b do man tes des- 
ani ma dos.

Sin em bar go, el fra ca so del pro yec to de rie go y la in va- 
sión del Saha ra só lo fue ron un nue vo aci ca te y en cen die ron
un fa ro dis tan te cu yas se ña les exac tas aún no ha bía re ci bi- 
do. No era só lo la ca sua li dad, su po nía, lo que me ha bía lle- 
va do a esa na ción, en ce rra da por la gue rra, que se ex ten día
en tre las fron te ras del Chad, el Su dán y la Re pú bli ca Cen- 
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troa fri ca na en el co ra zón muer to del Áfri ca, un país tan pr- 
óxi mo a la na da co mo po día en con trar se en el pla ne ta.

Ca da día, al des cen der de mi ca ra va na, ca si me ale gra- 
ba de la ní ti da blan cu ra del pol vo que el vien to de la no che
ha bía arro ja do contra los neu má ti cos de sin fla dos. Des de la
to rre del apa re jo de ex ca va ción po día ver el bos que ca da
vez más de bi li ta do. En Port-la-Nou ve lle la ve ge ta ción to da- 
vía es ta ba ver de ba jo los ár bo les, pe ro ocho ki ló me tros al
nor te, don de la se l va se con ver tía en pra de ra, la red de
arro yos que ha bían lle na do en un tiem po el la go Ko tto era
aho ra un es que le to de pla tea dos oa sis. Día tras día el de- 
sier to se acer ca ba. No era una ava lan cha de du nas sino un
avan ce ape nas vi si ble, que se ad ver tía al oca so en la ma yor
canti dad de luz re fle ja da por la pra de ra y en el bri llo opa co
del bos que a lo lar go del río, se me jan te al de una es me ral- 
da muer ta a la que le hu bie ran ro ba do la luz.

La apro xi ma ción del de sier to, yo lo sa bía, se ha bía con- 
ver ti do ca si en un de sa fío per so nal. Me dian te una va rie dad
de ex cu sas lo gré que el di rec tor de la ofi ci na de la OMS en
La gos pro rro ga ra mi con tra to de tres me ses en Port-la-Nou- 
ve lle, aun que yo era el úni co pa cien te po si ble en la ciu dad.
De to dos mo dos mis es fuer zos pa ra en con trar agua ha bían
fra ca sa do por com ple to, y el pol vo in va día mis hue sos con
su ma rea os cu ra.

Lue go, un mes an tes de la úl ti ma in cur sión de Ha ra re,
to da mi frus tra ción se di si pó cuan do un gru po de in ge nie- 
ros mi li ta res lle gó a Port-la-Nou ve lle. Pu sie ron en mar cha la
to pa do ra del pro yec to de rie go, re clu ta ron a los úl ti mos
miem bros del per so nal de ex ca va ción y em pe za ron a am- 
pliar la pis ta de ate rri za je cu bier ta de hier ba de la ciu dad.
La pis ta de tie rra re for za da con red de alam bre pe ne tra ba
aho ra tres cien tos me tros en el bos que. Des de la di mi nu ta
to rre de con trol, una cho za de hie rro gal va ni za do ape nas
ma yor que una ca bi na te le fó ni ca, mi ré la jun gla des tri pa da.
Ima gi na ba el ate rri za je de un cua tri mo tor Her cu les o An to- 
nov car ga dos con el más mo derno equi po de ex ca va ción
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ru so o nor tea me ri cano, son das hi dro grá fi cas y su fi cien te
ga só leo pa ra ali men tar por un año más el pro yec to de rie- 
go.

Pe ro la sal va ción no lle ga ba. Po co des pués de com ple- 
tar se la pro lon ga ción de la pis ta ate rri zó allí un avión li ge ro
pi lo ta do por una fo tó gra fa ja po ne sa. Esa mis te rio sa jo ven,
que acam pa ba en una pe que ña tien da ba jo el ala de su
avión, re co rría Port-la-Nou ve lle con su tra je de avia do ra y
fo to gra fia ba to dos los sig nos de po bre za que veía: las des- 
tar ta la das ca ba ñas, las ra tas de las clo acas que com ba tían
por su reino, las ca bras fla cas que de vo ra ban las úl ti mas
plan tas de ta ba co. Ig no ra ba mi clí ni ca, mo des ta pe ro bien
equi pa da. Cuan do la in vi té a vi si tar la sa la de ma ter ni dad
son rió con ai re de cons pi ra do ra y lue go to mó vis tas del pe- 
rro de ca za del ad mi nis tra dor bel ga, aplas ta do por los
vehícu los mi li ta res.

Po co des pués los in ge nie ros se mar cha ron sin de vol ver
la to pa do ra, y lo úni co que sur gió de esa he ri da en la se l va
fue la gue rri lla del ge ne ral Ha ra re, a la que se unió la se ño- 
ri ta Ma tsuo ka co mo fo tó gra fa de la cor te. Yo su pu se que
era una sim pa ti zan te li be ral de Ha ra re, o la re pre sen tan te
de una fun da ción fi lan tró pi ca ja po ne sa. Y el pro yec to de
rie go mu rió cuan do el úl ti mo trépano de dia man te que dó
in mó vil, in crus ta do en el sue lo de are nis ca. Me re sig né a
acep tar la au to ri ta ria ad ver ten cia del je fe de po li cía lo cal.
Ce rra ría la clí ni ca, aban do na ría mi sue ño de un Saha ra ver- 
de y vol ve ría a La gos a es pe rar que me re pa tria ran a In gla- 
te rra. El gran acuí fe ro si tua do de ba jo del la go Ko tto, qui zá
un in vi si ble afluen te de un ter cer Ni lo, ca paz de inun dar el
Su dán, con ti nua ría su cur so sin te ner me en cuen ta, un le via- 
tán dor mi do, inex pug na ble en sus pro fun di da des de ca li za.


