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Ba jo la mi ra da cóm pli ce de la Lu na, «las da mas de la no- 
che» aban do nan sus fríos se pul cros, sus es té ri les apo sen tos
de la na da, y su cuer po in co rrup to, mor tal men te be llo y
sub yu gan te, se yer gue en la Vi da y se ins ta la de nue vo en
la Na tu ra le za… «La mu jer Vam pi ro» sub sis te gra cias a la
fuer za de los que to da vía no han muer to, una fuer za que
ab sor be a tra vés de su san gre, pues la san gre es vi da. De- 
be chu par el alien to de aque llos que vi ven, o no po drá res- 
pi rar. De be be ber su san gre, o mo ri rá de ham bre… Va ga en
la no che ali men tán do se in ce sante men te de los vi vos, re clu- 
tan do nue vos miem bros con que en gro sar las ho rren das fi- 
las de su es tir pe mal di ta…

En es ta an to lo gía se re co gen los me jo res re la tos so bre mu- 
je res vam pi ro que se han es cri to a lo lar go del tiem po. Des- 
de “La muer ta ena mo ra da” de Téo phi le Gau tier y “Car mi- 

lla” de She ri dan Le Fa nu, has ta “Ro ja co mo la san gre” de
Ta ni th Lee, pa san do por Ste phen King, Ri chard Ma the son,
Ro bert Blo ch, Fri tz Lie ber y la épo ca do ra da de Weird Ta- 
les. Un via je a las san grien tas crip tas del te rror pri mi ge nio
en bra zos de unas da mas na da com pla cien tes…
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INTRO DUC CIÓN

Por qué hay tan tas «da mas de la no che»

Las vam pi ras son uno de los te mas más co mu nes y po pu la- 
res de los re la tos de mons truos. Es te li bro con tie ne die ci- 
séis ejem plos que abar can cien to cua ren ta y seis años, des- 
de Cla ri mon da (1836) a Ro ja co mo la san gre (1979).

Se cree que el pri mer re la to en que apa re ció una vam pi- 
ra fue No des per tar a los muer tos, que ha si do atri bui do a 
J. L. Tie ck. Des pués de ha ber si do an to lo ga do en 1823, hu- 
bo un mí ni mo de die ci séis ejem plos adi cio na les pro du ci dos
por otros es cri to res del si glo XIX co mo Ale jan dro Du mas (La
da ma pá li da, 1848) y Sir Ar thur Co nan Do y le (El pa rá si to,
1892). He mos in clui do tres de los me jo res: el ya men cio na- 
do Cla ri mon da de Théo phi le Gau tier, Car mi lla (1872), de
She ri dan Le Fa nu, que ha si do lle va do va rias ve ces al ci ne,
y El mis te rio de Ken, un cuen to de la vís pe ra de To dos los
San tos es cri to por Ju lián Haw thor ne (¿1888?).

El si glo XX ha pre sen cia do la pu bli ca ción de un nú me ro
muy su pe rior de re la tos en los que apa re cen vam pi ras. El
más an ti guo de los que he mos se lec cio na do es «Lue lla Mi- 
ller» (1902), un re la to de Ma ry Wi lkins Free man don de se
des cri be a una vam pi ra psí qui ca. Sie te cuen tos per te ne cen
a los años ál gi dos de Weird Ta les (1923-1954) y Unk no wn
(1939-1943): Al mas en pe na, de Sea bu ry Quinn (1928), La
ca pa, de Ro bert Blo ch (1939), En tre la nie ve, de Au gust
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Der le th (1939), Cuan do ha bía luz de lu na, de Man ly Wa de
We ll man (1940), He ren cia, de Da vid H. Ke ller (1947) y La úl- 
ti ma tum ba de Li ll Wa rran, de Man ly Wa de We ll man (1951).
El re la to más re cien te es Ro ja co mo la san gre, de Ta ni th
Lee, una re vi sión de «Blan ca nie ves» a la que la au to ra le ha
da do un con si de ra ble mor dien te.

Si da mos por sen ta do que los vam pi ros y las vam pi ras
no exis ten (y es al go por lo que no apos ta ría mi vi da), hay
por lo me nos sie te po si bles ra zo nes que ex pli can su acep- 
ta ción y po pu la ri dad.

Los ani ma les y los in sec tos vam píri cos exis ten en el
mun do real. En tre los ejem plos es tán la hem bra del mos- 
qui to y cier tas va rie da des de mur ciéla gos y ma ri po sas. Ob- 
via men te, esas cria tu ras le han ser vi do de tram po lín a la fér- 
til ima gi na ción hu ma na.

Bru ce Wa lla ce (Om ni, 1979) su gie re que el te mor a los
vam pi ros pu do ori gi nar se en tre los mo ra do res de las ca ver- 
nas. Du ran te las pri me ras eta pas de la en fer me dad quie nes
ha bían si do mor di dos por mur ciéla gos ra bio sos irían in ter- 
nán do se ca da vez más en la os cu ri dad pa ra es ca par a la luz.
Du ran te las úl ti mas eta pas emer ge rían de ella con ver ti dos
en lo cos agre si vos que in ten ta rían mor der a los de más. Las
nue vas víc ti mas de sus mor de du ras ha rían que el ci clo vol- 
vie ra a em pe zar. Sa ber re co no cer a esas cria tu ras y evi tar las
ten dría un va lor de su per vi ven cia, por lo que es po si ble
que, co mo re sul ta do de la se lec ción a lo lar go de mu chos
si glos, esas ca rac te rís ti cas lle ga ran a for mar par te de la he- 
ren cia ge né ti ca hu ma na.

Ba sil Co oper (The Vam pi re in Le gend and Fact, 1973)
ob ser va que a lo lar go de la his to ria cier tos in di vi duos pro- 
fun da men te per tur ba dos han ob te ni do «una mor bo sa sa tis- 
fac ción fí si ca… be bien do la san gre de los vi vos o, —lo que
to da vía re sul ta más ho rri ble— de quie nes lle va ban po co
tiem po muer tos».

Dou glas Hi ll (The His to ry of Ghos ts, Vam pi res and We- 
rewol ves, 1970) su gie re que an tes de la re vo lu ción mé di ca
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pro du ci da du ran te los úl ti mos cien años el en tie rro pre ma- 
tu ro pu do ser al go bas tan te fre cuen te. Cuan do la gen te
mo ría inex pli ca ble men te a cau sa de to da una va rie dad de
pla gas —en tre otras co sas—, los al dea nos su pers ti cio sos
po dían bus car vam pi ros des en te rran do ca dá ve res. Los que
«hu bie ran si do en te rra dos pre ma tu ra men te des per ta ban en
la tum ba y mo rían in ten tan do salir de ella sin con se guir lo»,
por lo que ha brían si do en contra dos en una po si ción dis tin- 
ta y con «una ex pre sión te rri ble en sus ros tros, y san gre en
sus ma nos y en las uñas de sus de dos».

Pa ra los adul tos los re la tos de fan tas mas, vam pi ros y
hom bres lo bo son una fuen te de dis trac ción y emo cio nes
que les ha cen ol vi dar los asun tos co ti dia nos. Los pa dres
pue den usar esas ame na zas (co mo la del pe li gro que su po- 
ne es tar fue ra de ca sa des pués del ano che cer) pa ra con tro- 
lar la con duc ta de sus hi jos. Pa ra los que no per te ne cen a
nin gún gru po o no pue den de fen der se, alu dir a una po si ble
ven gan za so bre na tu ral qui zá ofrez ca una for ma des es pe ra- 
da de pro tec ción.

Las ra zo nes que ex pli can la po pu la ri dad de las vam pi ras
pa re cen igual men te nu me ro sas.

En tre los afi cio na dos a la li te ra tu ra fan tás ti ca hay un
gran por cen ta je de va ro nes ado les cen tes que le tie nen un
mie do te rri ble a las mu je res jó ve nes. (Véa se la au to bio gra- 
fía de Fri tz Lei ber en The Ghost Li ght, 1984). Por lo tan to, la
ló gi ca del mer ca do ha ce que los re la tos so bre vam pi ras
siem pre ten gan bue na aco gi da. Per mi ten in tro du cir alu sio- 
nes se xua les y ofre cen la po si bi li dad de ca ri ca tu ri zar a las
mu je res con vir tién do las en in cier tas com bi na cio nes de pe li- 
gro y atrac ti vo.

Los vam pi ros tien den a lo grar sus fi nes me dian te la se- 
duc ción y la hip no sis, por lo que las hem bras de la es pe cie
en ca jan en la tra di ción ju deo cris tia na de Eva la ten ta do ra.
Los es cri to res tam bién pue den uti li zar las sin ver se obli ga- 
dos a en fren tar se con los pro ble mas del ta ma ño y la fuer za.
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Otros fac to res que han con tri bui do a ello pue den ser la
es tre cha re la ción exis ten te en tre las mu je res y la san gre;
una ten den cia a una ma yor pa li dez de la piel co mo re sul ta- 
do de la mo da, el que rea li cen me nos ac ti vi da des al ai re li- 
bre que los hom bres y una ma yor po si bi li dad de su frir ane- 
mias cau sa das por fal ta de hie rro; así co mo una es pe cie de
sim bo lis mo ying/yang que opon ga a las se ño ras de la no- 
che y los amos del día.

Aun que gran par te de lo que aca bo de de cir pa re ce ne- 
ga ti vo, los re la tos de vam pi ras tam bién pue den te ner ca- 
rac te rís ti cas po si ti vas. Ésa es la ra zón de que ha ya mos com- 
pi la do es ta an to lo gía. Un gran nú me ro de es tos re la tos po- 
seen una gran ca pa ci dad de en tre te ner: es tán bien es cri tos
y cuen tan con un buen ar gu men to, per so na jes me mo ra bles
e ideas ori gi na les. Al gu nos ilu mi nan las de si gual da des a
que las mu je res de ben en fren tar se en la vi da, al gu nos per- 
mi ten pre sen tar mu je res fuer tes y ca pa ces de afir mar su vo- 
lun tad ya sea de for ma di rec ta o com pa ra ti va, y al gu nos
tra tan te mas tí pi cos del fe mi nis mo en una for ma re vi sa da y
tras cen den te que sor pren de rá a quie nes no es tén fa mi lia ri- 
za dos con ellos.

Char les G. Wau gh
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TÉO PHI LE GAU TIER

La muer ta ena mo ra da

[Le Mor te amou reu se]
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Tra duc ción de Pa blo Gon zá lez
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La muer ta ena mo ra da

Her ma no, tú me pre gun tas si co noz co el amor. Pues bien,
lo co noz co. Se tra ta de una his to ria sin gu lar y te rri ble y,
aun que ya cuen to con se s en ta y seis años, ca si no me atre- 


