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Almas en pena chapolas negras Fernando Vallejo

En la madrugada del 24 de mayo de 1896, a los treinta
afnos, con un revélver Smith & Wesson, José Asuncion Silva
se quitd la vida de un tiro en el corazén. Le dejaba a Co-
lombia diez de los poemas mas hermosos de la lengua cas-
tellana, y a sus acreedores $210.000 de deudas. Un siglo
después de esa muerte, que continué pesando sobre la
conciencia de Colombia como si hubiera sido el pais el que
lo matd, Fernando Vallejo inicia su pesquisa detectivesca
por archivos notariales y hemerotecas, y basandose en un
verdadero maremagnum de documentos y periédicos vie-
jos, mas 20 cartas desconocidas y un Diario de contabilidad
que la familia de Silva le facilité, va armando el rompecabe-
zas del infortunio y los descalabros comerciales del poeta.
Almas en pena chapolas negras es un viaje fantasmagérico
y alucinado por la Bogotd de fines de siglo XX y una bio-
grafia insélita que renueva el género.
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Colombia no tiene perddn ni tiene redencién. Esto es
un desastre sin remedio. El 24 de mayo de 1896, a las cua-
tro o cinco o seis de la madrugada (pero la hora exacta si
no la sabe ni mi Dios), José Asuncién Silva el poeta, nuestro
poeta, el mas grande, se quité la vida de un tiro en el cora-
zén. Se lo pegd con un revélver Smith & Wesson, dicen que
viejo. Dicen, dicen, dicen, jtantas cosas dicen! Y que los pri-
meros amigos en llegar a la casa, enterados de la noticia,
se encontraron a dofia Vicenta, la mama, desayunando
tranquilamente en el comedor, y que les dijo: «Vean uste-
des la situacion en que nos ha dejado ese zoquete». jZo-
quete! En la palabra estd la verdad de la frase. Ya nadie la
usa. Hace afios y afios que la descontinuaron, que también
se murid, como nos iremos descontinuando y muriendo to-
dos: hombres, perros, gatos, hoteles, barrios y ciudades. Y
lo que mas gusto me da: papas y presidentes, rateros,
mentira hipdcrita, granujas todos.

iClaro que dofia Vicenta tuvo parte en la muerte de su
hijo, y no sélo porque lo trajo a este mundo a sufrir! Por al-
go mas. Porque no comprendié que hay una cosa vaga, in-
definible, inasible, que se llama el espiritu, y que era in-
menso el de su hijo, vastisimo, tan inconmensurable y IUci-
do como no habia otro asi en esa Colombia suya de tres
millones, y como no lo hay tampoco en esta nuestra de
treinta y tres. Treinta y tres millones que juntédndolos a to-
dos no hacen un solo individuo que valga.

Conoci a José Asuncién Silva siendo yo un nifio: en un
cuadernito de versos, manuscrito, que me encontré entre
los papeles de mi padre y que no sé quién copid. Tal vez él.
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Estaba escrito con una letra muy hermosa, con una caligra-
fia de esas que se lograban con las plumas de antes, de an-
tes de las plumas fuentes, que habia que estar metiendo y
sacando, metiendo y sacando a un tintero y de él, pero que
daban trazos gruesos o finos, amplios, fluidos, elegantes,
esbeltos, y con las que yo aprendi a escribir, alld en Mede-
llin 'y en mi remotisimo pasado. ;Cuantos afos tendria yo
entonces, cuando lei por primera vez a Silva? ;Nueve?
¢Diez? ;0Once? Ya no me acuerdo. Me acuerdo que eran las
seis de la tarde, cuando en Medellin oscurece, y que estaba
en el vestibulo de mi casa llorando por él, por sus versos, la
milagrosa belleza de esos versos suyos que me inundaban
el alma, y porque se matd, lo matamos, nosotros, Colombia
toda que no tiene esperanza ni perddn.

¢Pero si sabia yo que Silva se habia matado, quién me
lo dijo? Sin duda mi padre, aunque no de su propia iniciati-
va pues habiéndose matado, también de un tiro, a los
veintidds afios, su hermano, jqué iba a hablar de esas co-
sas! Me lo dijo porque se lo pregunté. Y si le pregunté por
Silva es porque ya lo habia encontrado, ya lo habia leido.
¢Entonces? ;En qué quedamos? En nada, no quedemos en
nada. O si, en que si no logro precisar ni lo que me pasé a
mi mismo y cuéndo lei por primera vez a Silva, jqué voy a
poder precisar lo que le pasé a otro, a él, que murié hace
cien afos, esa pobre vida ajena perdida en el desbarranca-
dero del tiempo, en el pasado comun sin fondo, mas remo-
to, mas brumoso, mas insondable que el mio! jClaro que
no!

El tiro eterno, ineluctable, del revélver viejo, debié de
sonar enmohecido, apagado, porque en la casa nadie lo
oyd: ni la madre, ni la hermana, ni la criada. Cuando la cria-
da vino por la mafiana a despertarlo, a traerle el té, lo en-
contré muerto. jAy poeta, y cdmo vamos a seguir los que
aqui seguimos, sin rumbo fijo, ni cierto ni mentiroso, a la
deriva en este mar de ruido! {Si todas las mentiras ya las
gastamos, las devaluamos, y ya ni nos podemos engafar!



Almas en pena chapolas negras Fernando Vallejo

Dios, el pueblo... jCudl Dios, cudl pueblo! Dios no existe y
el pueblo es |la chusma paridora.

Voy a empezar por contar aqui algo que nadie sabe en-
tre los vivos aunque si lo debieron de saber muchos entre
los muertos: los que leyeron El Diario Nacional del sdbado
24 de mayo de 1919, vigésimo tercer aniversario de la
muerte de Silva. En primera plana, ocupandola casi toda,
aparece un reportaje de G. Pérez Sarmiento con la madre y
la hermana del poeta, un reportaje que pretendia no serlo.
Dice el repérter o cronista o como se quisiera él llamar, que
en la casa de ellas, situada a poca distancia de aquella otra
donde hacia veintitrés afnos se habia matado Silva, lo reci-
ben dofia Vicenta y Julia «<como a un amigo», sin saber que
en seguida él iba a escribir para el periédico sus «impresio-
nes» y a repetir sus palabras. «Esto pues no es una inter-
view», dice el sofista. Y acto seguido repite lo que le dijo
dofia Vicenta: «Siempre recuerdan la fecha de la muerte de
José; siempre en este dia hay admiradores de mi hijo que
vienen a visitarme. jEs un carifio especial el que tienen a la
memoria de José! No me lo explico: ha habido tantas gen-
tes de talento a quienes se tienen olvidadas...» Y hace una
pausa. Observen eso: que no se lo explica. A los veintitrés
anos de la muerte de Silva, y cuando todo el idioma ya lo
ha consagrado como uno de sus mas grandes poetas, ella
no se lo explica. ;Seria sefiorio, modestia de ella? ;O seria
mas bien que a pocos meses de su propia muerte (ella mu-
rid el 3 de enero del afo veinte), dofna Vicenta Gémez Dia-
go viuda de Silva todavia no entendia que su hijo no fue
cualquier hijo de vecino, liberal o conservador, de los que
hoy siguen votando y empuercando las calles? Por equi-
dad, porque no tengo intenciones de sostener aqui ningu-
na tesis ni nada de nada, voy a consignar la continuacién
de sus palabras: «jMe parece que lo estoy viendo! La barba
negra sobre el pecho, los ojos... Hoy no hay en Bogota un
joven que tenga la belleza varonil de José... Como le he di-
cho, constantemente vienen aqui a visitarme admiradores
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de José: aqui vino Zamacois, Tablada, muchos extranje-
ros...» jPobre sefioral jPobre José! José Asuncién Silva que
se habia convertido ya para entonces en etéreo monumen-
to nacional sin estatua porque la mezquindad nuestra no
daba para tanto y su tumba, en el cementerio de los suici-
das, en curiosidad turistica. Uno iba a verla como antes, vi-
viendo él, iba uno a ver el «Palacio de Cristal» de José Bon-
net, un edificio de tres pisos con ventanas de vidrio. A Za-
macois, el que menciona dofia Vicenta, le dijo el cochero
que lo llevaba al cementerio, a la visita de rigor: «Como el
pobre se matd y la Iglesia no lo perdona y Bogota no se
ocupa en obtener su perdén...» Después de 34 afios de ha-
blar y hablar y de proponer proyectos (que una escultura en
marmol blanco de cuerpo entero, que un grupo escultérico
mejor), le hicieron por fin su monumento: un bustico sobre
un pedestal que instalaron en el Parque Santander, ex plaza
de San Francisco, donde habia nacido el poeta, y de donde
lo mudaron a un lado, a otro, a otro, hasta que hoy dia ya
nadie sabe ni donde estd. ;jDonde esta Silva, la estatua? Ni
en la mismisima Casa Silva saben dar razén.

Pero no nos desviemos en inciertas glorias de marmol
que vienen y se van y volvamos a lo concreto, a la entrevis-
ta, a la hora en que Silva se mato, la que digo que no sabe
ni mi Dios. He aqui las palabras de G. Pérez Sarmiento re-
sumiendo las de Julia la hermana, Julia Silva de Brigard:
«Ella habla al cronista de la noche tragica de hace veintitrés
afios. Su alcoba quedaba cerca a la de su hermano: no oy6
el ruido de la detonacién. Ni ella ni su madre vieron el ca-
daver del suicida. La vieja criada, reliquia de la familia, que
lo encontré muerto, ya murié... Ellas habian ido a misa;
cuando llegaron conocieron la desgracia. Habian permane-
cido juntos, con algunos amigos y amigas, hasta cerca de
las doce de la noche. José Asuncién habia estado como
siempre: alegre, hablador... Habia recitado algunos de sus
Versos».
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Estas citas en indirecto a mi me gustan més que abrien-
do y cerrando comillas, sobre todo tratdndose de entrevis-
tadores de hace setenta y pico de afios que no tenian mas
grabadora que la infiel de sus memorias. Mientras va uno a
escribir lo que le dijeron y llega a su casa tergiversa las pa-
labras. «José Asuncion habia estado como siempre», escri-
be el cronista. Pero lo que le dijo Julia exactamente y lo
que uno tiene que leer es «José». José a secas como lo lla-
maban su familia y sus amigos, y como se firmaba, sin el
«Asuncion» ridiculo: «José A. Silva, siempre su amigo y
affmo. y s.s.» ;Su «afectisimo y seguro servidor»? jComo se
firmaba mi abuelo!

En abril de 1908, en Barcelona, Hernando Martinez pu-
blicé la primera recopilacién en libro de los poemas de Sil-
va, con prélogo de Miguel de Unamuno. No bien la cono-
cieron en Colombia y pusieron el grito en el cielo. Que era
un atentado, un adefesio, una profanacién. Guillermo Va-
lencia, un poeta petulante y aburrido, corrié a escribir un
articulo miserable contra Unamuno dizque en desagravio
de Silva. Nada les parecia bien. Ni el forro, ni el papel, ni
las ilustraciones, ni el prélogo. Que nada estaba a la altura
de Silva, que él se merecia otra cosa. ;Por qué entonces si
se merecia otra cosa no se la habian hecho ya en Colombia
en los doce largos afios transcurridos desde que se matd, y
tenian que esperar a que el libro viniera de Espafna? Es que
Colombia es asi: buena para hablar y criticar, nula para
obrar. Todo se les va en palabreria y proyectos de borracho,
y no llegan en su conjunto ni a ser un misero proyecto de
pais. Ese es un pobre conglomerado de almas en pena,
asesino, borracho, mezquino, loco. En fin, quiero hablar de
otra cosa, del prélogo de Unamuno que es un escrito muy
bello, lleno de admiracién y comprensién por Silva y en el
que se refiere a Colombia —jmire usted!— como a «un pais
de encanto». jClaro, nunca lo conocié! Por eso, porque no
conocié a Colombia ni por supuesto a Silva, mi asombro
ante lo que dice en ese prélogo: «Dias antes, pretextando



Almas en pena chapolas negras Fernando Vallejo

consultarse sobre una enfermedad, hizo que el médico le
dibujara en la ropa interior el corazén, por el que vivia y por
el que iba a morir. Metié en él una bala. La noche antes le-
y6, como de costumbre, en la cama. Dejé el libro abierto,
como para continuar la lectura. Era una mafiana de domin-
go; su familia en tanto asistia a los oficios religiosos del cul-
to catdlico, a rogar por los vivos y los muertos». ; Cémo su-
po todo esto Unamuno? Lo del dibujo del corazén lo contéd
Juan Evangelista Manrique, el médico que justamente se lo
marcé a Silva sobre el pecho, pero lo conté en Paris, en un
articulo de la Revista de América de 1914, jseis anos des-
pués! En cuanto a que la familia estaba en la iglesia cuando
Silva se matd, ni antes se habia escrito sobre ello en Co-
lombia ni nunca después se escribié. Es algo que sélo se
menciona en ese reportaje de El Diario Nacional que he
transcrito, que es de 1919 y que ya nadie conoce. ;Cémo
supo Unamuno en Espafia y en 1909 estas cosas? ;Se las
contaria Hernando Martinez, el recopilador? ;O acaso el
mismo Juan Evangelista Manrique que andaba entonces de
Ministro de Colombia en Francia y Espafia? Para mi es un
misterio.

Contra lo que se ha pensado pues durante tantisimos
afios, y lo que siempre escriben los que escriben sobre Sil-
va copidndose como loros, cuando el poeta se maté ni su
madre ni su hermana ni la criada estaban en la casa. Esta-
ban las tres en misa, pidiéndole quién sabe qué necedades
a Dios, que no oye. Por eso no oyeron la detonacion. Cuan-
do de regreso a casa la criada fue a despertarlo lo encontré
muerto. Irfa como otros dias a llevarle el té, que era lo que
él tomaba. Silva se maté pues con luz de dia, en la mafiana,
y por mas sefias un domingo, dia del Sefior. Un dia lluvioso
de difuntos, como el de su poema... Y su cuarto no era el
cuartico independiente que estd a la derecha del comedor
como escribié Daniel Arias Argdez, de soberbia desmemo-
ria, y como cree hoy a pie juntillas la sefiora que dirige la
llamada «Casa de Poesia Silva» quien tiene alli, en ese cuar-
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tico, su oficina, convencida de que despacha donde Silva
se matd. No sefiora. Si estd usted en la casa correcta —la
de la Calle 14 nimero 13 en los tiempos de Silva y nimero
3-41 en los nuestros—, pero en un cuarto equivocado: no
fue en ése: fue en alguno de los del otro lado, de los que
estan en serie a la izquierda del comedor. Vaya pues pasan-
do usted su escritorio y anexas ganas de mandar a otro
cuarto para que asi pueda decirles a sus visitantes con fun-
damento si es que le atina: «Aqui justo donde me ven, don-
de estoy sentada, fue donde Silva se pegd el tirox. ;Y «casa
de poesia» dice usted? ;Como si fuera «turrén de almen-
dras», «mesa de palo», «sopa de fideos»? Le falta el «la» se-
fora, estd mal. Debe ser «casa de la poesia», con articulo.
Por lo menos en esa Atenas sudamericana o pais de Caro y
de Cuervo donde hablan tan bien. Péngaselo. Saquelo de
donde sea, de ese basurero de versos contemporaneos
que alli se leen, en ese santuario-recitadero.

La casa donde Silva se maté, como ven, por milagro del
Sefior no la han tumbado. En ese pais de la destruccion
donde todo lo tumban se escapé. Sobrevivié por décadas
convertida en una vecindad cuyos habitantes la dejaron en
ruinas y hoy, restaurada, es el centro de la poesia de Co-
lombia. Bueno, dicen ellos, yo no. Poetas lo que se dice
poetas en mi modesta opinién ya no hay. Se acabaron co-
mo se acabaron las rimas buenas. Las que habia ya no da-
ban para mas. Silva mismo se gastd unas de las pocas que
quedaban sin chotear, y de las mas hermosas: «narra» y
«barra» y «guitarra», en esa «Serenata» suya que sigue arru-
lldndome el corazén desde lo més oscuro de su noche y su
tragedia, desde el fondo de su pasado.

El cadaver lo metieron en un ataid en que no cabiay a
la cabeza, que tras el disparo quedé inclinada hacia adelan-
te y torcida impidiendo con su rigidez cerrar la tapa, hubo
que cortarle el musculo del cuello para que dejara, y entra-
ra el muerto como debe entrar todo muerto que se respete
en su nave eterna: boca arriba. ;Se imaginan a uno en se-
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mejante trance y viaje «per aeternitatem» boca abajo, al re-
ves?

Salieron con el muerto de la casa rumbo a la oficina mé-
dico-legal a que le hicieran la autopsia, de paso para el ce-
menterio. Llevaban el atald, en sus hombros, Julio Flérez,
Federico Rivas Frade, José Lizardo Porras y Climaco Soto
Borda, quien se lo conté a José Umafia Bernal, quien se lo
conté a Enrique Santos Molano, quien me lo conté a mi
que lo estoy contando. A falta de testimonio mejor, de uno
escrito y santificado por la infalibilidad de la letra impresa,
se van a tener que conformar entonces con eso. No hay
mas. Se quejaban los brahmanes a Alejandro de que sus
palabras, al tener que pasar por una larga cadena de tra-
ductores para llegar a él, le llegaban como el agua entur-
biada en muchos canales. ;Y su queja qué? pregunto yo.
iTambién! Asi serad esto aqui, agua turbia, pero que es me-
jor que nada. De cuantos conocieron a Silva los ultimos ha-
ce mucho que murieron. Algo se alcanzara a ver a través de
la turbiedad del agua. Silva estaba quebrado, se le habia
muerto su hermana Elvira a quien adoraba, habia fracasado
en Caracas como diplomatico por quererle quitar el puesto
al embajador, sus escritos se le habian perdido en un nau-
fragio, su madre era una encimosa, y para colmo de males
habia entrevisto que la vida, esto, no va para ninguna par-
te. ;Coémo no querian que se matara?

Lloviendo sobre mojado la Iglesia lo excomulgé. jComo
si se pudiera excomulgar, esto es, expulsar, a quien ya esta-
ba afuera! Hacia tiempos que Silva no pertenecia al rebafo
eterno, que no sacaba la lengua como tarado para que le
dieran obleas insubstanciales de pan 4zimo. Claro que con
la excomunién no lo podian enterrar en camposanto, ni po-
dia él tampoco entrar en alma al reino de los cielos para el
que la Iglesia le negaba su exequétur. jY qué! Tierra es tie-
rra, santa o no, y gusanos son gusanos y son los que se co-
men el alma. Y como no sea en la imaginacién de los po-
bres de espiritu del Evangelio el reino de los cielos no exis-
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te. ¢Y me podra explicar alguien a propésito, sin desbarrar,
qué se quiso decir con eso de que «los muertos entierren a
sus muertos»? ;No ven que los muertos no ven? ;Ni oyen
ni asuntan ni caminan, ni pueden por lo tanto cargar fére-
tros? jPendejos! Sélo los vivos podemos enterrar a los
muertos, aunque sigan ellos mandando y pesando sobre
nosotros. Nos dejan todo: las casas, los carros, las palabras,
los mitos, la mentira, el televisor... {Y hasta las alcantarillas
y los cables de la luz! A nosotros Silva nos ha dejado unos
versos, de los mas hermosos entre los mas hermosos que
se hayan escrito en este idioma. Y su verdad. Que fue nin-
guna.

Pero dejémonos de metafisicas y sigamos con el entie-
rro y los que llevaban el féretro, que les quiero presentar.
Julio Flérez, por supuesto, el famosisimo, no necesita pre-
sentacion. ;O si? Si. Estd también muerto y olvidado y en-
terrado con todo y sus versos de cementerio. Ni quien se
acuerde. Poeta de camposanto y fosa como Silva, y de ca-
laveras con telaranas en las cuencas vacias de los ojos, la
posteridad no se lo perdond, mientras que a Silva si. jPor
qué? Porque Silva, como Poe, es maravilloso. Y como Poe
capaz de enterrarse vivo en un poema. Por ejemplo en esas
«Estrellas fijas» de tres estrofas tan sélo, pero terrorificas,
desoladas, como la nada de Dios. Por cuanto a Julio Flérez
se refiere, escribié él solito, mal contados (y sin contar los
de sus tres hermanos poetas), unos diez extensos volime-
nes de versos absolutamente inéditos. A Silva le dedicé en
vida el poema «Anocheciendo», y post mértem tres poe-
mas, cuando el entierro, en el cementerio, y uno mas, ex-
culpatorio, muy hermoso, en que habla de un 4guila que se
estrella contra una roca de basalto, escrito cuando corridé en
Bogota la voz de que habian querido profanar la tumba de
su amigo. Alejandro Flérez, uno de los cuatro hermanos,
para controlar un poco esta prolifica raza de poetas que
crece y crece matd a un cristiano. Julio no, no tuvo mérito
alguno demografico. Anduvo eso si por Venezuela, por

10
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Centroamérica, México, Espafa, y murié en Usiacuri, a po-
cos dias de haber sido coronado como el poeta nacional
de Colombia. Y no me pregunten dénde queda o quedaba
ese pueblo porque no sé. En la Costa tal vez.

Y sigamos con las presentaciones mientras llegamos al
cementerio: Federico Rivas Frade, otro poeta, y como no
en ese pais de poetas. Tio de Silva por el lado paterno pe-
ro tio a medias. Es que Ricardo Silva Frade, el padre de Jo-
sé Asuncion, era hermano medio o medio hermano o como
lo quieran llamar de Federico. Escribié un libro que le pro-
logd José Asuncién, su sobrino, de versos sonsonetudos,
asonantados, de rimas faciles y amores faciles a lo Bécquer,
y tuvo con Climaco Soto Borda un periddico titulado, fijese
usted, El Rayo X, que se ocupd en cuanto pudo de la me-
moria de Silva, y cuyo encabezado, en primera plana, reza-
ba asi: «Director Casimiro de la Barra (Climaco Soto Bor-
da)». ;No se les hace una verdadera locura ponerse uno un
seudoénimo para revelar en seguida, en un paréntesis, quién
es? Era un loco. Climaco Soto Borda era un loco: poeta
también, y bohemio y periodista y prosista del disparate
bufonesco, pero por quien siento una cierta extrafa o inde-
finible simpatia. No sé por qué pues no lo conozco ni en fo-
to. Tal vez porque fue el primero en escribir sobre Silva, el
dia mismo en que se maté.

Y para terminar con estas sucintas biografias fantasma-
goricas, a la carrera, la de José Lizardo Porras, periodista
de El Salény El Telegrama, en los que escribié amables ga-
cetillas de propaganda a los almacenes de Silva, y lo que
cuenta mas, un sentido articulo necrolégico a la muerte de
su hermana Elvira. Francisco de Paula Carrasquilla, un ca-
brén, lo retrataba asi con su pluma perversa:

De ortodoxo y socialista
es injerto y no lo injurio
al decir que el periodista
va ldbrico tras la pista
de Venus y de Mercurio.

11
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iAja, con que esas tenemos, con que nos resulté ambi-
dextro! Mas claro no canta un gallo, a nuestro compafiero
de entierro José Lizardo le gustaban por igual los gallos y
las gallinas. Pero aparte de los mencionados, ;iba alguien
mas en ese cortejo?

La noche del 23 de mayo de 1935, vispera de un aniver-
sario mas de la muerte de Silva, Emilio Cuervo Marquez,
que fue su amigo (y quien por lo demas también habria de
morir por su soberana decisién y mano propia dos afios
después), dicté una conferencia sobre él en Paris, en el anfi-
teatro Michelet de la Sorbona, y en ella algo dijo de su en-
tierro: «Era un mediodia luminoso. Después de llenadas las
formalidades de la autopsia en la oficina médico-legal, si-
tuada entonces en el palacio de la Gobernacién, y durante
la cual los asistentes nos dispersamos en el vecino jardin, el
largo cortejo siguié camino del cementerio de los suicidas,
sitio maldito, situado no lejos del lugar en donde se depo-
sitaban las basuras de la ciudad». ;Que la oficina médico-
legal estaba entonces —ese lunes 25 de mayo de 1896, dia
luminoso— en el palacio de la Gobernacién? Hay ahi una
imprecisiéon patente. Cuando Silva el palacio de la Gober-
nacién no existia. La Gobernaciéon de Cundinamarca funcio-
naba entonces en el antiguo convento de San Francisco,
contiguo a la iglesia del mismo santo, habilitado para el
efecto. El «palacio» fue construido después, entre 1918 y
1933, de suerte que Emilio Cuervo Mérquez, que se mar-
ché de Colombia hacia 1922 para no volver, si lo vio co-
menzado no lo vio terminado. El estaba pues llamando pa-
lacio en su conferencia al convento viejo pensando en el
edificio que lo reemplazé, y del que le hablarian sus pai-
sanos colombianos que lo visitaran en Paris. En fin, no im-
porta. Lo que a mi si me importa es ese «largo cortejo» de
que él habla aunque sin dar nombres. ;Irian la madre y la
hermana en él? Dice la leyenda que cuando sacaban al
muerto de la casa, dofia Vicenta le reprochaba el abandono

12



Almas en pena chapolas negras Fernando Vallejo

en que las dejaba y lo maldecia por su cobardia. El aban-
dono en que las dejaba vaya, jpero cobardia? Cobardia la
de ella y la nuestra por seguir aqui... Emilio Cuervo Mar-
quez termina su conferencia recordando que la Ultima vez
que vio a Silva «fue cuando el enterrador, antes de sepul-
tarlo, levanté la tapa del atadd para extender una capa de
cal sobre su rostro».

Cincuenta y dos afos después de ese entierro, un 9 de
abril aciago, la turba saqued el palacio de la Gobernacién y
echod por las ventanas y los balcones su pasado criminal, los
archivos judiciales, los expedientes en papel sellado de me-
dia Colombia asesina. Si estaba alli, entre ellos se fue la au-
topsia de Silva. Yo vi el saqueo en un noticiero de la época,
cuadro a cuadro en una moviola. Con motivo de una Con-
ferencia Panamericana habian aterrizado en Bogotd ese
ano de 1948 una nube de camardgrafos internacionales
que venian a filmarla, y lo que filmaron fue el bogotazo: la
revuelta popular que quemé a Colombia. jQué incendio,
qué esplendor, qué matazén! El pueblo —o sea la horda, la
chusma, la turba, la turbamulta, la indiada, la rolamenta con
su hijueputez— se entreg6 a lo que dictaba su otro impon-
derable instinto, a la destruccion, y lo hizo a cabal concien-
cia. Cuanto pudieron lo saquearon y quemaron: iglesias,
tranvias, almacenes, tiendas. Borrachos del whisky fino y
del cofiac importado que saqueaban de las tiendas de lico-
res (ellos que estaban acostumbrados a beber sélo chicha
aborigen, que es pifa fermentada), cuando tan oligarquicos
alcoholes se les subian a sus obtusas cabezas de indios y
rolos sin enjalma, se las bajaban unos a otros a machetazos.
Medio centro de Bogotd quedd en escombros podridos de
cadaveres. Esto si es lo que se llama fiesta. La edicién facsi-
milar del Libro de versos de Silva recién estampada se echo
a perder por el agua con que manos caritativas apagaron el
incendio de la Libreria Horizonte. Y arrasada Bogota se si-
guieron con el pais quemando pueblos y veredas. Alld ve-
redas son pueblos chicos, no caminos. Camino lo que se di-
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ce camino, el Unico que ha querido tomar Colombia es el
del derrumbadero. ;Pero por qué estoy hablando de esto,
a son de qué? Por lo del saqueo de la Gobernacién en que
se perdié la autopsia de Silva. ;Qué diria esa autopsia?
¢Que el tiro le atrevesd el corazén y que le cortaron el cue-
llo? Pues bien, voy a contar aqui algo que sélo sabemos
Enrique Santos Molano y yo, y que le conté su padre. Que
Enrique Santos Montejo, el periodista famoso que se firma-
ba Caliban, y que ya murid, fue de nifio a la casa de los Sil-
va y en el hueco que dejé la bala en la pared metié el de-
do. «¢Que la bala dej6é un hueco en la pared? Yo no sabia.
JY ti qué opinas de eso?» le pregunté a Enrique. Que no le
daba importancia al asunto, me contestd, que ésas eran
imaginaciones de nifio. jUna imaginacidon tan concreta?
iMeter el dedo en el hueco que hizo una bala en la pared,
y justamente la bala con que se maté Silva? Eso no lo in-
venta nadie, eso tuvo que ser verdad. Si Santo Tomas vol-
viera ahora y pudiera meter por fin el dedo en la llaga ten-
dria que creer. El asunto me dio vueltas en la cabeza por
meses hasta que un dia lo resolvi. Enrique Santos Molano
no aceptaba el recuerdo de su padre porque no estaba
preparado para ello, porque estaba predispuesto para no
creer. Y es que él sostiene en el libro que escribié sobre Sil-
va, El corazén del poeta, que Silva no se maté sino que lo
mataron. Que lo mataron sus parientes los Suérez, o Her-
nando Villa, o don Jorge Holguin u otros de su calafia, en
su fabrica de baldosines recién fundada, y que después tra-
jeron el cadaver a la ciudad y lo metieron a la casa. Por eso
en ella nadie oyd la detonacién. Pues yo estoy tan conven-
cido de que Silva se maté como de que Dios no existe. Y a
lo mejor por eso. Desde antes de la muerte de su hermana
Elvira, Silva habia perdido la fe. Muerta ella, por breve
tiempo la recobré y volvié a misa, a la iglesia de San Fran-
cisco, a rogar en el vacio, y una que otra vez después a la
catedral, pero ahora para que lo vieran, porque asi le con-
venia para sus negocios. Voila tout. Silva se pegé el tiro
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