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En la ma dru ga da del 24 de ma yo de 1896, a los trein ta
años, con un re vól ver Smi th & Wes son, Jo sé Asun ción Sil va
se qui tó la vi da de un ti ro en el co ra zón. Le de ja ba a Co- 
lom bia diez de los poe mas más her mo sos de la len gua cas- 
te lla na, y a sus acree do res $210.000 de deu das. Un si glo
des pués de esa muer te, que con ti nuó pe san do so bre la
con cien cia de Co lom bia co mo si hu bie ra si do el país el que
lo ma tó, Fer nan do Va lle jo ini cia su pes qui sa de tec ti ves ca
por ar chi vos no ta ria les y he me ro te cas, y ba sán do se en un
ver da de ro ma re mág num de do cu men tos y pe rió di cos vie- 
jos, más 20 car tas des co no ci das y un Dia rio de con ta bi li dad
que la fa mi lia de Sil va le fa ci li tó, va ar man do el rom pe ca be- 
zas del in for tu nio y los des ca l abros co mer cia les del poe ta.
Al mas en pe na cha po las ne gras es un via je fan tas ma gó ri co
y alu ci na do por la Bo go tá de fi nes de si glo XIX y una bio- 
gra fía in só li ta que re nue va el gé ne ro.
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Co lom bia no tie ne per dón ni tie ne re den ción. Es to es
un de sas tre sin re me dio. El 24 de ma yo de 1896, a las cua- 
tro o cin co o seis de la ma dru ga da (pe ro la ho ra exac ta sí
no la sa be ni mi Dios), Jo sé Asun ción Sil va el poe ta, nues tro
poe ta, el más gran de, se qui tó la vi da de un ti ro en el co ra- 
zón. Se lo pe gó con un re vól ver Smi th & Wes son, di cen que
vie jo. Di cen, di cen, di cen, ¡tan tas co sas di cen! Y que los pri- 
me ros ami gos en lle gar a la ca sa, en te ra dos de la no ti cia,
se en con tra ron a do ña Vi cen ta, la ma má, des ayu nan do
tran qui la men te en el co me dor, y que les di jo: «Vean us te- 
des la si tua ción en que nos ha de ja do ese zo que te». ¡Zo- 
que te! En la pa la bra es tá la ver dad de la fra se. Ya na die la
usa. Ha ce años y años que la des con ti nua ron, que tam bién
se mu rió, co mo nos ire mos des con ti nuan do y mu rien do to- 
dos: hom bres, pe rros, ga tos, ho te les, ba rrios y ciu da des. Y
lo que más gus to me da: pa pas y pre si den tes, ra te ros,
men ti ra hi pó cri ta, gra nu jas to dos.

¡Cla ro que do ña Vi cen ta tu vo par te en la muer te de su
hi jo, y no só lo por que lo tra jo a es te mun do a su frir! Por al- 
go más. Por que no com pren dió que hay una co sa va ga, in- 
de fi ni ble, ina si ble, que se lla ma el es píri tu, y que era in- 
men so el de su hi jo, vas tí si mo, tan in con men su ra ble y lú ci- 
do co mo no ha bía otro así en esa Co lom bia su ya de tres
mi llo nes, y co mo no lo hay tam po co en es ta nues tra de
trein ta y tres. Trein ta y tres mi llo nes que jun tán do los a to- 
dos no ha cen un so lo in di vi duo que val ga.

Co no cí a Jo sé Asun ción Sil va sien do yo un ni ño: en un
cua der ni to de ver sos, ma nus cri to, que me en contré en tre
los pa pe les de mi pa dre y que no sé quién co pió. Tal vez él.
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Es ta ba es cri to con una le tra muy her mo sa, con una ca li gra- 
fía de esas que se lo gra ban con las plu mas de an tes, de an- 
tes de las plu mas fuen tes, que ha bía que es tar me tien do y
sacan do, me tien do y sacan do a un tin te ro y de él, pe ro que
da ban tra zos grue sos o fi nos, am plios, flui dos, ele gan tes,
es bel tos, y con las que yo apren dí a es cri bir, allá en Me de- 
llín y en mi re mo tí si mo pa sa do. ¿Cuán tos años ten dría yo
en ton ces, cuan do leí por pri me ra vez a Sil va? ¿Nue ve?
¿Diez? ¿On ce? Ya no me acuer do. Me acuer do que eran las
seis de la tar de, cuan do en Me de llín os cu re ce, y que es ta ba
en el ves tí bu lo de mi ca sa llo ran do por él, por sus ver sos, la
mi la gro sa be lle za de esos ver sos su yos que me inun da ban
el al ma, y por que se ma tó, lo ma ta mos, no so tros, Co lom bia
to da que no tie ne es pe ran za ni per dón.

¿Pe ro si sa bía yo que Sil va se ha bía ma ta do, quién me
lo di jo? Sin du da mi pa dre, aun que no de su pro pia ini cia ti- 
va pues ha bién do se ma ta do, tam bién de un ti ro, a los
veinti dós años, su her ma no, ¡qué iba a ha blar de esas co- 
sas! Me lo di jo por que se lo pre gun té. Y si le pre gun té por
Sil va es por que ya lo ha bía en contra do, ya lo ha bía leí do.
¿En ton ces? ¿En qué que da mos? En na da, no que de mos en
na da. O sí, en que si no lo gro pre ci sar ni lo que me pa só a
mí mis mo y cuán do leí por pri me ra vez a Sil va, ¡qué voy a
po der pre ci sar lo que le pa só a otro, a él, que mu rió ha ce
cien años, esa po bre vi da aje na per di da en el des ba rran ca- 
de ro del tiem po, en el pa sa do co mún sin fon do, más re mo- 
to, más bru mo so, más in son da ble que el mío! ¡Cla ro que
no!

El ti ro eterno, ine luc ta ble, del re vól ver vie jo, de bió de
so nar en mohe ci do, apa ga do, por que en la ca sa na die lo
oyó: ni la ma dre, ni la her ma na, ni la cria da. Cuan do la cria- 
da vino por la ma ña na a des per tar lo, a traer le el té, lo en- 
contró muer to. ¡Ay poe ta, y có mo va mos a se guir los que
aquí se gui mos, sin rum bo fi jo, ni cier to ni men ti ro so, a la
de ri va en es te mar de rui do! ¡Si to das las men ti ras ya las
gas ta mos, las de va lua mos, y ya ni nos po de mos en ga ñar!
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Dios, el pue blo… ¡Cuál Dios, cuál pue blo! Dios no exis te y
el pue blo es la chus ma pa ri do ra.

Voy a em pe zar por con tar aquí al go que na die sa be en- 
tre los vi vos aun que sí lo de bie ron de sa ber mu chos en tre
los muer tos: los que le ye ron El Dia rio Na cio nal del sá ba do
24 de ma yo de 1919, vi gé si mo ter cer ani ver sa rio de la
muer te de Sil va. En pri me ra pla na, ocu pán do la ca si to da,
apa re ce un re por ta je de G. Pé rez Sar mien to con la ma dre y
la her ma na del poe ta, un re por ta je que pre ten día no ser lo.
Di ce el re pór ter o cro nis ta o co mo se qui sie ra él lla mar, que
en la ca sa de ellas, si tua da a po ca dis tan cia de aque lla otra
don de ha cía vein ti trés años se ha bía ma ta do Sil va, lo re ci- 
ben do ña Vi cen ta y Ju lia «co mo a un ami go», sin sa ber que
en se gui da él iba a es cri bir pa ra el pe rió di co sus «im pre sio- 
nes» y a re pe tir sus pa la bras. «Es to pues no es una in ter- 
view», di ce el so fis ta. Y ac to se gui do re pi te lo que le di jo
do ña Vi cen ta: «Siem pre re cuer dan la fe cha de la muer te de
Jo sé; siem pre en es te día hay ad mi ra do res de mi hi jo que
vie nen a vi si tar me. ¡Es un ca ri ño es pe cial el que tie nen a la
me mo ria de Jo sé! No me lo ex pli co: ha ha bi do tan tas gen- 
tes de ta len to a quie nes se tie nen ol vi da das…» Y ha ce una
pau sa. Ob ser ven eso: que no se lo ex pli ca. A los vein ti trés
años de la muer te de Sil va, y cuan do to do el idio ma ya lo
ha con sa gra do co mo uno de sus más gran des poe tas, ella
no se lo ex pli ca. ¿Se ría se ño río, mo des tia de ella? ¿O se ría
más bien que a po cos me ses de su pro pia muer te (ella mu- 
rió el 3 de ene ro del año vein te), do ña Vi cen ta Gó mez Dia- 
go viu da de Sil va to da vía no en ten día que su hi jo no fue
cual quier hi jo de ve cino, li be ral o con ser va dor, de los que
hoy si guen vo tan do y em puer can do las ca lles? Por equi- 
dad, por que no ten go in ten cio nes de sos te ner aquí nin gu- 
na te sis ni na da de na da, voy a con sig nar la con ti nua ción
de sus pa la bras: «¡Me pa re ce que lo es toy vien do! La bar ba
ne gra so bre el pe cho, los ojos… Hoy no hay en Bo go tá un
jo ven que ten ga la be lle za va ro nil de Jo sé… Co mo le he di- 
cho, cons tante men te vie nen aquí a vi si tar me ad mi ra do res
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de Jo sé: aquí vino Za ma cois, Ta bla da, mu chos ex tran je- 
ros…» ¡Po bre se ño ra! ¡Po bre Jo sé! Jo sé Asun ción Sil va que
se ha bía con ver ti do ya pa ra en ton ces en eté reo mo nu men- 
to na cio nal sin es ta tua por que la me z quin dad nues tra no
da ba pa ra tan to y su tum ba, en el ce men te rio de los sui ci- 
das, en cu rio si dad tu rís ti ca. Uno iba a ver la co mo an tes, vi- 
vien do él, iba uno a ver el «Pa la cio de Cris tal» de Jo sé Bon- 
net, un edi fi cio de tres pi sos con ven ta nas de vi drio. A Za- 
ma cois, el que men cio na do ña Vi cen ta, le di jo el co che ro
que lo lle va ba al ce men te rio, a la vi si ta de ri gor: «Co mo el
po bre se ma tó y la Igle sia no lo per do na y Bo go tá no se
ocu pa en ob te ner su per dón…» Des pués de 34 años de ha- 
blar y ha blar y de pro po ner pro yec tos (que una es cul tu ra en
már mol blan co de cuer po en te ro, que un gru po es cul tó ri co
me jor), le hi cie ron por fin su mo nu men to: un bus ti co so bre
un pe des tal que ins ta la ron en el Par que San tan der, ex pla za
de San Fran cis co, don de ha bía na ci do el poe ta, y de don de
lo mu da ron a un la do, a otro, a otro, has ta que hoy día ya
na die sa be ni dón de es tá. ¿Dón de es tá Sil va, la es ta tua? Ni
en la mis mí si ma Ca sa Sil va sa ben dar ra zón.

Pe ro no nos des vie mos en in cier tas glo rias de már mol
que vie nen y se van y vol va mos a lo con cre to, a la en tre vis- 
ta, a la ho ra en que Sil va se ma tó, la que di go que no sa be
ni mi Dios. He aquí las pa la bras de G. Pé rez Sar mien to re- 
su mien do las de Ju lia la her ma na, Ju lia Sil va de Bri gard:
«Ella ha bla al cro nis ta de la no che trá gi ca de ha ce vein ti trés
años. Su al co ba que da ba cer ca a la de su her ma no: no oyó
el rui do de la de to na ción. Ni ella ni su ma dre vie ron el ca- 
dá ver del sui ci da. La vie ja cria da, re li quia de la fa mi lia, que
lo en contró muer to, ya mu rió… Ellas ha bían ido a mi sa;
cuan do lle ga ron co no cie ron la des gra cia. Ha bían per ma ne- 
ci do jun tos, con al gu nos ami gos y ami gas, has ta cer ca de
las do ce de la no che. Jo sé Asun ción ha bía es ta do co mo
siem pre: ale gre, ha bla dor… Ha bía re ci ta do al gu nos de sus
ver sos».
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Es tas ci tas en in di rec to a mí me gus tan más que abrien- 
do y ce rran do co mi llas, so bre to do tra tán do se de en tre vis- 
ta do res de ha ce se ten ta y pi co de años que no te nían más
gra ba do ra que la in fiel de sus me mo rias. Mien tras va uno a
es cri bir lo que le di je ron y lle ga a su ca sa ter gi ver sa las pa- 
la bras. «Jo sé Asun ción ha bía es ta do co mo siem pre», es cri- 
be el cro nis ta. Pe ro lo que le di jo Ju lia exac ta men te y lo
que uno tie ne que leer es «Jo sé». Jo sé a se cas co mo lo lla- 
ma ban su fa mi lia y sus ami gos, y co mo se fir ma ba, sin el
«Asun ción» ri dícu lo: «Jo sé A. Sil va, siem pre su ami go y
affmo. y s.s.» ¿Su «afec tí si mo y se gu ro ser vi dor»? ¡Co mo se
fir ma ba mi abue lo!

En abril de 1908, en Bar ce lo na, Her nan do Mar tí nez pu- 
bli có la pri me ra re co pi la ción en li bro de los poe mas de Sil- 
va, con pró lo go de Mi guel de Una muno. No bien la co no- 
cie ron en Co lom bia y pu sie ron el gri to en el cie lo. Que era
un aten ta do, un ade fe sio, una pro fa na ción. Gui ller mo Va- 
len cia, un poe ta pe tu lan te y abu rri do, co rrió a es cri bir un
ar tícu lo mi se ra ble contra Una muno di z que en des agra vio
de Sil va. Na da les pa re cía bien. Ni el fo rro, ni el pa pel, ni
las ilus tra cio nes, ni el pró lo go. Que na da es ta ba a la al tu ra
de Sil va, que él se me re cía otra co sa. ¿Por qué en ton ces si
se me re cía otra co sa no se la ha bían he cho ya en Co lom bia
en los do ce lar gos años trans cu rri dos des de que se ma tó, y
te nían que es pe rar a que el li bro vi nie ra de Es pa ña? Es que
Co lom bia es así: bue na pa ra ha blar y cri ti car, nu la pa ra
obrar. To do se les va en pa la bre ría y pro yec tos de bo rra cho,
y no lle gan en su con jun to ni a ser un mí se ro pro yec to de
país. Ése es un po bre con glo me ra do de al mas en pe na,
ase sino, bo rra cho, me z qui no, lo co. En fin, quie ro ha blar de
otra co sa, del pró lo go de Una muno que es un es cri to muy
be llo, lleno de ad mi ra ción y com pren sión por Sil va y en el
que se re fie re a Co lom bia —¡mi re us ted!— co mo a «un país
de en can to». ¡Cla ro, nun ca lo co no ció! Por eso, por que no
co no ció a Co lom bia ni por su pues to a Sil va, mi asom bro
an te lo que di ce en ese pró lo go: «Días an tes, pre tex tan do
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con sul tar se so bre una en fer me dad, hi zo que el mé di co le
di bu ja ra en la ro pa in te rior el co ra zón, por el que vi vía y por
el que iba a mo rir. Me tió en él una ba la. La no che an tes le- 
yó, co mo de cos tum bre, en la ca ma. De jó el li bro abier to,
co mo pa ra con ti nuar la lec tu ra. Era una ma ña na de do min- 
go; su fa mi lia en tan to asis tía a los ofi cios re li gio sos del cul- 
to ca tó li co, a ro gar por los vi vos y los muer tos». ¿Có mo su- 
po to do es to Una muno? Lo del di bu jo del co ra zón lo con tó
Juan Evan ge lis ta Man ri que, el mé di co que jus ta men te se lo
mar có a Sil va so bre el pe cho, pe ro lo con tó en Pa rís, en un
ar tícu lo de la Re vis ta de Amé ri ca de 1914, ¡seis años des- 
pués! En cuan to a que la fa mi lia es ta ba en la igle sia cuan do
Sil va se ma tó, ni an tes se ha bía es cri to so bre ello en Co- 
lom bia ni nun ca des pués se es cri bió. Es al go que só lo se
men cio na en ese re por ta je de El Dia rio Na cio nal que he
trans cri to, que es de 1919 y que ya na die co no ce. ¿Có mo
su po Una muno en Es pa ña y en 1909 es tas co sas? ¿Se las
con ta ría Her nan do Mar tí nez, el re co pi la dor? ¿O aca so el
mis mo Juan Evan ge lis ta Man ri que que an da ba en ton ces de
Mi nis tro de Co lom bia en Fran cia y Es pa ña? Pa ra mí es un
mis te rio.

Contra lo que se ha pen sa do pues du ran te tan tí si mos
años, y lo que siem pre es cri ben los que es cri ben so bre Sil- 
va co pián do se co mo lo ros, cuan do el poe ta se ma tó ni su
ma dre ni su her ma na ni la cria da es ta ban en la ca sa. Es ta- 
ban las tres en mi sa, pi dién do le quién sa be qué ne ce da des
a Dios, que no oye. Por eso no oye ron la de to na ción. Cuan- 
do de re gre so a ca sa la cria da fue a des per tar lo lo en contró
muer to. Iría co mo otros días a lle var le el té, que era lo que
él to ma ba. Sil va se ma tó pues con luz de día, en la ma ña na,
y por más se ñas un do min go, día del Se ñor. Un día llu vio so
de di fun tos, co mo el de su poe ma… Y su cuar to no era el
cuar ti co in de pen dien te que es tá a la de re cha del co me dor
co mo es cri bió Da niel Arias Ar gáez, de so ber bia des me mo- 
ria, y co mo cree hoy a pie jun ti llas la se ño ra que di ri ge la
lla ma da «Ca sa de Poesía Sil va» quien tie ne allí, en ese cuar- 
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ti co, su ofi ci na, con ven ci da de que des pa cha don de Sil va
se ma tó. No se ño ra. Sí es tá us ted en la ca sa co rrec ta —la
de la Ca lle 14 nú me ro 13 en los tiem pos de Sil va y nú me ro 
3-41 en los nues tros—, pe ro en un cuar to equi vo ca do: no
fue en ése: fue en al guno de los del otro la do, de los que
es tán en se rie a la iz quier da del co me dor. Va ya pues pa san- 
do us ted su es cri to rio y ane xas ga nas de man dar a otro
cuar to pa ra que así pue da de cir les a sus vi si tan tes con fun- 
da men to si es que le ati na: «Aquí jus to don de me ven, don- 
de es toy sen ta da, fue don de Sil va se pe gó el ti ro». ¿Y «ca sa
de poesía» di ce us ted? ¿Co mo si fue ra «tu rrón de al men- 
dras», «me sa de pa lo», «so pa de fi deos»? Le fal ta el «la» se- 
ño ra, es tá mal. De be ser «ca sa de la poesía», con ar tícu lo.
Por lo me nos en esa Ate nas su da me ri ca na o país de Ca ro y
de Cuer vo don de ha blan tan bien. Pón ga se lo. Sá que lo de
don de sea, de ese ba su re ro de ver sos con tem po rá neos
que allí se leen, en ese san tua rio-re ci ta de ro.

La ca sa don de Sil va se ma tó, co mo ven, por mi la gro del
Se ñor no la han tum ba do. En ese país de la des truc ción
don de to do lo tum ban se es ca pó. So bre vi vió por dé ca das
con ver ti da en una ve cin dad cu yos ha bi tan tes la de ja ron en
rui nas y hoy, res tau ra da, es el cen tro de la poesía de Co- 
lom bia. Bue no, di cen ellos, yo no. Poe tas lo que se di ce
poe tas en mi mo des ta opi nión ya no hay. Se aca ba ron co- 
mo se aca ba ron las ri mas bue nas. Las que ha bía ya no da- 
ban pa ra más. Sil va mis mo se gas tó unas de las po cas que
que da ban sin cho tear, y de las más her mo sas: «na rra» y
«ba rra» y «gui ta rra», en esa «Sere na ta» su ya que si gue arru- 
llán do me el co ra zón des de lo más os cu ro de su no che y su
tra ge dia, des de el fon do de su pa sa do.

El ca dá ver lo me tie ron en un ataúd en que no ca bía y a
la ca be za, que tras el dis pa ro que dó in cli na da ha cia ade lan- 
te y tor ci da im pi dien do con su ri gi dez ce rrar la ta pa, hu bo
que cor tar le el mús cu lo del cue llo pa ra que de ja ra, y en tra- 
ra el muer to co mo de be en trar to do muer to que se res pe te
en su na ve eter na: bo ca arri ba. ¿Se ima gi nan a uno en se- 
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me jan te tran ce y via je «per ae ter ni ta tem» bo ca aba jo, al re- 
vés?

Salie ron con el muer to de la ca sa rum bo a la ofi ci na mé- 
di co-le gal a que le hi cie ran la au top sia, de pa so pa ra el ce- 
men te rio. Lle va ban el ataúd, en sus hom bros, Ju lio Fló rez,
Fe de ri co Ri vas Fra de, Jo sé Li zar do Po rras y Clí ma co So to
Bor da, quien se lo con tó a Jo sé Uma ña Ber nal, quien se lo
con tó a En ri que San tos Mo lano, quien me lo con tó a mí
que lo es toy con tan do. A fal ta de tes ti mo nio me jor, de uno
es cri to y san ti fi ca do por la in fa li bi li dad de la le tra im pre sa,
se van a te ner que con for mar en ton ces con eso. No hay
más. Se que ja ban los bra h ma nes a Ale jan dro de que sus
pa la bras, al te ner que pa sar por una lar ga ca de na de tra- 
duc to res pa ra lle gar a él, le lle ga ban co mo el agua en tur- 
bia da en mu chos ca na les. ¿Y su que ja qué? pre gun to yo.
¡Tam bién! Así se rá es to aquí, agua tur bia, pe ro que es me- 
jor que na da. De cuan tos co no cie ron a Sil va los úl ti mos ha- 
ce mu cho que mu rie ron. Al go se al can za rá a ver a tra vés de
la tur bie dad del agua. Sil va es ta ba que bra do, se le ha bía
muer to su her ma na El vi ra a quien ado ra ba, ha bía fra ca sa do
en Ca ra cas co mo di plo má ti co por que rer le qui tar el pues to
al em ba ja dor, sus es cri tos se le ha bían per di do en un nau- 
fra gio, su ma dre era una en ci mo sa, y pa ra col mo de ma les
ha bía en tre vis to que la vi da, es to, no va pa ra nin gu na par- 
te. ¿Có mo no que rían que se ma ta ra?

Llo vien do so bre mo ja do la Igle sia lo ex co mul gó. ¡Co mo
si se pu die ra ex co mul gar, es to es, ex pul sar, a quien ya es ta- 
ba afue ra! Ha cía tiem pos que Sil va no per te ne cía al re ba ño
eterno, que no sa ca ba la len gua co mo ta ra do pa ra que le
die ran obleas in subs tan cia les de pan ázi mo. Cla ro que con
la ex co mu nión no lo po dían en te rrar en cam po san to, ni po- 
día él tam po co en trar en al ma al reino de los cie los pa ra el
que la Igle sia le ne ga ba su exe quá tur. ¡Y qué! Tie rra es tie- 
rra, san ta o no, y gu sanos son gu sanos y son los que se co- 
men el al ma. Y co mo no sea en la ima gi na ción de los po- 
bres de es píri tu del Evan ge lio el reino de los cie los no exis- 
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te. ¿Y me po drá ex pli car al guien a pro pó si to, sin des ba rrar,
qué se qui so de cir con eso de que «los muer tos en tie rren a
sus muer tos»? ¿No ven que los muer tos no ven? ¿Ni oyen
ni asun tan ni ca mi nan, ni pue den por lo tan to car gar fé re- 
tros? ¡Pen de jos! Só lo los vi vos po de mos en te rrar a los
muer tos, aun que si gan ellos man dan do y pe san do so bre
no so tros. Nos de jan to do: las ca sas, los ca rros, las pa la bras,
los mi tos, la men ti ra, el te le vi sor… ¡Y has ta las al can ta ri llas
y los ca bles de la luz! A no so tros Sil va nos ha de ja do unos
ver sos, de los más her mo sos en tre los más her mo sos que
se ha yan es cri to en es te idio ma. Y su ver dad. Que fue nin- 
gu na.

Pe ro de jé mo nos de me ta fí si cas y si ga mos con el en tie- 
rro y los que lle va ban el fé re tro, que les quie ro pre sen tar.
Ju lio Fló rez, por su pues to, el fa mo sí si mo, no ne ce si ta pre- 
sen ta ción. ¿O sí? Sí. Es tá tam bién muer to y ol vi da do y en- 
te rra do con to do y sus ver sos de ce men te rio. Ni quien se
acuer de. Poe ta de cam po san to y fo sa co mo Sil va, y de ca- 
la ve ras con te la ra ñas en las cuen cas va cías de los ojos, la
pos te ri dad no se lo per do nó, mien tras que a Sil va sí. ¿Por
qué? Por que Sil va, co mo Poe, es ma ra vi llo so. Y co mo Poe
ca paz de en te rrar se vi vo en un poe ma. Por ejem plo en esas
«Es tre llas fi jas» de tres es tro fas tan só lo, pe ro te rro rí fi cas,
de so la das, co mo la na da de Dios. Por cuan to a Ju lio Fló rez
se re fie re, es cri bió él so li to, mal con ta dos (y sin con tar los
de sus tres her ma nos poe tas), unos diez ex ten sos vo lú me- 
nes de ver sos ab so lu ta men te iné di tos. A Sil va le de di có en
vi da el poe ma «Ano che cien do», y post mór tem tres poe- 
mas, cuan do el en tie rro, en el ce men te rio, y uno más, ex- 
cul pa to rio, muy her mo so, en que ha bla de un águi la que se
es tre lla contra una ro ca de ba sal to, es cri to cuan do co rrió en
Bo go tá la voz de que ha bían que ri do pro fa nar la tum ba de
su ami go. Ale jan dro Fló rez, uno de los cua tro her ma nos,
pa ra con tro lar un po co es ta pro lí fi ca ra za de poe tas que
cre ce y cre ce ma tó a un cris tia no. Ju lio no, no tu vo mé ri to
al guno de mo grá fi co. An du vo eso sí por Ve ne zue la, por
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Cen troa mé ri ca, Mé xi co, Es pa ña, y mu rió en Usia cu rí, a po- 
cos días de ha ber si do co ro na do co mo el poe ta na cio nal
de Co lom bia. Y no me pre gun ten dón de que da o que da ba
ese pue blo por que no sé. En la Cos ta tal vez.

Y si ga mos con las pre sen ta cio nes mien tras lle ga mos al
ce men te rio: Fe de ri co Ri vas Fra de, otro poe ta, y có mo no
en ese país de poe tas. Tío de Sil va por el la do pa terno pe- 
ro tío a me dias. Es que Ri car do Sil va Fra de, el pa dre de Jo- 
sé Asun ción, era her ma no me dio o me dio her ma no o co mo
lo quie ran lla mar de Fe de ri co. Es cri bió un li bro que le pro- 
lo gó Jo sé Asun ción, su so brino, de ver sos son so ne tu dos,
aso nan ta dos, de ri mas fá ci les y amo res fá ci les a lo Bé c quer,
y tu vo con Clí ma co So to Bor da un pe rió di co ti tu la do, fí je se
us ted, El Ra yo X, que se ocu pó en cuan to pu do de la me- 
mo ria de Sil va, y cu yo en ca be za do, en pri me ra pla na, re za- 
ba así: «Di rec tor Ca si mi ro de la Ba rra (Clí ma co So to Bor- 
da)». ¿No se les ha ce una ver da de ra lo cu ra po ner se uno un
seu dó ni mo pa ra re ve lar en se gui da, en un pa rén te sis, quién
es? Era un lo co. Clí ma co So to Bor da era un lo co: poe ta
tam bién, y bohe mio y pe rio dis ta y pro sis ta del dis pa ra te
bu fo nes co, pe ro por quien sien to una cier ta ex tra ña o in de- 
fi ni ble sim pa tía. No sé por qué pues no lo co noz co ni en fo- 
to. Tal vez por que fue el pri me ro en es cri bir so bre Sil va, el
día mis mo en que se ma tó.

Y pa ra ter mi nar con es tas su cin tas bio gra fías fan tas ma- 
gó ri cas, a la ca rre ra, la de Jo sé Li zar do Po rras, pe rio dis ta
de El Salón y El Te le gra ma, en los que es cri bió ama bles ga- 
ce ti llas de pro pa gan da a los al ma ce nes de Sil va, y lo que
cuen ta más, un sen ti do ar tícu lo ne cro ló gi co a la muer te de
su her ma na El vi ra. Fran cis co de Pau la Ca rras qui lla, un ca- 
brón, lo re tra ta ba así con su plu ma per ver sa:

De or to do xo y so cia lis ta
es in jer to y no lo in ju rio
al de cir que el pe rio dis ta
va lú bri co tras la pis ta
de Ve nus y de Mer cu rio.



Almas en pena chapolas negras Fernando Vallejo

12

¡Ajá, con que esas te ne mos, con que nos re sul tó am bi- 
dex tro! Más cla ro no can ta un ga llo, a nues tro com pa ñe ro
de en tie rro Jo sé Li zar do le gus ta ban por igual los ga llos y
las ga lli nas. Pe ro apar te de los men cio na dos, ¿iba al guien
más en ese cor te jo?

La no che del 23 de ma yo de 1935, vís pe ra de un ani ver- 
sa rio más de la muer te de Sil va, Emi lio Cuer vo Már quez,
que fue su ami go (y quien por lo de más tam bién ha bría de
mo rir por su so be ra na de ci sión y ma no pro pia dos años
des pués), dic tó una con fe ren cia so bre él en Pa rís, en el an fi- 
tea tro Mi che let de la Sor bo na, y en ella al go di jo de su en- 
tie rro: «Era un me dio día lu mi no so. Des pués de lle na das las
for ma li da des de la au top sia en la ofi ci na mé di co-le gal, si- 
tua da en ton ces en el pa la cio de la Go ber na ción, y du ran te
la cual los asis ten tes nos dis per sa mos en el ve cino jar dín, el
lar go cor te jo si guió ca mino del ce men te rio de los sui ci das,
si tio mal di to, si tua do no le jos del lu gar en don de se de po- 
si ta ban las ba su ras de la ciu dad». ¿Que la ofi ci na mé di co-
le gal es ta ba en ton ces —ese lu nes 25 de ma yo de 1896, día
lu mi no so— en el pa la cio de la Go ber na ción? Hay ahí una
im pre ci sión pa ten te. Cuan do Sil va el pa la cio de la Go ber- 
na ción no exis tía. La Go ber na ción de Cun di na mar ca fun cio- 
na ba en ton ces en el an ti guo con ven to de San Fran cis co,
con ti guo a la igle sia del mis mo san to, ha bi li ta do pa ra el
efec to. El «pa la cio» fue cons trui do des pués, en tre 1918 y
1933, de suer te que Emi lio Cuer vo Már quez, que se mar- 
chó de Co lom bia ha cia 1922 pa ra no vol ver, si lo vio co- 
men za do no lo vio ter mi na do. Él es ta ba pues lla man do pa- 
la cio en su con fe ren cia al con ven to vie jo pen san do en el
edi fi cio que lo reem pla zó, y del que le ha bla rían sus pai- 
sanos co lom bia nos que lo vi si ta ran en Pa rís. En fin, no im- 
por ta. Lo que a mí sí me im por ta es ese «lar go cor te jo» de
que él ha bla aun que sin dar nom bres. ¿Irían la ma dre y la
her ma na en él? Di ce la le yen da que cuan do sa ca ban al
muer to de la ca sa, do ña Vi cen ta le re pro cha ba el aban dono
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en que las de ja ba y lo mal de cía por su co bar día. El aban- 
dono en que las de ja ba va ya, ¿pe ro co bar día? Co bar día la
de ella y la nues tra por se guir aquí… Emi lio Cuer vo Már- 
quez ter mi na su con fe ren cia re cor dan do que la úl ti ma vez
que vio a Sil va «fue cuan do el en te rra dor, an tes de se pul- 
tar lo, le van tó la ta pa del ataúd pa ra ex ten der una ca pa de
cal so bre su ros tro».

Cin cuen ta y dos años des pués de ese en tie rro, un 9 de
abril acia go, la tur ba sa queó el pa la cio de la Go ber na ción y
echó por las ven ta nas y los bal co nes su pa sa do cri mi nal, los
ar chi vos ju di cia les, los ex pe dien tes en pa pel se lla do de me- 
dia Co lom bia ase si na. Si es ta ba allí, en tre ellos se fue la au- 
top sia de Sil va. Yo vi el sa queo en un no ti cie ro de la épo ca,
cua dro a cua dro en una mo vio la. Con mo ti vo de una Con- 
fe ren cia Pa na me ri ca na ha bían ate rri za do en Bo go tá ese
año de 1948 una nu be de ca ma ró gra fos in ter na cio na les
que ve nían a fil mar la, y lo que fil ma ron fue el bo go ta zo: la
re vuel ta po pu lar que que mó a Co lom bia. ¡Qué in cen dio,
qué es plen dor, qué ma ta zón! El pue blo —o sea la hor da, la
chus ma, la tur ba, la tur ba mul ta, la in dia da, la ro la men ta con
su hi jue pu tez— se en tre gó a lo que dic ta ba su otro im pon- 
de ra ble ins tin to, a la des truc ción, y lo hi zo a ca bal con cien- 
cia. Cuan to pu die ron lo sa quea ron y que ma ron: igle sias,
tran vías, al ma ce nes, tien das. Bo rra chos del whisky fi no y
del co ñac im por ta do que sa quea ban de las tien das de li co- 
res (ellos que es ta ban acos tum bra dos a be ber só lo chi cha
abo ri gen, que es pi ña fer men ta da), cuan do tan oli gár qui cos
al coho les se les su bían a sus ob tu sas ca be zas de in dios y
ro los sin en jal ma, se las ba ja ban unos a otros a ma che ta zos.
Me dio cen tro de Bo go tá que dó en es com bros po dri dos de
ca dá ve res. Es to sí es lo que se lla ma fies ta. La edi ción fa csi- 
mi lar del Li bro de ver sos de Sil va re cién es tam pa da se echó
a per der por el agua con que ma nos ca ri ta ti vas apa ga ron el
in cen dio de la Li bre ría Ho ri zon te. Y arra sa da Bo go tá se si- 
guie ron con el país que man do pue blos y ve re das. Allá ve- 
re das son pue blos chi cos, no ca mi nos. Ca mino lo que se di- 
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ce ca mino, el úni co que ha que ri do to mar Co lom bia es el
del de rrum ba de ro. ¿Pe ro por qué es toy ha blan do de es to,
a son de qué? Por lo del sa queo de la Go ber na ción en que
se per dió la au top sia de Sil va. ¿Qué di ría esa au top sia?
¿Que el ti ro le atre ve só el co ra zón y que le cor ta ron el cue- 
llo? Pues bien, voy a con tar aquí al go que só lo sa be mos
En ri que San tos Mo lano y yo, y que le con tó su pa dre. Que
En ri que San tos Mon te jo, el pe rio dis ta fa mo so que se fir ma- 
ba Ca li bán, y que ya mu rió, fue de ni ño a la ca sa de los Sil- 
va y en el hue co que de jó la ba la en la pa red me tió el de- 
do. «¿Que la ba la de jó un hue co en la pa red? Yo no sa bía.
¿Y tú qué opi nas de eso?» le pre gun té a En ri que. Que no le
da ba im por tan cia al asun to, me con tes tó, que ésas eran
ima gi na cio nes de ni ño. ¿Una ima gi na ción tan con cre ta?
¿Me ter el de do en el hue co que hi zo una ba la en la pa red,
y jus ta men te la ba la con que se ma tó Sil va? Eso no lo in- 
ven ta na die, eso tu vo que ser ver dad. Si San to To más vol- 
vie ra aho ra y pu die ra me ter por fin el de do en la lla ga ten- 
dría que creer. El asun to me dio vuel tas en la ca be za por
me ses has ta que un día lo re sol ví. En ri que San tos Mo lano
no acep ta ba el re cuer do de su pa dre por que no es ta ba
pre pa ra do pa ra ello, por que es ta ba pre dis pues to pa ra no
creer. Y es que él sos tie ne en el li bro que es cri bió so bre Sil- 
va, El co ra zón del poe ta, que Sil va no se ma tó sino que lo
ma ta ron. Que lo ma ta ron sus pa rien tes los Suá rez, o Her- 
nan do Vi lla, o don Jor ge Hol guín u otros de su ca la ña, en
su fá bri ca de bal do si nes re cién fun da da, y que des pués tra- 
je ron el ca dá ver a la ciu dad y lo me tie ron a la ca sa. Por eso
en ella na die oyó la de to na ción. Pues yo es toy tan con ven- 
ci do de que Sil va se ma tó co mo de que Dios no exis te. Y a
lo me jor por eso. Des de an tes de la muer te de su her ma na
El vi ra, Sil va ha bía per di do la fe. Muer ta ella, por bre ve
tiem po la re co bró y vol vió a mi sa, a la igle sia de San Fran- 
cis co, a ro gar en el va cío, y una que otra vez des pués a la
ca te dral, pe ro aho ra pa ra que lo vie ran, por que así le con- 
ve nía pa ra sus ne go cios. Voi là tout. Sil va se pe gó el ti ro


