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Es ta re co pi la ción de na rra cio nes bre ves es la pro duc ción
más co no ci da y más ca rac te rís ti ca del au tor; ori gi nal has ta
la ex tra va gan cia, de si gual y a me nu do vi go ro sa, ma ni fies ta
en ella su múl ti ple ins pi ra ción. El ab so lu to idea lis mo se re- 
fle ja en Ve ra, la mu jer que des pués de la muer te con ti núa
vi vien do en el re cuer do del ama do, has ta el día en que és- 
te, ima gi nán do la muer ta, la ha ce ver da de ra men te mo rir. En
Des co no ci da pre sen ta una de li ca dí si ma fi gu ra de mu jer
que, pe se a ser sor da, es cu cha las pa la bras del al ma, y re- 
nun cia al amor im po si ble pa ra no es tro pear lo con su des- 
ven tu ra; en El In ter sig no des fi lan los sig nos pre mo ni to rios
de la muer te.

Otra fuen te de ins pi ra ción es el ho rror, co mo en el re la to ti- 
tu la do Con vi da do de las úl ti mas fies tas, en el que apa re ce
un gran se ñor que, afi cio na do a las eje cu cio nes ca pi ta les,
se sien te fe liz cuan do pue de sus ti tuir al ver du go. La más
cru da iro nía pre do mi na en Las se ño ri tas de Bien fi lâ tre, una
de las cua les fal ta a su de ber y mue re a cau sa de ello, des- 
pués de ha ber ama do sin ce ra men te a un jo ven en lu gar de
con ti nuar en su ofi cio noc turno, gra cias al cual, en unión
con su her ma na, man te nía a sus an cia nos pa dres. En par te
de los re la tos ci ta dos es in ne ga ble la in fluen cia de Edgar
Allan Poe; pe ro el tono líri co, exu be ran te, a me nu do in ten- 
so, es per so nal del es cri tor.
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J
In tro duc ción

ean-Ma rie-Ma thias-Phi li ppe-Au gus te, con de de Vi lliers
de L’Îs le-Adam, más co no ci do co mo Au gus te Vi lliers de

L’Îs le-Adam (Saint-Brieuc 1838-Pa rís 1889). Es cri tor, dra ma- 
tur go y crí ti co fran cés del si glo XIX, se iden ti fi có prin ci pal- 
men te con el ro man ti cis mo y el sim bo lis mo, con si guien do
en sus tex tos una no ve do sa mez cla de cuen to fi lo só fi co, re- 
la to de te rror, cien cia-fic ción y eso te ris mo (una de sus gran- 
des afi cio nes).

Aun que de ori gen aris to crá ti co (sus ante pa sa dos fue ron
Gran des Ma es tres de la Or den de Mal ta), los des ca be lla dos
ne go cios de su pa dre ha cen que el pa tri mo nio fa mi liar se
vea se ria men te mer ma do. Du ran te su in fan cia re co rre mul ti- 
tud de co le gios en dis tin tas ciu da des de la Bre ta ña fran ce- 
sa, has ta que en 1855 su fa mi lia se ins ta la de fi ni ti va men te
en Pa rís. Allí, el jo ven Au gus te fre cuen ta los salo nes y ca fés
don de se dan ci ta los ar tis tas. De es ta épo ca da ta su amis- 
tad con Char les Bau de lai re y su des cu bri mien to de Edgar
Allan Poe (a tra vés, pre ci sa men te, de las tra duc cio nes de
Bau de lai re) y de la fi lo so fía de He gel, fac to res que van a in- 
fluen ciar le en gran ma ne ra en sus fu tu ras obras. Preo cu pa- 
dos por los am bien tes que fre cuen ta, sus pa dres in ten tan
con ven cer le de que se re clu ya en la aba día de So les mes,
cu yo su pe rior es ami go de la fa mi lia, pe ro Au gus te se nie- 
ga.

En 1858 pu bli ca su pri mer li bro, Dos en sa yos de poesía,
y co mien za su ca rre ra co mo crí ti co mu si cal en la re vis ta «La
Cau se rie». Al año si guien te pu bli ca su si guien te li bro, Pri- 
me ras poesías, aun que és te pa sa to tal men te des aper ci bi- 
do. En 1862 pu bli ca una de sus no ve las más co no ci das, Isis.
En 1865 es cri be la obra Elën y al año si guien te co mien za a
co la bo rar con el Par na s se Con tem po ra in y es cri be Mor ga- 
ne, un dra ma en cin co ac tos. En es ta épo ca co no ce al que
se ría uno de sus gran des ami gos, Ste phá ne Ma llar mé. En
1867 se con vier te en re dac tor je fe de la «Re vue des Le ttres
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et des Ar ts», es cri be el pri me ro de sus Cuen tos crue les
(L’In ter sig ne) y pu bli ca la no ve la cor ta Clai re Le noir.

A par tir de 1870, con el es ta lli do de la gue rra fran co-
pru sia na su ya ines ta ble eco no mía em pie za a des mo ro nar- 
se. Pa ra sol ven tar su si tua ción eco nó mi ca in ten ta ca sar se
con una ri ca he re de ra que lo re cha za. En par te por la acu- 
cian te ne ce si dad y en par te por una ina go ta ble ca pa ci dad
de es cri bir, Vi lliers no ce sa de pro du cir re la tos. En es ta épo- 
ca co no ce a Wag ner, de cu yas ópe ras es un au ténti co apa- 
sio na do.

La pu bli ca ción en 1883 de sus Cuen tos Crue les le va lió
cier ta no to rie dad aun que si guió vi vien do en la pre ca rie dad
has ta su muer te. En tre los años 1885 y 1888 pu bli ca la obra
de tea tro Axël (1885, aun que se es tre na de ma ne ra pós tu- 
ma en 1890), las no ve las La Eva fu tu ra (1886) y La ex tra ña
his to ria del Dr. Tri bu lat Bo nho met (1887) y las co lec cio nes
de re la tos His to rias in só li tas y Nue vos cuen tos crue les (am- 
bas de 1888).

Mue re en agos to de 1889 a cau sa de un cán cer de es tó- 
ma go.
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P

Las se ño ri tas de Bien fi lâ tre

Al Se ñor Théo do re de Ban vi lle

¡Luz, Luz!…

Úl ti mas Pa la bras de Goe the.

as cal di jo que, des de el pun to de vis ta de los he chos,
el Bien y el Mal son cues tión de la ti tud. En ver dad, tal

ac to hu ma no que aquí lla ma mos cri men, allá lo lla man bue- 
na ac ción, y así re cí pro ca men te. Mien tras en Eu ro pa, por lo
ge ne ral, se ve ne ra a los pa dres ya an cia nos, en cier tas tri- 
bus de Amé ri ca se los con ven ce pa ra que su ban a un ár bol
y, ac to se gui do, co mien zan a sa cu dir lo: si caen, el de ber
sagra do de to do bue no hi jo es, co mo an ta ño ha cían los
me s e nios, mo ler lo a ha cha zos de in me dia to, pa ra evi tar les,
así, las preo cu pa cio nes de la de cre pi tud; en cam bio, si ha- 
llan fuer zas pa ra afe rrar se a al gu na ra ma, en ton ces es que
aún se va len pa ra ca zar o pes car, y su in mo la ción que da
apla za da. Otro ejem plo: en tre los pue blos del Nor te, que
gus tan de be ber vino, co rre a rau da les cuan do el ama do
sol duer me; in clu so nues tra re li gión na cio nal nos acon se ja
que el «buen vino ale gra el co ra zón». Pa ra los ve ci nos
maho me ta nos, al Sur, se con si de ra es te ac to un gra ve de li- 
to. En Es par ta, se prac ti ca ba y se hon ra ba el ro bo: era una
ins ti tu ción hie rá ti ca, un com ple men to in dis pen sa ble en la
edu ca ción de to do res pe ta ble la ce de mo nio. De ahí, pro ba- 
ble men te, los grie gos. En La po nia, es un ho nor pa ra el pa- 
dre de fa mi lia que su hi ja sea ob je to de to das las aten cio- 
nes ca ri ño sas que pue da pro cu rar le el via je ro que go za de
su hos pi ta li dad. Al igual que en Be sa ra bia. Al nor te de Per- 
sia, y en las tri bus del Ka bul, don de vi ven en tum bas muy
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an ti guas, si, al re ci bir en un có mo do se pul cro una cor dial y
hos pi ta la ria aco gi da, trans cu rri das vein ti cua tro no se ha he- 
cho uno ín ti mo con to da la pro le del an fi trión, gue bro, par si
o waha bi ta, es ló gi co es pe rar que, sin más, le sea a uno
arran ca da la ca be za, su pli cio en bo ga por es tos pa ra jes.

Las ac cio nes, en ton ces, en cuan to a su na tu ra le za fí si ca,
son in di fe ren tes: só lo la con cien cia de ca da uno los con- 
vier te en bue nos o ma los. La se mi lla mis te rio sa que ya ce en
el fon do de es te in men so ma len ten di do es esa in na ta ne ce- 
si dad que ani da en el hom bre pa ra dic tar se dis tin cio nes y
es crú pu los, por prohi bir se tal o cual ac ción an te otras, se- 
gún adón de so ple el vien to en su país, es có mo si la hu ma- 
ni dad en te ra ol vi da ra y bus ca ra re cor dar, a tien tas, no se sa- 
be qué ley per di da.

Ha ce al gu nos años, pros pe ra ba, y era or gu llo de nues- 
tros bu le va res, un am plio y lu mi no so ca fé, si tua do ca si en
fren te de uno de nues tros tea tros de cos tum bres, cu yo
fron tón re cuer da al de un tem plo pa gano. Allí, a dia rio se
reu nían la éli te de es tos jó ve nes que, más tar de, se dis tin- 
guie ron ya sea por su va lor ar tís ti co, por su in ca pa ci dad o
sea por su ac ti tud en los agi ta dos días por que atra ve s a- 
mos.

En tre es tos úl ti mos, has ta los hay que to ma ron las rien- 
das del ca rro del Es ta do. En tre es tos úl ti mos, los hay que
em pu ña ron las ren tas del ca rro del Es ta do. Co mo se ve, no
se tra ta ba de una cer ve za cual quie ra la que se ser vía en es- 
te ca fé de las Mil y una no ches. El bur gués de Pa rís só lo ha- 
bla ba de es te pan de mo nio ba jan do la voz. A me nu do, el
pre fec to de la ciu dad de ja ba caer allí ne gli gen te men te, a
mo do de tar je ta de vi si ta, un ma no jo se lec to, un ra mi lle te
ines pe ra do de gen dar mes; es tos, con aquel ai re dis traí do y
son rien te que los dis tin gue, con la pun ta de sus es cla vi nas
ale gre men te sa cu dían el pol vo de es tas tra vie sas y re vol to- 
sas ca be zas, aten ción que, pe se a to da su de li ca de za, era
bien sen si ble. Al día si guien te, ya no vol vían a apa re cer por
allí.
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En el te rra do, en tre la fi la de co ches de pun to de mu je- 
res, una flo res cen cia de mo ños, hui dos del lá piz de Gu ys,
em pe ri fo lla das de ves ti dos in ve ro sí mi les, des can sa ban có- 
mo da men te en las si llas, cer ca de los ve la do res de hie rro
ba ti do pin ta dos en ver de es pe ran za. En es tos ve la do res se
en tre ga ban a sus bre ba jes. Los ojos te nían al go de azor y
de ave de co rral. Unas sos te nían en tre sus ro di llas un gran
ra mo, otras un pe que ño pe rro, otros na da. Se hu bie ra di- 
cho que es pe ra ban a al guien.

En tre es tas jó ve nes mu je res, dos lla ma ban la aten ción
dos por su asi dui dad; los ha bi tua les del salón las nom bra- 
ban, a se cas, Ol ym pe y Hen rie tte. Lle ga ban al caer la tar de,
se si tua ban en un rin cón bien ilu mi na do, pe dían, más por
com pos tu ra que por ver da de ra ne ce si dad, una co pi ta de
ves pe tro[1] o ma za grán[2], y lue go atis ba ban a los tran se ún- 
tes con mi rar me ti cu lo so.

¡Y eran las se ño ri tas de Bien fi lâ tre!
Sus pa dres, per so nas ín te gras, edu ca das en la es cue la

de la des di cha, no ha bían con ta do con re cur sos su fi cien tes
pa ra que dis fru ta sen de un apren di za je: el ofi cio de es ta
aus te ra pa re ja con sis tía, prin ci pal men te, en col gar se, a ca- 
da mo men to, con ac ti tu des des es pe ra das, de esa lar ga es- 
pi ral que su po ne la ma ni lla de la puer ta de un ca rrua je.
¡Du ro ofi cio, y pa ra arran car a du ras pe nas unas mí se ras
mo ne das a Dios! «Ja más la suer te se ha tor na do a mi fa- 
vor», re fun fu ña ba Bien fi lâ tre una ma ña na mien tras pre pa ra- 
ba un flan. Ol ym pe y Hen rie tte, hi jas abne ga das, en ten die- 
ron tem prano que se re que ría ac tuar. Her ma nas ale gres
des de la más tier na in fan cia, de di ca ron el pre cio de sus vi- 
gi lias y sus su do res a man te ner un mo des to pe ro ho no ra ble
aco mo do en la por te ría. «Dios ben di ga nues tros es fuer zos»,
de cían a ve ces, pues se ha bían im bui do de bue nos prin ci- 
pios y, tar de o tem prano, una pri me ra edu ca ción, ba sa da
en só li dos prin ci pios, da sus fru tos. Cuan do uno se preo cu- 
pa ba por sa ber si sus la bo res, a ve ces ex ce si vas, no mer ma- 
ban su salud, con tes ta ban, ca bi z ba jas y eva si vas, con ese
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ai re dul ce y aver gon za do de la mo des tia: «Hay in dul tos de
es ta do…».

Las se ño ri tas de Bien fi lâ tre eran, co mo se di ce, esas
obre ras «que ha cen su jor na da de no che». De sem pe ña ban
lo más dig na men te po si ble (pe se a cier tos pre jui cios mun- 
da nos) una ta rea in gra ta, y con fre cuen cia en go rro sa. No
eran de esas ocio sas que re cha zan, por des hon ro so, el san- 
to ca llo del tra ba jo, ni se les caían los ani llos. Se con ta ban
va rias ané c do tas bue nas acer ca de ellas que ha bría re mo vi- 
do las ce ni zas de Mon th yon en su ce no ta fio aris to crá ti co.
Una tar de, por ejem plo, ha bían ri va li za do en emu la ción y
in clu so su pe ra do, al cu brir los gas tos de en te rra mien to de
un vie jo tío, quien no les le ga ra más que el re cuer do de bo- 
fe ta das que les ha bía pro pi na do en sus días de in fan cia.

Tam bién eran vis tas con bue nos ojos por to dos los ha bi- 
tua les de tan re pu ta do salón, en tre los cua les se en contra- 
ban per so nas in tran si gen tes. An te sus mi ra das o son ri sas
siem pre ha lla ban co mo res pues ta una se ñal amis to sa, un
salu do de «Bue nas no ches». Na die ja más les ha bía ma ni fes- 
ta do ni un re pro che ni una que ja. Su co mer cio era re co no ci- 
do por to dos co mo ama ble y afa ble. En re su men, no le de- 
bían na da a na die, cum plían to dos sus com pro mi sos y, por
tan to, po dían lle var bien al ta la ca be za. Ejem pla res, aho rra- 
ban pa ra los im pre vis tos, pa ra «los tiem pos di fí ci les» y pa ra,
al gún día, po der re ti rar se ho no ra ble men te de los ne go cios.
Co me di das, ce rra ban los do min gos y, co mo chi cas sen- 
satas, no pres ta ban oí dos a las za la me rías de ga lan tea do- 
res, ap tas so lo pa ra apar tar don ce llas del rec to ca mino del
de ber y del tra ba jo. Pen sa ban que hoy en día só lo la lu na
es gra tui ta en el amor. Su le ma era: «Ce le ri dad, Se gu ri dad,
Dis cre ción»; y, en sus tar je tas pro fe sio na les, aña dían: «Es- 
pe cia li da des».

Un día, la más jo ven, Ol ym pe, se echó a per der. Has ta
aho ra irre pro cha ble, es ta in fe liz cria tu ra su cum bió an te ten- 
ta cio nes a las que más fá cil men te se ex po nía que nin gu na
otra (que bien pron to no tar da ron en cen su rar la) da do el
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am bien te en que su con di ción la obli ga ba a vi vir. En de fi ni- 
ti va, co me tió un error: amó.

Era su pri mer error. ¿Pe ro quién, des pués de to do, com- 
pren de el abis mo al cual nos pue de con du cir un pri mer
error? Un jo ven es tu dian te, ino cen te, her mo so, pro vis to de
una apa sio na da al ma de ar tis ta, pe ro más po bre que Job,
de nom bre Ma xi me, si bien ca lla mos su ape lli do, la en ga tu- 
só con pa la bras dul ces y la echó a per der.

Ins pi ró una pa sión ce les tial en es ta po bre cria tu ra que,
da da su si tua ción, no te nía más de re cho a pro bar la que Eva
a co mer el fru to di vino del Ár bol de la Vi da. Des de ese día
en ade lan te, se ol vi dó de to das sus obli ga cio nes. Cuan do a
una chi ca se le su be el amor a la ca be za, ¡man da to do a pa- 
seo!

Y su her ma na, ¡qué lás ti ma! ¡Es ta no ble Hen rie tte, su fría
aho ra el pe so de se me jan te afren ta! A ve ces, se aga rra ba la
ca be za con am bas ma nos, du dan do de to do, de la fa mi lia,
de los prin ci pios, ¡de la So cie dad mis ma!

—«¡No son sino me ras pa la bras!» —gri ta ba.
Un día, se ha bía en contra do con Ol ym pe ves ti da con un

ves ti do ne gro, con el pe lo suel to y un pe que ño cuen co de
ho ja la ta en la ma no. Al pa sar, Hen rie tte, fin gien do no re co- 
no cer la, le re pro chó en voz ba ja:

—«¡Her ma na, su com por ta mien to re sul ta in ca li fi ca ble!
¡Al me nos po dría guar dar las apa rien cias!».

Con es tas pa la bras, qui zá es pe rar se que to do vol vie se a
su si tio.

To do fue en vano. Hen rie tte sin tió que Ol ym pe es ta ba
per di da; se ru bo ri zó y si guió.

El he cho es que co rrían ru mo res en la ho no ra ble sa la.
Por la no che, cuan do Hen rie tte lle ga ba so la, la aco gi da no
era ya la mis ma. Hay so li da ri da des. Se da ba cuen ta de di fe- 
ren cias, hu mi llan tes, y se la tra ta ba con ma yor frial dad des- 
de la no ti cia de la caí da en la ig no mi nia de Ol ym pe. Or gu- 
llo sa, son reía co mo aquel jo ven es par tano al que un zo rro
des ga rra ba el pe cho, pe ro en es te co ra zón sen si ble y rec to,
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to dos es tos gol pes ha cían me lla. Pa ra la ver da de ra de li ca- 
de za, con fre cuen cia una ni mie dad per ju di ca más que el ul- 
tra je gro se ro, y, en es te as pec to, Hen rie tte era una per so na
ex ce si va men te sen si ble. ¡Cuán to de bió su frir!

¡Y por la no che, al ce nar en fa mi lia! El pa dre y la ma dre,
co mían, ca bi z ba jos, en si len cio. No ha bla ban de la au sen te.
En el pos tre, en el mo men to del li cor, Hen rie tte y su ma dre,
des pués de in ter cam biar se una mi ra da fur ti va, y des pués
de se car sen das lá gri ma, se da ban un si len cio so apre tón de
ma nos ba jo la me sa. Y el vie jo por te ro, ape sa dum bra do, ti- 
ra ba en ton ces del cor dón del tim bre, sin nin gún mo ti vo,
pa ra di si mu lar al gu na lá gri ma. A ve ces, gi ran do brus ca men- 
te la ca be za, se lle va ba la ma no a la so la pa co mo si se
arran ca ra apa ren tes de co ra cio nes.

Una vez, in clu so, el con ser je in ten tó re co brar a su hi ja. A
su pe sar, su bió los dis tin tos tra mos de es ca le ras del lu gar
don de se alo ja ba el jo ven. Y allí:

—¡De sea ría a mi po bre ni ña! —so llo zó.
—Se ñor —res pon dió Ma xi me—, la amo y le rue go que

me con ce da su ma no.
—¡Mi se ra ble! —ex cla mó Bien fi lâ tre, mien tras huía, in- 

dig na do an te ta ma ño «ci nis mo».
Hen rie tte ha bía apu ra do el cá liz. Se re que ría un úl ti mo

in ten to, así que se re sig nó, pues, a ex po ner se a to do, in clu- 
so al es cán da lo. Una no che, su po que la de plo ra ble Ol ym- 
pe iría al ca fé a sal dar una pe que ña an ti gua deu da, avi só a
su fa mi lia y se di ri gie ron to ros ha cia el lu mi no so ca fé.

Igual que Ma lo nia, des hon ra da por Ti be rio, pre sen tán- 
do se an te el Sena do ro ma no pa ra acu sar a su vio la dor, an- 
tes de apu ña lar se en su des es pe ra ción[3], Hen rie tte com pa- 
re ció an te tan adus ta con cu rren cia. El pa dre y la ma dre, por
dig ni dad, se que da ron a la puer ta. Se to ma ba el ca fé. Al
ver a Hen rie tte, las fi so no mías se alar ga ron con cier ta se ve- 
ri dad; pe ro cuan do se ad vir tió que que ría ha blar, las lar gas
ho jas de los pe rió di cos ca ye ron so bre las me sas de már mol
abrién do se un si len cio se pul cral: se tra ta ba de juz gar.
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Se dis tin guía en un rin cón, en una me si lla apar ta da,
aver gon za da y ha cién do se ca si in vi si ble, a Ol ym pe y su pe- 
que ño ves ti do ne gro.

Hen rie tte ha bló. Du ran te su dis cur so, se vis lum bra ban, a
tra vés de la vi drie ra, los Bien fi lâ tre, preo cu pa dos, mi ran do
sin en ten der. Fi nal men te, el pa dre no pu do más; en tor nó la
puer ta, y, agu zan do el oí do, con la ma no en el po mo de la
ce rra du ra, es cu cha ba.

Le lle ga ban fra ses en tre cor ta das cuan do Hen rie tte ele- 
va ba un po co la voz:

—¡Se de bía a sus se me jan tes!… Tal con duc ta… Es ta ba
dan do la es pal da a to da la gen te res pe ta ble… ¡Un gol fo
que no tie ne dón de caer se muer to!… ¡Un bri bón!… Se es- 
ta ba con de nan do al os tra cis mo… Des aten dien do su res- 
pon sa bi li dad… Una jo ven que ha echa do su re pu ta ción a
per der… Pen san do en las mu sa ra ñas… que has ta ha ce po- 
co… to da vía ocu pa ba una ele va da po si ción… Es pe ra ba
que las pa la bras de es tos se ño res, más au to ri za da que la
su ya, que los con se jos de su ve ne ra ble y pre cla ra ex pe rien- 
cia… la ha rían re con si de rar ideas más sa nas y más prác ti- 
cas… ¡No se es tá en el mun do pa ra la di ver sión!… Su pli ca- 
ba que reac cio na se… ¡Echa ba ma no a re cuer dos de in fan- 
cia!… ¡A la lla ma da de la san gre! To do ha bía si do en
vano… Ya na da la tía en ella. ¡Una per di da! ¡Qué abe rra- 
ción!… ¡Que des gra cia!

En aquel mo men to, en tró el pa dre en tan dis tin gui da
sa la, en cor va do. Al ver el as pec to de la des gra cia in me re ci- 
da, to dos se le van ta ron. Exis ten cier tas pe nas an te las que
no ha lu gar a con sue lo. Ca da uno vino, en si len cio, a apre- 
tar la ma no del dig no an ciano, pa ra par ti ci par les el pe sar
an te su in for tu nio.

Ol ym pe se re ti ró, aver gon za da y pá li da. Al sen tir se cul- 
pa ble, ha bía du da do un ins tan te si echar se en bra zos de la
fa mi lia y de la amis tad, siem pre abier tos al arre pen ti mien to.
Pe ro la pa sión ha bía pre va le ci do. Un pri mer amor en raí za
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tan pro fun da men te en el co ra zón que as fi xian has ta los mis- 
mos prin ci pios de los an te rio res sen ti mien tos.

Su con cien cia ator men ta da se re vol vía y, al día si guien- 
te, co gió fie bre. Se me tió en la ca ma. Mo ría, li te ral men te,
de ver güen za, El es píri tu ma ta ba al cuer po: la ho ja des gas- 
ta ba la vai na.

Acos ta da en su pe que ño cuar to, y sin tien do la pro xi mi- 
dad de la muer te, gri tó. Al gu nas bue nas al mas en tre los ve- 
ci nos die ron avi so a un mi nis tro del cie lo. Una de ellas ad- 
vir tió que Ol ym pe es ta ba dé bil y ne ce si ta ba for ta le cer se,
por lo que man dó a su hi ja que le su bie se un po ta je.

Apa re ció el cu ra.
El vie jo ecle siás ti co se es for zó en cal mar la con pa la bras

de paz, ol vi do y mi se ri cor dia.
—¡He te ni do un aman te! —mur mu ra ba Ol ym pe, acu sán- 

do se así de su des hon ra.
Omi tía to dos los pe ca di llos, las mur mu ra cio nes, la im pa- 

cien cia de su vi da. Só lo es to le ron da ba por la men te: era
una ob se sión. «¡Un aman te! ¡Por pla cer! ¡Sin ga nar na da!».
Es te era su cri men.

No que ría ate nuar su fal ta ha blan do de su vi da an te rior,
has ta ahí siem pre pu ra y to da abne ga ción. Sen tía que has ta
es te pun to era irre pro cha ble. ¡Pe ro es ta ver güen za, don de
su cum bía, de ha ber fiel men te en tre ga do su amor a un jo- 
ven sin po si ción y que, pa ra fra sean do la ex pre sión exac ta y
ven ga ti va de su her ma na, no te nía dón de caer se muer to!
Hen rie tte, que nun ca ha bía fla quea do, le apa re cía co mo en
una au reo la. Se sen tía con de na da y te mía los ra yos del so- 
be rano juez, fren te al cual po día en con trar se, ca ra a ca ra,
de un mo men to a otro.

Hu bo, qui zá, un quid pro quo, cier tas ex pre sio nes de la
po bre chi ca que de ja ron, dos o tres ve ces, pen sa ti vo al pá- 
rro co. Pe ro, sien do el arre pen ti mien to y el re mor di mien to
lo úni co por lo que te nía que preo cu par se, po co le im por- 
ta ba el de ta lle de la fal ta; bas ta ban la bue na vo lun tad de la
pe ni ten te y su sin ce ro arre pen ti mien to. En el mo men to,
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pues, en que iba a al zar la ma no pa ra ab sol ver la, se abrió la
puer ta con es trépi to: era Ma xi me, es plén di do, con fe liz y
ra dian te, la ma no lle na de al gu nos es cu dos y tres o cua tro
na po leo nes que ha cía bai lar y tin ti near triun fal men te. Su fa- 
mi lia ha bía cum pli do con oca sión de sus exá me nes: era pa- 
ra su ma trí cu la.

Ol ym pe, sin re pa rar al prin ci pio en es ta sig ni fi ca ti va cir- 
cuns tan cia ate nuan te, ex ten dió, con ho rror, sus bra zos ha- 
cia él.

Ma xi me se de tu vo, es tu pe fac to an te la es ce na.
—¡Va lor, hi ja mía!… —mur mu ró el cu ra, que cre yó ver,

en es te ges to de Ol ym pe, un adiós de fi ni ti vo a su com pa- 
ñe ro en ale g rías cul pa bles e in de cen tes.

En rea li dad, lo que ella re cha za ba de es te jo ven tan só lo
era el cri men, y es te no era otro que su fal ta de se rie dad.

Pe ro en el mo men to en que el au gus to per dón des cen- 
día so bre ella, una son ri sa ce les te ilu mi nó sus ino cen tes ras- 
gos; el cu ra pen só que se sen tía sal va da y que os cu ras vi- 
sio nes se rá fi cas trans lu cían pa ra ella en las mor ta les ti nie- 
blas de la úl ti ma ho ra.

Ol ym pe, en efec to, aca ba ba de ver, va ga men te, las pie- 
zas del mal di to me tal re lu cir en tre los de dos trans fi gu ra dos
de Ma xi me. ¡Fue en ton ces, so la men te, cuan do sin tió los
efec tos salu da bles de la mi se ri cor dia su pre ma! Un ve lo se
rom pió. ¡Era el mi la gro! Con es te sig no evi den te, se veía
per do na da y re di mi da des de arri ba.

Asom bra da, con la con cien cia tran qui la, ce rró los pár pa- 
dos co mo pa ra re co ger se an tes de abrir sus alas ha cia el in- 
fi ni to azul. Lue go los la bios se en trea brie ron y exha ló su úl- 
ti mo sus pi ro, co mo el aro ma de una azu ce na, su su rran do
pa la bras de es pe ran za:

—¡La luz se hi zo!
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E

Ve ra

A ma da me la co m tes se d’Os moy

La for ma del cuer po le es más
es en cial que su pro pia sus tan cia.
La Fi sio lo gía Mo der na

l amor es más fuer te que la muer te, ha di cho Salo món:
su mis te rio so po der no tie ne lí mi tes.

Con cluía una tar de oto ñal en Pa rís. Cer ca del som brío
«fau bourg de Saint-Ger main», al gu nos ca rrua jes, ya alum- 
bra dos, ro da ban re tra sa dos des pués de con clui do el ho ra- 
rio de cie rre del bos que. Uno de ellos se de tu vo de lan te
del por ta lón de una gran ca sa se ño rial, ro dea da de jar di nes
an ti guos. En ci ma del ar co des ta ca ba un es cu do de pie dra
con las ar mas de la vie ja fa mi lia de los con des D’Athol: una
es tre lla de pla ta so bre fon do de azur, con la di vi sa «Pa lli da
Vic trix», ba jo la co ro na prin ci pes ca fo rra da de ar mi ño.

Las pe sa das ho jas de la puer ta se abrie ron. Un hom bre
de trein ta y cin co años, en lu ta do, con el ros tro mor tal men te
pá li do, des cen dió. En la es ca li na ta, los sir vien tes ta ci tur nos
te nían al za das las an tor chas. Sin mi rar les, él su bió los pel- 
da ños y en tró. Era el con de D’Athol.

Va ci lan te, as cen dió las blan cas es ca le ras que con du cían
a aque lla ha bi ta ción don de, en la mis ma ma ña na, ha bía
acos ta do en un fé re tro de ter cio pe lo, cu bier to de vio le tas,
en tre lien zos de ba tis ta, a su amor vo lup tuo so y des es pe ra- 
do, a su pá li da es po sa, Ve ra.

En lo al to, la puer ta gi ró sua ve men te so bre la al fom bra.
Él le van tó las cor ti nas.

To dos los ob je tos per ma ne cían en el mis mo lu gar en
don de la con de sa los ha bía de ja do la vís pe ra.

La muer te, sú bi ta, la ha bía ful mi na do.
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La no che an te rior, su bien ama da se des va ne ció en tre
pla ce res tan pro fun dos, se per dió en tan ex qui si tos abra- 
zos, que su co ra zón, que bra do por tan tas de li cias sen sua- 
les, ha bía des fa lle ci do. Sus la bios se mo ja ron brus ca men te
con un ro jo mor tal.

Ape nas tu vo tiem po de dar le a su es po so un be so de
adiós, son rien do, sin pro nun ciar una so la pa la bra. Lue go,
sus lar gas pes ta ñas, co mo cen da les de lu to, se ce rra ron pa- 
ra siem pre.

Aque lla jor na da sin nom bre ya ha bía trans cu rri do.
Ha cia el me dio día, des pués de la es pan to sa ce re mo nia

en el pan teón fa mi liar, el con de D’Athol des pi dió a la fú ne- 
bre es col ta. Des pués so lo, en ce rro se con la muer ta, en tre
los cua tro mu ros de már mol, ce rran do la puer ta de hie rro
del mau so leo.

El in cien so se que ma ba en un trí po de, fren te al ataúd.
Una co ro na lu mi no sa de lám pa ras, en la ca be ce ra de la jo- 
ven di fun ta, la au reo la ba co mo es tre llas.

Él, en pie, en si mis ma do, con el so lo sen ti mien to de una
ter nu ra sin es pe ran za, se ha bía que da do allí du ran te to do
el día. Al re de dor de las seis, en el cre pús cu lo, salió del lu- 
gar sagra do. Al ce rrar el se pul cro, qui tó la lla ve de pla ta de
la ce rra du ra y, em pi nán do se en el úl ti mo pel da ño de la es- 
ca li na ta, la arro jó al in te rior del pan teón. Ca ye ron so bre las
lo sas in te rio res a tra vés del tré bol que ador na ba la par te
su pe rior del por tal.

¿Por qué to do es to…?
Con cer te za es to obe de cía a la se cre ta de ci sión de no

vol ver allí nun ca más.
Y aho ra, él re vi só la so li ta ria ha bi ta ción.
La ven ta na, de trás de los am plios cor ti na jes de ca che mi- 

ra mal va, re ca ma dos en oro, es ta ba abier ta. Un úl ti mo y pá- 
li do ra yo de luz del atar de cer ilu mi na ba un cua dro en ve je ci- 
do de ma de ra. Era el re tra to de la muer ta.

El con de mi ró a su al re de dor.


