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Cuentos crueles Philippe-Auguste Villiers de Llsle-Adam

Esta recopilaciéon de narraciones breves es la produccion
mas conocida y mas caracteristica del autor; original hasta
la extravagancia, desigual y a menudo vigorosa, manifiesta
en ella su multiple inspiracién. El absoluto idealismo se re-
fleja en Vera, la mujer que después de la muerte continta
viviendo en el recuerdo del amado, hasta el dia en que és-
te, imaginandola muerta, la hace verdaderamente morir. En
Desconocida presenta una delicadisima figura de mujer
que, pese a ser sorda, escucha las palabras del alma, y re-
nuncia al amor imposible para no estropearlo con su des-
ventura; en El Intersigno desfilan los signos premonitorios
de la muerte.

Otra fuente de inspiracién es el horror, como en el relato ti-
tulado Convidado de las ultimas fiestas, en el que aparece
un gran sefior que, aficionado a las ejecuciones capitales,
se siente feliz cuando puede sustituir al verdugo. La mas
cruda ironia predomina en Las sefioritas de Bienfildtre, una
de las cuales falta a su deber y muere a causa de ello, des-
pués de haber amado sinceramente a un joven en lugar de
continuar en su oficio nocturno, gracias al cual, en unién
con su hermana, mantenia a sus ancianos padres. En parte
de los relatos citados es innegable la influencia de Edgar
Allan Poe; pero el tono lirico, exuberante, a menudo inten-
so, es personal del escritor.
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Introduccién

ean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, conde de Villiers

de L'lsle-Adam, méas conocido como Auguste Villiers de
L'Isle-Adam (Saint-Brieuc 1838-Paris 1889). Escritor, drama-
turgo y critico francés del siglo Xix, se identificé principal-
mente con el romanticismo y el simbolismo, consiguiendo
en sus textos una novedosa mezcla de cuento filoséfico, re-
lato de terror, ciencia-ficcion y esoterismo (una de sus gran-
des aficiones).

Aunque de origen aristocratico (sus antepasados fueron
Grandes Maestres de la Orden de Malta), los descabellados
negocios de su padre hacen que el patrimonio familiar se
vea seriamente mermado. Durante su infancia recorre multi-
tud de colegios en distintas ciudades de la Bretafa france-
sa, hasta que en 1855 su familia se instala definitivamente
en Paris. Alli, el joven Auguste frecuenta los salones y cafés
donde se dan cita los artistas. De esta época data su amis-
tad con Charles Baudelaire y su descubrimiento de Edgar
Allan Poe (a través, precisamente, de las traducciones de
Baudelaire) y de la filosofia de Hegel, factores que van a in-
fluenciarle en gran manera en sus futuras obras. Preocupa-
dos por los ambientes que frecuenta, sus padres intentan
convencerle de que se recluya en la abadia de Solesmes,
cuyo superior es amigo de la familia, pero Auguste se nie-
ga.

En 1858 publica su primer libro, Dos ensayos de poesia,
y comienza su carrera como critico musical en la revista «La
Causerie». Al afio siguiente publica su siguiente libro, Pri-
meras poesias, aunque éste pasa totalmente desapercibi-
do. En 1862 publica una de sus novelas mas conocidas, Isis.
En 1865 escribe la obra Elén y al afo siguiente comienza a
colaborar con el Parnasse Contemporain y escribe Morga-
ne, un drama en cinco actos. En esta época conoce al que
serfa uno de sus grandes amigos, Stephane Mallarmé. En
1867 se convierte en redactor jefe de la «Revue des Lettres



Cuentos crueles Philippe-Auguste Villiers de Llsle-Adam

et des Arts», escribe el primero de sus Cuentos crueles
(L'Intersigne) y publica la novela corta Claire Lenoir.

A partir de 1870, con el estallido de la guerra franco-
prusiana su ya inestable economia empieza a desmoronar-
se. Para solventar su situacién econdmica intenta casarse
con una rica heredera que lo rechaza. En parte por la acu-
ciante necesidad y en parte por una inagotable capacidad
de escribir, Villiers no cesa de producir relatos. En esta épo-
ca conoce a Wagner, de cuyas dperas es un auténtico apa-
sionado.

La publicaciéon en 1883 de sus Cuentos Crueles le valid
cierta notoriedad aunque siguié viviendo en la precariedad
hasta su muerte. Entre los aflos 1885 y 1888 pubilica la obra
de teatro Axél (1885, aunque se estrena de manera pdstu-
ma en 1890), las novelas La Eva futura (1886) y La extrana
historia del Dr. Tribulat Bonhomet (1887) y las colecciones
de relatos Historias insélitas y Nuevos cuentos crueles (am-
bas de 1888).

Muere en agosto de 1889 a causa de un céncer de esto-
mago.
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Las sefioritas de Bienfilatre

Al Sefor Théodore de Banville
iLuz, Luz!...

Ultimas Palabras de Goethe.

P ascal dijo que, desde el punto de vista de los hechos,
el Bien y el Mal son cuestién de latitud. En verdad, tal
acto humano que aqui llamamos crimen, alla lo llaman bue-
na accién, y asi reciprocamente. Mientras en Europa, por lo
general, se venera a los padres ya ancianos, en ciertas tri-
bus de América se los convence para que suban a un arbol
y, acto seguido, comienzan a sacudirlo: si caen, el deber
sagrado de todo bueno hijo es, como antano hacian los
mesenios, molerlo a hachazos de inmediato, para evitarles,
asi, las preocupaciones de la decrepitud; en cambio, si ha-
llan fuerzas para aferrarse a alguna rama, entonces es que
aun se valen para cazar o pescar, y su inmolacién queda
aplazada. Otro ejemplo: entre los pueblos del Norte, que
gustan de beber vino, corre a raudales cuando el amado
sol duerme; incluso nuestra religién nacional nos aconseja
que el «buen vino alegra el corazén». Para los vecinos
mahometanos, al Sur, se considera este acto un grave deli-
to. En Esparta, se practicaba y se honraba el robo: era una
institucion hieratica, un complemento indispensable en la
educacién de todo respetable lacedemonio. De ahi, proba-
blemente, los griegos. En Laponia, es un honor para el pa-
dre de familia que su hija sea objeto de todas las atencio-
nes carifiosas que pueda procurarle el viajero que goza de
su hospitalidad. Al igual que en Besarabia. Al norte de Per-
sia, y en las tribus del Kabul, donde viven en tumbas muy
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antiguas, si, al recibir en un cémodo sepulcro una cordial y
hospitalaria acogida, transcurridas veinticuatro no se ha he-
cho uno intimo con toda la prole del anfitrién, guebro, parsi
o wahabita, es l6gico esperar que, sin mas, le sea a uno
arrancada la cabeza, suplicio en boga por estos parajes.

Las acciones, entonces, en cuanto a su naturaleza fisica,
son indiferentes: sélo la conciencia de cada uno los con-
vierte en buenos o malos. La semilla misteriosa que yace en
el fondo de este inmenso malentendido es esa innata nece-
sidad que anida en el hombre para dictarse distinciones y
escrupulos, por prohibirse tal o cual accién ante otras, se-
gun adénde sople el viento en su pais, es como si la huma-
nidad entera olvidara y buscara recordar, a tientas, no se sa-
be qué ley perdida.

Hace algunos afios, prosperaba, y era orgullo de nues-
tros bulevares, un amplio y luminoso café, situado casi en
frente de uno de nuestros teatros de costumbres, cuyo
frontén recuerda al de un templo pagano. Alli, a diario se
reunian la élite de estos jovenes que, mas tarde, se distin-
guieron ya sea por su valor artistico, por su incapacidad o
sea por su actitud en los agitados dias por que atravesa-
mos.

Entre estos Ultimos, hasta los hay que tomaron las rien-
das del carro del Estado. Entre estos ultimos, los hay que
empufiaron las rentas del carro del Estado. Como se ve, no
se trataba de una cerveza cualquiera la que se servia en es-
te café de las Mil y una noches. El burgués de Paris sélo ha-
blaba de este pandemonio bajando la voz. A menudo, el
prefecto de la ciudad dejaba caer alli negligentemente, a
modo de tarjeta de visita, un manojo selecto, un ramillete
inesperado de gendarmes; estos, con aquel aire distraido y
sonriente que los distingue, con la punta de sus esclavinas
alegremente sacudian el polvo de estas traviesas y revolto-
sas cabezas, atencién que, pese a toda su delicadeza, era
bien sensible. Al dia siguiente, ya no volvian a aparecer por
alli.
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En el terrado, entre la fila de coches de punto de muje-
res, una florescencia de mofos, huidos del l&dpiz de Guys,
emperifolladas de vestidos inverosimiles, descansaban co-
modamente en las sillas, cerca de los veladores de hierro
batido pintados en verde esperanza. En estos veladores se
entregaban a sus brebajes. Los ojos tenian algo de azor y
de ave de corral. Unas sostenian entre sus rodillas un gran
ramo, otras un pequefio perro, otros nada. Se hubiera di-
cho que esperaban a alguien.

Entre estas jovenes mujeres, dos llamaban la atencién
dos por su asiduidad; los habituales del salén las nombra-
ban, a secas, Olympe y Henriette. Llegaban al caer la tarde,
se situaban en un rincén bien iluminado, pedian, méas por
compostura que por verdadera necesidad, una copita de
vespetrol!l o mazagran!?, y luego atisbaban a los transeun-
tes con mirar meticuloso.

iY eran las sefioritas de Bienfilatre!

Sus padres, personas integras, educadas en la escuela
de la desdicha, no habian contado con recursos suficientes
para que disfrutasen de un aprendizaje: el oficio de esta
austera pareja consistia, principalmente, en colgarse, a ca-
da momento, con actitudes desesperadas, de esa larga es-
piral que supone la manilla de la puerta de un carruaje.
iDuro oficio, y para arrancar a duras penas unas miseras
monedas a Dios! «Jamas la suerte se ha tornado a mi fa-
vor», refunfufiaba Bienfilatre una mafiana mientras prepara-
ba un flan. Olympe y Henriette, hijas abnegadas, entendie-
ron temprano que se requeria actuar. Hermanas alegres
desde la mas tierna infancia, dedicaron el precio de sus vi-
gilias y sus sudores a mantener un modesto pero honorable
acomodo en la porteria. «Dios bendiga nuestros esfuerzosy,
decian a veces, pues se habian imbuido de buenos princi-
pios y, tarde o temprano, una primera educacién, basada
en sélidos principios, da sus frutos. Cuando uno se preocu-
paba por saber si sus labores, a veces excesivas, no merma-
ban su salud, contestaban, cabizbajas y evasivas, con ese



Cuentos crueles Philippe-Auguste Villiers de Llsle-Adam

aire dulce y avergonzado de la modestia: «Hay indultos de
estado...».

Las seforitas de Bienfilatre eran, como se dice, esas
obreras «que hacen su jornada de noche». Desempefaban
lo més dignamente posible (pese a ciertos prejuicios mun-
danos) una tarea ingrata, y con frecuencia engorrosa. No
eran de esas ociosas que rechazan, por deshonroso, el san-
to callo del trabajo, ni se les caian los anillos. Se contaban
varias anécdotas buenas acerca de ellas que habria removi-
do las cenizas de Monthyon en su cenotafio aristocratico.
Una tarde, por ejemplo, habian rivalizado en emulaciéon y
incluso superado, al cubrir los gastos de enterramiento de
un viejo tio, quien no les legara mas que el recuerdo de bo-
fetadas que les habia propinado en sus dias de infancia.

También eran vistas con buenos ojos por todos los habi-
tuales de tan reputado salén, entre los cuales se encontra-
ban personas intransigentes. Ante sus miradas o sonrisas
siempre hallaban como respuesta una sefal amistosa, un
saludo de «Buenas noches». Nadie jamas les habia manifes-
tado ni un reproche ni una queja. Su comercio era reconoci-
do por todos como amable y afable. En resumen, no le de-
bian nada a nadie, cumplian todos sus compromisos y, por
tanto, podian llevar bien alta la cabeza. Ejemplares, ahorra-
ban para los imprevistos, para «los tiempos dificiles» y para,
algun dia, poder retirarse honorablemente de los negocios.
Comedidas, cerraban los domingos y, como chicas sen-
satas, no prestaban oidos a las zalamerias de galanteado-
res, aptas solo para apartar doncellas del recto camino del
deber y del trabajo. Pensaban que hoy en dia sélo la luna
es gratuita en el amor. Su lema era: «Celeridad, Seguridad,
Discrecién»; y, en sus tarjetas profesionales, afiadian: «Es-
pecialidades».

Un dia, la més joven, Olympe, se echd a perder. Hasta
ahora irreprochable, esta infeliz criatura sucumbié ante ten-
taciones a las que mas facilmente se exponia que ninguna
otra (que bien pronto no tardaron en censurarla) dado el
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ambiente en que su condicién la obligaba a vivir. En defini-
tiva, cometio un error: amo.

Era su primer error. ;Pero quién, después de todo, com-
prende el abismo al cual nos puede conducir un primer
error? Un joven estudiante, inocente, hermoso, provisto de
una apasionada alma de artista, pero mas pobre que Job,
de nombre Maxime, si bien callamos su apellido, la engatu-
s6 con palabras dulces y la eché a perder.

Inspiré una pasién celestial en esta pobre criatura que,
dada su situacion, no tenia mas derecho a probarla que Eva
a comer el fruto divino del Arbol de la Vida. Desde ese dia
en adelante, se olvidé de todas sus obligaciones. Cuando a
una chica se le sube el amor a la cabeza, jmanda todo a pa-
seo!

Y su hermana, jqué lastima! jEsta noble Henriette, sufria
ahora el peso de semejante afrental A veces, se agarraba la
cabeza con ambas manos, dudando de todo, de la familia,
de los principios, jde la Sociedad mismal

—«jNo son sino meras palabras!» —gritaba.

Un dia, se habia encontrado con Olympe vestida con un
vestido negro, con el pelo suelto y un pequefo cuenco de
hojalata en la mano. Al pasar, Henriette, fingiendo no reco-
nocerla, le reproché en voz baja:

—«jHermana, su comportamiento resulta incalificable!
iAl menos podria guardar las apariencias!».

Con estas palabras, quizé esperarse que todo volviese a
su sitio.

Todo fue en vano. Henriette sintié que Olympe estaba
perdida; se ruborizé y siguié.

El hecho es que corrian rumores en la honorable sala.
Por la noche, cuando Henriette llegaba sola, la acogida no
era ya la misma. Hay solidaridades. Se daba cuenta de dife-
rencias, humillantes, y se la trataba con mayor frialdad des-
de la noticia de la caida en la ignominia de Olympe. Orgu-
llosa, sonrefa como aquel joven espartano al que un zorro
desgarraba el pecho, pero en este corazén sensible y recto,
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todos estos golpes hacian mella. Para la verdadera delica-
deza, con frecuencia una nimiedad perjudica méas que el ul-
traje grosero, y, en este aspecto, Henriette era una persona
excesivamente sensible. jCuanto debid sufrir!

iY por la noche, al cenar en familial El padre y la madre,
comian, cabizbajos, en silencio. No hablaban de la ausente.
En el postre, en el momento del licor, Henriette y su madre,
después de intercambiarse una mirada furtiva, y después
de secar sendas lagrima, se daban un silencioso apretén de
manos bajo la mesa. Y el viejo portero, apesadumbrado, ti-
raba entonces del cordén del timbre, sin ningin motivo,
para disimular alguna lagrima. A veces, girando bruscamen-
te la cabeza, se llevaba la mano a la solapa como si se
arrancara aparentes decoraciones.

Una vez, incluso, el conserje intentd recobrar a su hija. A
su pesar, subié los distintos tramos de escaleras del lugar
donde se alojaba el joven. Y alli:

—iDesearia a mi pobre nifial —sollozé.

—Sefior —respondié Maxime—, la amo y le ruego que
me conceda su mano.

—iMiserable! —exclamd Bienfilatre, mientras huia, in-
dignado ante tamafio «cinismon.

Henriette habia apurado el céliz. Se requeria un dltimo
intento, asi que se resigno, pues, a exponerse a todo, inclu-
so al escandalo. Una noche, supo que la deplorable Olym-
pe iria al café a saldar una pequefia antigua deuda, avisé a
su familia y se dirigieron toros hacia el luminoso café.

Igual que Malonia, deshonrada por Tiberio, presentan-
dose ante el Senado romano para acusar a su violador, an-
tes de apufalarse en su desesperacion®l, Henriette compa-
recié ante tan adusta concurrencia. El padre y la madre, por
dignidad, se quedaron a la puerta. Se tomaba el café. Al
ver a Henriette, las fisonomias se alargaron con cierta seve-
ridad; pero cuando se advirtié que queria hablar, las largas
hojas de los periédicos cayeron sobre las mesas de marmol
abriéndose un silencio sepulcral: se trataba de juzgar.
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Se distinguia en un rincén, en una mesilla apartada,
avergonzada y haciéndose casi invisible, a Olympe y su pe-
queno vestido negro.

Henriette habld. Durante su discurso, se vislumbraban, a
través de la vidriera, los Bienfilatre, preocupados, mirando
sin entender. Finalmente, el padre no pudo mas; entorné la
puerta, y, aguzando el oido, con la mano en el pomo de la
cerradura, escuchaba.

Le llegaban frases entrecortadas cuando Henriette ele-
vaba un poco la voz:

—iSe debia a sus semejantes!... Tal conducta... Estaba
dando la espalda a toda la gente respetable... jUn golfo
que no tiene dénde caerse muerto!... jUn bribén!... Se es-
taba condenando al ostracismo... Desatendiendo su res-
ponsabilidad... Una joven que ha echado su reputacién a
perder... Pensando en las musarafas... que hasta hace po-
co... todavia ocupaba una elevada posicién... Esperaba
que las palabras de estos sefores, mas autorizada que la
suya, que los consejos de su venerable y preclara experien-
cia... la harfan reconsiderar ideas mas sanas y més practi-
cas... jNo se estd en el mundo para la diversiénl... Suplica-
ba que reaccionase... jEchaba mano a recuerdos de infan-
cial... jA la llamada de la sangre! Todo habia sido en
vano... Ya nada latia en ella. jUna perdida! jQué aberra-
cién!... jQue desgracial!

En aquel momento, entré el padre en tan distinguida
sala, encorvado. Al ver el aspecto de la desgracia inmereci-
da, todos se levantaron. Existen ciertas penas ante las que
no ha lugar a consuelo. Cada uno vino, en silencio, a apre-
tar la mano del digno anciano, para participarles el pesar
ante su infortunio.

Olympe se retird, avergonzada y pélida. Al sentirse cul-
pable, habia dudado un instante si echarse en brazos de la
familia y de la amistad, siempre abiertos al arrepentimiento.
Pero la pasién habia prevalecido. Un primer amor enraiza

10
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tan profundamente en el corazén que asfixian hasta los mis-
mos principios de los anteriores sentimientos.

Su conciencia atormentada se revolvia y, al dia siguien-
te, cogid fiebre. Se metié en la cama. Moria, literalmente,
de verglienza, El espiritu mataba al cuerpo: la hoja desgas-
taba la vaina.

Acostada en su pequefo cuarto, y sintiendo la proximi-
dad de la muerte, grité. Algunas buenas almas entre los ve-
cinos dieron aviso a un ministro del cielo. Una de ellas ad-
virti6 que Olympe estaba débil y necesitaba fortalecerse,
por lo que mandé a su hija que le subiese un potaje.

Aparecié el cura.

El viejo eclesiastico se esforzé en calmarla con palabras
de paz, olvido y misericordia.

—ijHe tenido un amante! —murmuraba Olympe, acusan-
dose asi de su deshonra.

Omitia todos los pecadillos, las murmuraciones, la impa-
ciencia de su vida. Sélo esto le rondaba por la mente: era
una obsesioén. «jUn amante! jPor placer! jSin ganar nadal».
Este era su crimen.

No queria atenuar su falta hablando de su vida anterior,
hasta ahi siempre pura y toda abnegacién. Sentia que hasta
este punto era irreprochable. jPero esta verglienza, donde
sucumbia, de haber fielmente entregado su amor a un jo-
ven sin posicién y que, parafraseando la expresién exacta y
vengativa de su hermana, no tenia dénde caerse muerto!
Henriette, que nunca habia flaqueado, le aparecia como en
una aureola. Se sentia condenada y temia los rayos del so-
berano juez, frente al cual podia encontrarse, cara a cara,
de un momento a otro.

Hubo, quiza, un quid pro quo, ciertas expresiones de la
pobre chica que dejaron, dos o tres veces, pensativo al pa-
rroco. Pero, siendo el arrepentimiento y el remordimiento
lo Unico por lo que tenia que preocuparse, poco le impor-
taba el detalle de la falta; bastaban la buena voluntad de la
penitente y su sincero arrepentimiento. En el momento,

11
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pues, en que iba a alzar la mano para absolverla, se abrié la
puerta con estrépito: era Maxime, espléndido, con feliz y
radiante, la mano llena de algunos escudos y tres o cuatro
napoleones que hacia bailar y tintinear triunfalmente. Su fa-
milia habia cumplido con ocasion de sus exdmenes: era pa-
ra su matricula.

Olympe, sin reparar al principio en esta significativa cir-
cunstancia atenuante, extendid, con horror, sus brazos ha-
cia él.

Maxime se detuvo, estupefacto ante la escena.

—iValor, hija mial... —murmuré el cura, que crey6 ver,
en este gesto de Olympe, un adiés definitivo a su compa-
fAero en alegrias culpables e indecentes.

En realidad, lo que ella rechazaba de este joven tan sélo
era el crimen, y este no era otro que su falta de seriedad.

Pero en el momento en que el augusto perdén descen-
dia sobre ella, una sonrisa celeste ilumind sus inocentes ras-
gos; el cura pensd que se sentia salvada y que oscuras vi-
siones seraficas translucian para ella en las mortales tinie-
blas de la dltima hora.

Olympe, en efecto, acababa de ver, vagamente, las pie-
zas del maldito metal relucir entre los dedos transfigurados
de Maxime. jFue entonces, solamente, cuando sintié los
efectos saludables de la misericordia supremal Un velo se
rompid. jEra el milagro! Con este signo evidente, se vefa
perdonada y redimida desde arriba.

Asombrada, con la conciencia tranquila, cerré los parpa-
dos como para recogerse antes de abrir sus alas hacia el in-
finito azul. Luego los labios se entreabrieron y exhalé su ul-
timo suspiro, como el aroma de una azucena, susurrando
palabras de esperanza:

—ilLa luz se hizo!

12
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Vera

A madame la comtesse d'Osmoy

La forma del cuerpo le es mas
esencial que su propia sustancia.
La Fisiologia Moderna

| amor es més fuerte que la muerte, ha dicho Salomén:
su misterioso poder no tiene limites.

Concluia una tarde otonal en Paris. Cerca del sombrio
«faubourg de Saint-Germain», algunos carruajes, ya alum-
brados, rodaban retrasados después de concluido el hora-
rio de cierre del bosque. Uno de ellos se detuvo delante
del portalén de una gran casa sefiorial, rodeada de jardines
antiguos. Encima del arco destacaba un escudo de piedra
con las armas de la vieja familia de los condes D’Athol: una
estrella de plata sobre fondo de azur, con la divisa «Pallida
Victrix», bajo la corona principesca forrada de armifio.

Las pesadas hojas de la puerta se abrieron. Un hombre
de treinta y cinco afios, enlutado, con el rostro mortalmente
palido, descendié. En la escalinata, los sirvientes taciturnos
tenian alzadas las antorchas. Sin mirarles, él subié los pel-
dafios y entrd. Era el conde D'Athol.

Vacilante, ascendié las blancas escaleras que conducian
a aquella habitacién donde, en la misma mafiana, habia
acostado en un féretro de terciopelo, cubierto de violetas,
entre lienzos de batista, a su amor voluptuoso y desespera-
do, a su pélida esposa, Vera.

En lo alto, la puerta giré suavemente sobre la alfombra.
El levantd las cortinas.

Todos los objetos permanecian en el mismo lugar en
donde la condesa los habia dejado la vispera.

La muerte, subita, la habia fulminado.
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La noche anterior, su bien amada se desvanecié entre
placeres tan profundos, se perdié en tan exquisitos abra-
zos, que su corazoén, quebrado por tantas delicias sensua-
les, habia desfallecido. Sus labios se mojaron bruscamente
con un rojo mortal.

Apenas tuvo tiempo de darle a su esposo un beso de
adids, sonriendo, sin pronunciar una sola palabra. Luego,
sus largas pestafias, como cendales de luto, se cerraron pa-
ra siempre.

Aquella jornada sin nombre ya habia transcurrido.

Hacia el mediodia, después de la espantosa ceremonia
en el pantedn familiar, el conde D'Athol despidio a la fune-
bre escolta. Después solo, encerrose con la muerta, entre
los cuatro muros de marmol, cerrando la puerta de hierro
del mausoleo.

El incienso se quemaba en un tripode, frente al ataud.
Una corona luminosa de ldmparas, en la cabecera de la jo-
ven difunta, la aureolaba como estrellas.

El, en pie, ensimismado, con el solo sentimiento de una
ternura sin esperanza, se habia quedado alli durante todo
el dia. Alrededor de las seis, en el crepusculo, salié del lu-
gar sagrado. Al cerrar el sepulcro, quité la llave de plata de
la cerradura y, empinédndose en el dltimo peldafio de la es-
calinata, la arrojé al interior del panteén. Cayeron sobre las
losas interiores a través del trébol que adornaba la parte
superior del portal.

¢Por qué todo esto...?

Con certeza esto obedecia a la secreta decision de no
volver alli nunca mas.

Y ahora, él revisé la solitaria habitacion.

La ventana, detras de los amplios cortinajes de cachemi-
ra malva, recamados en oro, estaba abierta. Un Ultimo y pa-
lido rayo de luz del atardecer iluminaba un cuadro envejeci-
do de madera. Era el retrato de la muerta.

El conde miré a su alrededor.
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