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Los su per vi vien tes de Apo ca lip sis Z con si guen lle gar a las
is las Ca na rias, una de las úl ti mas zo nas a sal vo de los No
Muer tos. Pe ro lo que allí en cuen tran es un es ta do mi li tar
en zar za do en una gue rra ci vil, con una po bla ción ham brien- 
ta y sin ape nas re cur sos pa ra so bre vi vir. Los al tos man dos
de Te ne ri fe le pi den al pro ta go nis ta y a su in se pa ra ble com- 
pa ñe ro que jun to a un equi po de sol da dos lle ven a ca bo
una mi sión ca si sui ci da: sa quear el hos pi tal La Paz de Ma- 
drid, uno de los pri me ros Pun tos Se gu ros en caer, don de se
al ma ce nan to ne la das de me di ca men tos im pres cin di bles pa- 
ra los su per vi vien tes. De be rán de cir adiós a la se gu ri dad de
la is la y vol ver a un in fierno ini ma gi na ble: un Ma drid po- 
sapo ca líp ti co, lleno de zom bis agre si vos que vol ve rán a po- 
ner a prue ba el co ra je de los pro ta go nis tas. Pe ro lo que no
ima gi nan es que la mal dad de un hom bre pon drá en pe li- 
gro los res tos de la ci vi li za ción que han de ja do atrás…
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Pa ra Ma ri bel,
que no pu do lle gar a ver lo,

pe ro que lo hu bie se dis fru ta do
co mo la que más
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Sus he ri dos ya cen ti ra dos, de sus ca dá ve- 

res

su be el he dor y sus mon tes cho rrean san- 

gre.

Isaías, 34.3
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En al gún lu gar so bre el Saha ra
oc ci den tal

El pe que ño la gar to lle va ba ho ras in mó vil ba jo la pie dra
re ca len ta da por el sol. A ra tos sus flan cos se in fla ban y de- 
sin fla ban, mien tras res pi ra ba el ai re tó rri do que lo ro dea ba,
co mo una bo ca na da sali da del in fierno. De vez en cuan do
aso ma ba su len gua ras po sa, mien tras es pe ra ba, pa cien te, a
que lle ga se la no che pa ra po der salir de ca ce ría en aquel
rin cón inhós pi to y de so la do del de sier to que era su ho gar.

Sú bi ta men te, per ci bió un in fra so ni do que hu bie ra si do
to tal men te inau di ble pa ra cual quier ser hu ma no, de ha ber- 
se en contra do al guno allí. El la gar to se acu rru có ins tin ti va- 
men te en el hue co ba jo la pie dra, pre gun tán do se en su di- 
mi nu to ce re bro si aquel rui do su pon dría al gu na ame na za
pa ra su vi da en la for ma de al gún des co no ci do y te mi ble
de pre da dor.

Pron to aquel so ni do se trans for mó en un rui do au di ble,
pri me ro un li ge ro tre mor, que fue en un cres cen do con ti nuo
has ta con ver tir se du ran te unos se gun dos en un ta ble teo
atro na dor so bre él. Lue go, po co a po co, el so ni do fue de- 
ca yen do has ta fi nal men te des apa re cer por com ple to.

El pe que ño la gar to aso mó cau te lo sa men te la ca be za.
Con sus ojos le ga ño sos par pa deó un po co, mien tras se ha- 
bi tua ba a la in ten sa luz del me dio día. Por un ins tan te con- 
tem pló el lím pi do y des pia da do cie lo azul del Saha ra oc ci- 
den tal, que tre mo la ba de ca lor.

Si se hu bie se aso ma do tan só lo me dio mi nu to an tes, ha- 
bría si do tes ti go de un es pec tá cu lo ab so lu ta men te inu sual
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en aquel rin cón del mun do. Ha bría vis to pa sar un enor me
he li cóp te ro So kol pin ta do de ama ri llo y blan co, con un des- 
gas ta do lo go de la Xun ta de Ga li cia di bu ja do en un cos ta- 
do, y con una ex tra ña red de car ga lle na de bi do nes, la ma- 
yo ría ya va cíos, col ga da de su pan za. Y si hu bie ra mi ra do
con más aten ción qui zá ha bría po di do ver al pi lo to, un ti po
pe que ño, cua ren tón, ru bio y de po bla dos bi go tes, con tres
de dos am pu ta dos en la ma no de re cha, que di ri gía el apa ra- 
to con ex pre sión can sa da y me cá ni ca, y a los pa sa je ros, dos
mu je res de eda des dis pa res y un hom bre con bar ba de po- 
cos días.

De ha ber po di do ob ser var más de cer ca, ha bría vis to
que el hom bre aca ri cia ba len ta men te a un enor me ga to
per sa que dor mía plá ci da men te en su re ga zo, al tiem po
que su due ño ob ser va ba con ai re au sen te el pai sa je de sér- 
ti co que se abría an te sus ojos; su men te es ta ba muy, muy
le jos de allí.

El hom bre, de unos trein ta años, era al to, del ga do y de
fac cio nes an gu lo sas; su mi ra da de no ta ba un can s an cio pro- 
fun do. Si al guien le hu bie se pre gun ta do su his to ria en
aquel mo men to, po dría ha ber con ta do que só lo diez me ses
an tes lle va ba una abu rri da y ru ti na ria vi da de abo ga do en
una pe que ña ciu dad del nor te de Es pa ña.

Su día a día, has ta que se des en ca de nó el Apo ca lip sis y
to do se fue al in fierno, trans cu rría en tre su tra ba jo, su fa mi- 
lia, sus ami gos y el enor me va cío que ha bía de ja do la muer- 
te de su es po sa ape nas un año an tes. Su vi da pa re cía ha ber
en tra do en un bu cle in fi ni to de do lor y ru ti na, pe ro de re- 
pen te, un día, diez me ses an tes, to do cam bió.

To do.
Al prin ci pio fue ron só lo una se rie de con fu sas no ti cias

en la pren sa, el tí pi co suel to en el pe rió di co al que no se le
pres ta la me nor aten ción. Al gún gru pús cu lo yiha dis ta de
una re mo ta ex re pú bli ca so vié ti ca ha bía te ni do la bri llan te
idea de asal tar una ba se del ejérci to ru so en Da gues tán con
el ob je ti vo de con se guir ar mas quí mi cas, rehe nes o sim ple- 
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men te ar ma men to con ven cio nal pa ra ven der en el mer ca do
ne gro, al go di fí cil de adi vi nar.

Lo que los asal tan tes no sa bían era que aque lla ba se ha- 
bía si do un cen tro de ex pe ri men ta ción bac te rio ló gi ca, con
al gu nas de las ce pas víri cas más vi ru len tas del mun do dur- 
mien do apa ci ble men te den tro de sus tu bos de cris tal. Sien- 
do jus tos, no es que fue se cul pa de los yiha dis tas, ya que
aque lla ba se era un re si duo me dio ol vi da do del vie jo im pe- 
rio so vié ti co y ni si quie ra los ser vi cios se cre tos oc ci den ta les
co no cían su exis ten cia, pe ro pa ra to do lo que acon te ció
des pués, aque llo era lo de me nos.

Lo cier to es que, de una ma ne ra u otra, el asal to fue un
éxi to. O un fra ca so ab so lu to y te rri ble, se gún se mi re. Por- 
que si bien con si guie ron to mar la ba se, tam bién li be ra ron
ac ci den tal men te al go, una pe que ña ce pa de un ser que no
de be ría ha ber se crea do nun ca. Por eso, me nos de cua ren ta
y ocho ho ras des pués del asal to, to dos los gue rri lle ros es ta- 
ban muer tos. O ca si.

Pe ro lo más gra ve fue que aquel pe que ño ser, aquel vi- 
rus, ya es ta ba li bre, y sin na da ni na die que le hi cie se fren te
se ex ten día co mo el fue go por la sa ba na afri ca na.

Na tu ral men te, al prin ci pio, na die sa bía na da de es to. En
la vie ja y con fia da Eu ro pa, así co mo en Amé ri ca y Asia, la
vi da se guía su cur so, tran qui la y plá ci da men te. En aque llas
pri me ras se ten ta y dos ho ras po dría ha ber se he cho al go,
po dría ha ber se do mi na do la pan de mia, pe ro Da gues tán
era un país muy pe que ño y po bre y aun que su go bierno
hu bie se que ri do ha cer al go, no ten dría me dios pa ra ello. La
fa se de eclo sión ya se ha bía su pe ra do.

Ya era de ma sia do tar de.
Na die, ni si quie ra el abo ga do de fac cio nes an gu lo sas,

co men zó a in quie tar se has ta pa sa dos unos cuan tos días.
Las pri me ras no ti cias de una ex tra ña fie bre he mo rrá gi ca en
me dio de las mon ta ñas del Cáu ca so lle ga ban a tra vés de
pren sa y te le vi sión co mo un rui do de fon do, ca si aho ga do
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en tre el úl ti mo fi cha je del cam peón de Eu ro pa y el ené si mo
es cán da lo po lí ti co.

Pe ro aun que ca si na die le pres ta ba aten ción, se guía ahí,
cre cien do.

Has ta unos días más tar de al guien no se dio cuen ta de
que al go iba re ma ta da men te mal. Am plias zo nas de Da- 
gues tán per ma ne cían os cu ras y en si len cio, co mo si no
que da se ni una so la per so na vi va allí. El go bierno de la pe- 
que ña re pú bli ca au tó no ma echó un vis ta zo y lo que vio le
lle nó de tan to te rror que in me dia ta men te lla mó a Mos cú
pa ra que se hi cie se car go del pro ble ma. Y lo que vie ron los
ru sos fue tan te rro rí fi co que en se gui da de cre ta ron el cie rre
de fron te ras, no só lo de Da gues tán, sino de su pro pio país.

Pe ro ya era de ma sia do tar de.
Las no ti cias co men za ron a fil trar se al res to del mun do,

pri me ro co mo un con fu so gui ri gay y más tar de a tra vés de
una se rie de co mu ni ca dos y con tra co mu ni ca dos del go- 
bierno ru so, el Cen tro de Con trol de En fer me da des de
Atlan ta (CDC) y sie te or ga nis mos más que afir ma ban que
se tra ta ba de un bro te de Ébo la, de vi rue la, del vi rus del
Ni lo, del vi rus Mar bur go o de nin guno de los an te rio res.
Los ru mo res, ca da vez más hin cha dos y dis pa ra ta dos, co- 
men za ban a cir cu lar, mien tras que la som bra de os cu ri dad
sal ta ba de Da gues tán a otros paí ses li mí tro fes, si guien do la
es te la de re fu gia dos que huían de «aque llo», fue ra lo que
fue se. Fi nal men te, en un in ten to de to mar el con trol de la
si tua ción, el go bierno de Pu tin de ci dió de cre tar el blo queo
in for ma ti vo en to do el país, su pri mir la li ber tad de pren sa
den tro de la Fe de ra ción Ru sa y de pa so, co mo quien no
quie re la co sa, pe dir ayu da in ter na cio nal ur gen te.

Pe ro, una vez más, ya era de ma sia do tar de.
En aquel mo men to no só lo el abo ga do, sino me dia hu- 

ma ni dad ya es ta ba pen dien te de lo que fue ra que pa sa ba
en aquel rin cón del mun do. La no ti cia ya no era un bre ve
sino que em pe za ba a ocu par es pa cios en las por ta das de
los pe rió di cos. Imá ge nes fil tra das a tra vés de la fé rrea cen- 
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su ra mos tra ban in ter mi na bles hi le ras de re fu gia dos en un
sen ti do y co lum nas mi li ta res igual de lar gas en el otro. Los
más ob ser va do res apun ta ron que re sul ta ba muy ex tra ño
que se com ba tie se una epi de mia con el ejérci to, pe ro su
voz era una mi no ría. Na die pres ta ba aten ción más que a la
in for ma ción ofi cial. Fi nal men te, los equi pos de ayu da in ter- 
na cio nal fue ron des ple ga dos en la zo na, pa ra co la bo rar en
el con trol de la epi de mia. Quin ce días an tes qui zá hu bie sen
te ni do al gu na po si bi li dad de éxi to.

Pe ro pa ra en ton ces, de nue vo, ya era de ma sia do tar de.
Unos días des pués, cuan do los equi pos de ayu da in ter- 

na cio nal co men za ron a vol ver a sus paí ses de ori gen con
va rios de sus miem bros he ri dos por aque llos que ha bían
ido a au xi liar, el pro ble ma sú bi ta men te se vol vió glo bal. En
aquel mo men to, aun que na die lo sa bía, la pan de mia ya es- 
ta ba de fi ni ti va men te fue ra de con trol. Lo más ló gi co hu bie- 
se si do eli mi nar fí si ca men te a los in fec ta dos (los go bier nos
ya em pe za ban a te ner una bue na idea de a lo que se en- 
fren ta ban), pe ro pu do más el in te rés po lí ti co y el con trol de
la opi nión pú bli ca que el sen ti do co mún.

Así, la úl ti ma po si bi li dad de con tro lar la pan de mia se
eva po ró. Y el vi rus co men zó su ga lo pa da mor tal, con vir tien- 
do la pan de mia en Apo ca lip sis.

Pa ra aquel en ton ces, el abo ga do es ta ba igual de ate rro- 
ri za do que el res to del mun do con ac ce so a un te le vi sor,
una ra dio o In ter net. Las no ti cias so bre la pan de mia se su- 
ce dían sin ce sar en los me dios de co mu ni ca ción. Im po ten- 
te, con tem pla ba día a día có mo len ta men te el vi rus ga na ba
te rreno. Pron to no hu bo no ti cias des de Da gues tán. A los
po cos días, su ce día lo mis mo en Ru sia… Y en Po lo nia, Fin- 
lan dia, Tur quía, Irán, y su ce si va men te en to dos los paí ses
del mun do. El vi rus se ex ten día co mo una man cha de acei- 
te por to do el pla ne ta, pe ro in clu so en ese en ton ces la cen- 
su ra se guía ejer cien do su fé rreo con trol so bre la in for ma- 
ción. La Unión Eu ro pea, en un ges to sin pre ce den tes, acor- 
dó crear un Ga bi ne te de Cri sis Úni co que ad mi nis tra ba a
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cuen ta go tas las no ti cias, mien tras la mi tad de los paí ses eu- 
ro peos ce rra ban a cal y can to sus fron te ras y de cre ta ban el
es ta do de ex cep ción. Ya en esos mo men tos, en In ter net co- 
men za ban a apa re cer los pri me ros ru mo res des qui cia dos
de muer tos que ca mi na ban, o de en fer mos po seí dos por
una agre si vi dad fu rio sa. No fal ta ba tam po co quien ha bla ba
de con trol ex tra te rres tre, del Anti cris to, de ex pe ri men tos
ge né ti cos o de mons truos del in fra mun do. Ha bía ca si tan- 
tas teo rías co mo pá gi nas web.

En lo úni co que es ta ba to do el mun do de acuer do era
que, fue ra lo que fue se, era muy con ta gio so y le tal. Y que
eran los pro pios in fec ta dos los que pro pa ga ban la en fer me- 
dad.

El día que el abo ga do vio en te le vi sión al rey de Es pa- 
ña, ata via do con el uni for me del ejérci to co mo en el 23-F
de cla ran do el es ta do de ex cep ción, su po que aque lla no ti- 
cia bre ve de dos se ma nas an tes ha bía ate rri za do en Es pa- 
ña.

En ton ces, de to das las ideas des afor tu na das que po dían
ha ber te ni do los go bier nos, es co gie ron la peor. Si guien do
una ló gi ca mé di ca aplas tan te (ais lar a los sanos de los en- 
fer mos erran tes), de ci die ron con cen trar a to da la po bla ción
sa na en unos re cin tos ha bi li ta dos a tal efec to por to do el
país de no mi na dos Pun tos Se gu ros. Di chos pun tos eran in- 
men sos tro zos de ciu dad, con ve nien te men te cer ca dos y
ais la dos, don de los ciu da da nos se man ten drían a sal vo de
los «vec to res de in fec ción» (pa ra aquel en ton ces to do el
mun do te nía cla ro que un en cuen tro con un in fec ta do po- 
día aca bar muy mal).

Y el abo ga do, de to das las ideas afor tu na das que po día
ha ber te ni do, es co gió la me jor. No que ría ir a un Pun to Se- 
gu ro (le so na ba sos pe cho sa men te a al go pa re ci do al gue to
de Var so via), así que cuan do el gru po mi li tar de eva cua ción
re co rrió su ba rrio, se es con dió en su ca sa y de jó que se fue- 
se to do el mun do, pe ro él se que dó vo lun ta ria men te atrás.

So lo.
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Pe ro no por mu cho tiem po.
En cues tión de días, el mun do em pe zó a de rrum bar se

de ver dad. La ener gía y las co mu ni ca cio nes em pe za ron a
fa llar a me di da que los em plea dos en car ga dos del man te- 
ni mien to no se pre sen ta ban en sus pues tos de tra ba jo o,
sim ple men te, des apa re cían sin de jar ras tro. Pron to los ca- 
na les de te le vi sión de to do el mun do tan só lo emi tían pe- 
lícu las en la ta das in te rrum pi das por bre ves no ti cia rios en los
que de for ma ca si his té ri ca se or de na ba a to da la po bla ción
que se con cen tra se en los Pun tos Se gu ros. En aquel mo- 
men to la cen su ra, ya cuar tea da, co men za ba a caer por
com ple to. Se re co no cía abier ta men te que los in fec ta dos,
de al gu na ma ne ra, vol vían a la vi da des pués de ha ber fa lle- 
ci do, ani ma dos por al gún ti po de im pul so que les ha cía tre- 
men da men te agre si vos contra los de más se res vi vos. So na- 
ba a ar gu men to de pe li de se rie B, y ha bría si do ri si ble si
no hu bie ra si do ver dad. Y que, de bi do a ello, el mun do en- 
te ro se es ta ba de rrum ban do en cues tión de días.

El pe que ño mons truo de la pro be ta li be ra do por ac ci- 
den te vein te días an tes por fin mos tra ba su ver da de ro ros- 
tro.

Lo su ce di do en las cua ren ta y ocho ho ras si guien tes re- 
sul ta ría muy di fí cil de ex pli car. El sis te ma se es ta ba ca yen do
a pe da zos, la co rrien te eléc tri ca co men za ba a fa llar en la
ma yor par te del mun do y na die te nía una vi sión glo bal. Los
Pun tos Se gu ros de mos tra ron ser una tram pa mor tal pa ra
los re fu gia dos en su in te rior. El rui do y la pre sen cia de una
mul ti tud hu ma na ac tua ban co mo un imán pa ra las cria tu ras
No Muer tas que ya cam pa ban a sus an chas por to do el
mun do. Cuan do los pun tos co men za ron a ver se ase dia dos
por hor das de No Muer tos, el pá ni co se des ató y mu chos
de esos cen tros se vie ron aplas ta dos e in va di dos por los se- 
res, con el ca tas tró fi co re sul ta do de que la ma yor par te de
los re fu gia dos aca ba ron con ver ti dos a su vez en No Muer- 
tos. El men sa je ofi cial por los es ca sos ca na les su per vi vien- 
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tes cam bió ra di cal men te y pa só a ser que na die de bía acer- 
car se a los Pun tos Se gu ros su per vi vien tes.

Pe ro una vez más, vol vía a ser tar de. De ma sia do tar de.
La si tua ción ya es ca pa ba a cual quier con trol po si ble.

El abo ga do, ais la do en su ca sa, en me dio de un ba rrio
aban do na do, con la úni ca com pa ñía de Lú cu lo, un pe re zo- 
so ga to per sa, asis tió ató ni to a la de ba cle. Cuan do, fi nal- 
men te, has ta In ter net de jó de fun cio nar, él co men zó a pre- 
pa rar se pa ra lo peor.

Y es to no tar dó en lle gar. Me nos de cua ren ta y ocho
des pués los pri me ros No Muer tos co men za ron a va gar por
lo que has ta ese mo men to ha bía si do la tran qui la ca lle de
un su bur bio de una pe que ña ciu dad del nor te. Ate rra do, se
dio cuen ta de que era un su per vi vien te atra pa do en su pro- 
pia ca sa. A lo lar go de los si guien tes días, con tem pló con
pa vor des de la se gu ri dad de su ven ta na el des fi le in ter mi- 
na ble de No Muer tos.

Era el in fierno en la tie rra.
No fue has ta unos días des pués cuan do to mó la de ci- 

sión de huir de su ca sa en di rec ción al Pun to Se gu ro de Vi- 
go, el más cer cano a su ciu dad. No só lo le mo ti va ba el he- 
cho de que ne ce si ta ba ver otros ros tros hu ma nos. Lo cier to
era que se ha bía que da do sin co mi da ni agua. La al ter na ti- 
va era o bien tra tar de lle gar a un lu gar se gu ro es qui van do
a los No Muer tos o pe re cer de ina ni ción en su pro pia ca sa.
Pe se a los avi sos ofi cia les, ir ha cia el Pun to Se gu ro se ha bía
trans for ma do de gol pe en su úni ca op ción vá li da.

Así co men zó un aza ro so via je de va rios días, ju gán do se
la vi da a ca da mo men to, atra ve san do po bla cio nes de so la- 
das y ca rre te ras blo quea das por apa ra to sos ac ci den tes que
na die ha bía ido a au xi liar. Cuan do fi nal men te con si guió lle- 
gar al Pun to Se gu ro de Vi go, cos tean do en un ve le ro aban- 
do na do en el puer to de Ponte ve dra, su úl ti ma es pe ran za se
de rrum bó. El Pun to Se gu ro de Vi go, la an ti gua zo na fran ca
del puer to, es ta ba to tal y ab so lu ta men te arra sa do. No que- 
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da ba na die con vi da allí ex cep to do ce nas, mi les, de No
Muer tos va gan do sin rum bo.

Cuan do se em pe za ba a plan tear se ria men te la po si bi li- 
dad del sui ci dio, ob ser vó que un vie jo car gue ro he rrum bro- 
so, el Za ren Ki bish, to da vía se en contra ba fon dea do en el
puer to y aún mos tra ba se ña les de vi da. A bor do del bar co
los tri pu lan tes, que en aquel mo men to no eran otra co sa
que un gru po de su per vi vien tes api ña dos, le na rra ron el ho- 
rror de las úl ti mas ho ras del Pun to Se gu ro de Vi go, y su caí- 
da fren te al asal to de los No Muer tos, el ham bre y las en fer- 
me da des, una his to ria que se ha bía re pe ti do en mi les de
lu ga res del mun do por las mis mas fe chas.

Y una vez más, la for tu na le son rió. A bor do del Za ren

Ki bish co no ció a un hom bre, un ucra niano bi go tu do de
cua ren ta años, ba ji to, ru bio y con unos in creí bles ojos azu- 
les que aten día al nom bre de Vik tor «Prit» Pri tchenko.
Aquel ucra niano, uno de los po cos su per vi vien tes del Pun to
Se gu ro de Vi go, y re fu gia do co mo él a bor do del bar co, re- 
sul tó ser uno de los pi lo tos de he li cóp te ro que to dos los
ve ra nos acu dían a Es pa ña des de los paí ses del Es te, con tra- 
ta dos por el go bierno pa ra ha cer fren te a los in cen dios fo- 
res ta les. Atra pa do por el Apo ca lip sis en Vi go, le jos de su
ca sa y su fa mi lia, el ucra niano Pri tchenko pron to tra bó amis- 
tad con el abo ga do, otro ser so li ta rio arras tra do por el caos
de aque llos días.

Des pués de unas te rro rí fi cas se ma nas en las que no só lo
se tu vie ron que en fren tar a los No Muer tos, sino tam bién al
des pó ti co y des equi li bra do ca pi tán del bar co, fi nal men te
am bos hom bres tra za ron un plan. El he li cóp te ro del ucra- 
niano, un So kol anti in cen dios, aún es ta ba en la ba se fo res- 
tal si tua da a po cos ki ló me tros del puer to, y si lle ga ban has- 
ta él, po drían con se guir em pren der vue lo has ta las is las Ca- 
na rias, uno de los es ca sos si tios del mun do que por su ais- 
la mien to ha bía con se gui do es ca par de la pan de mia, y don- 
de se gún las úl ti mas no ti cias re ci bi das an tes del de rrum be
ab so lu to del sis te ma, el go bierno y los su per vi vien tes es ta- 
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ban tra tan do de reu nir los es ca sos tro zos que que da ban de
la ci vi li za ción.

El úni co pro ble ma era con se guir bur lar la vi gi lan cia del
ca pi tán del bar co y de sus ma ri ne ros ar ma dos, in mer sos en
sus pro pios pla nes pa ra sal var el pe lle jo (pla nes en los que
Prit y el abo ga do eran unos sim ples peo nes sa cri fi ca bles).
Cuan do, tras un arries ga do plan que les lle vó a cru zar to da
la ciu dad arra sa da, fi nal men te con si guie ron huir se las pro- 
me tían muy fe li ces.

Pe ro aún les fal ta ba una nue va prue ba por su pe rar.
En un an ti guo con ce sio na rio de co ches aban do na do,

que ha bían es co gi do co mo re fu gio pro vi sio nal pa ra pa sar la
no che, Vik tor Pri tchenko, el pi lo to ucra niano, su frió un ab- 
sur do ac ci den te mien tras ma ne ja ba un pe que ño arte fac to
pi ro téc ni co. Lo que en con di cio nes nor ma les no hu bie se si- 
do más que un sim ple ac ci den te do més ti co, en aque llas cir- 
cuns tan cias su po nía una te rri ble he ri da que sin tra ta mien to
mé di co po día con du cir al ucra niano a la muer te.

Con su com pa ñe ro su frien do que ma du ras de se gun do
gra do y la am pu ta ción de va rios de dos, al abo ga do no le
que da ba más re me dio que tra tar de lle gar con él a un hos- 
pi tal. Era evi den te que allí no ha bría ni un so lo mé di co, y
po si ble men te es tu vie se in fes ta do de No Muer tos, pe ro al
me nos po dría en con trar el su fi cien te ma te rial mé di co pa ra
pro por cio nar a su ami go los cui da dos que ne ce si ta ba.

Con lo que no con ta ba era con que aquel in men so hos- 
pi tal aban do na do, con sus do ce nas de pa si llos, sa las y es- 
ca le ras a os cu ras po día trans for mar se en una tram pa mor tal
en la que que dar se atra pa do. Se en con tra ron ro dea dos de
No Muer tos y per di dos en las en tra ñas del edi fi cio, pe ro
cuan do la si tua ción pa re cía más des es pe ra da Lu cía apa re- 
ció al res ca te.

Den tro de un edi fi cio ca ver no so po bla do de No Muer- 
tos que pa re cía una ima gen saca da de una pe s adi lla de- 
men te, aque lla mu cha cha era la per so na más im pro ba ble
que uno es pe ra ría en con trar se. De po co más de die ci sie te
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años, al ta y es bel ta, con una lar ga me le na ne gra que com- 
bi na ba ad mi ra ble men te bien con unos arre ba ta do res ojos
ver des ras ga dos, la pre sen cia de Lu cía en aque llos pa si llos
os cu ros era tan in con gruen te que al prin ci pio el abo ga do y
Pri tchenko pen sa ron que su frían al gún ti po de alu ci na ción.
Só lo cuan do la chi ca les con tó su his to ria se die ron cuen ta
de que, al igual que ellos dos, era una su per vi vien te ate rro- 
ri za da a la que el des tino ha bía de ja do mi se ri cor dio sa men- 
te apar ca da allí.

El só tano del hos pi tal era una es pe cie de enor me com- 
par ti mien to es tan co re for za do, con tan só lo un par de puer- 
tas de ac ce so fuer te men te pro te gi das. En los días fi na les
del caos, Lu cía, se pa ra da ac ci den tal men te de su fa mi lia,
aca bó allí por ca sua li dad, mien tras tra ta ba de dar con sus
pa dres des apa re ci dos. No pu do lo ca li zar a na die co no ci do,
co mo le su ce dió a tan tas otras mi les de per so nas per di das
en la con fu sión fi nal, pe ro du ran te los úl ti mos días co la bo ró
co mo au xi liar con los po cos mé di cos ago ta dos que obs ti- 
na da men te tra ta ban de man te ner en fun cio na mien to aquel
lu gar.

Cuan do las ma sas de No Muer tos fi nal men te con ver gie- 
ron en torno al edi fi cio, Lu cía pu do re fu giar se en la se gu ri- 
dad del só tano con la úni ca com pa ñía de sor Ce ci lia, una
mon ja en fer me ra que ha bía de ci di do per ma ne cer de ma ne- 
ra vo lun ta ria en el hos pi tal has ta el fi nal. Des de aquel mo- 
men to se ha bían man te ni do atrin che ra das en el só tano, es- 
pe ran do la lle ga da de unos gru pos de res ca te que ja más
lle ga rían. Só lo cuan do oyó el so ni do de dis pa ros y vo ces
hu ma nas re bo tan do por los pa si llos se atre vió la jo ven a
salir de la se gu ri dad del re fu gio.

Es de jus ti cia de cir que su sor pre sa fue igual de gran de
que la del abo ga do y el pi lo to. En vez del ague rri do gru po
de res ca te que se es pe ra ba en con trar, con lo que se tro pe- 
zó fue con un par de re fu gia dos, su cios, ham brien tos y per- 
di dos, uno de ellos he ri do de cier ta gra ve dad, y am bos al
bor de del más ab so lu to aba ti mien to.


