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Los que aman, odian Adolfo Bioy Casares & Silvina Ocampo

El doctor Huberman llega al apartado hotel de Bosque de
Mar «en busca de una deleitable y fecunda soledad». Poco
imagina que pronto se verad envuelto en las complejas rela-
ciones que los curiosos habitantes del hotel han ido tejien-
do. Una mafana, uno de ellos aparece muerto y otro ha
desaparecido. Bajo la amenaza de los cangrejales y del mar,
aislados por una tormenta de viento y arena, las ya fragiles
relaciones entre los personajes se tensan. Cualquier detalle
es acusador, cualquier persona puede ser el asesino. Llega-
dos a este punto, la novela se convierte en un fascinante
viaje a través de las pasiones humanas, desde el amor hasta
la envidia, la venganza, incluso el odio. Es aqui donde el
caracter de los personajes cobra maxima importancia : los
fantasmas y los deseos de cada uno, esos mundos imagina-
rios tan recénditos y secretos, forman parte del misterio
que ird desvelandose a lo largo de la obra.
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Se disuelven en mi boca, insipidamente, reconfortante-
mente, los Ultimos glébulos de arsénico (arsenicum album).
A mi izquierda, en la mesa de trabajo, tengo un ejemplar,
en hermoso Bodoni, del Satyricén, de Cayo Petronio. A mi
derecha, la fragante bandeja del té, con sus delicadas por-
celanas y sus frascos nutritivos. Dirfase que las paginas del
libro estdn gastadas por lecturas innumerables; el té es de
China; las tostadas son quebradizas y tenues; la miel es de
abejas que han libado flores de acacias, de favoritas y de li-
las. Asi, en este limitado paraiso, empezaré a escribir la his-
toria del asesinato de Bosque del Mar.

Desde mi punto de vista, el primer capitulo transcurre
en un salén comedor, en el tren nocturno a Salinas. Com-
partian mi mesa un matrimonio amigo —diletantes en lite-
ratura y afortunados en ganaderia— y una innominada se-
Aorita. Estimulado por el consommé, les detallé mis propd-
sitos: en busca de una deleitable y fecunda soledad —es
decir, en busca de mi mismo— yo me dirigia a ese nuevo
balneario que habiamos descubierto los mas refinados en-
tusiastas de la vida junto a la naturaleza: Bosque del Mar.
Desde hacia tiempo acariciaba yo ese proyecto, pero las
exigencias del consultorio —pertenezco, debo confesarlo, a
la cofradia de Hipdcrates— postergaban mis vacaciones. El
matrimonio asimilé con interés mi franca declaracién: aun-
que yo era un médico respetable —sigo invariablemente
los pasos de Hahnemann— escribia con variada fortuna ar-
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gumentos para el cinematégrafo. Ahora la Gaucho Film
Inc., me encarga la adaptacion, a la época actual y a la es-
cena argentina, del tumultuoso libro de Petronio. Una reclu-
sién en la playa era imprescindible.

Nos retiramos a nuestros compartimientos. Un rato des-
pués, envuelto en las espesas frazadas ferroviarias, todavia
entonaba mi espiritu la grata sensacién de haber sido com-
prendido. Una subita inquietud atemperé esa dicha: jno
habia obrado temerariamente? ;No habia puesto yo mismo
en manos de esa pareja inexperta los elementos necesarios
para que me arrebataran mis ideas? Comprendi que era
inudtil cavilar. Mi espiritu, siempre décil, buscéd un asilo en la
anticipada contemplacion de los arboles junto al océano.
Vano esfuerzo. Todavia estaba en la vispera de esos pina-
res... Como Betteredge con Robinson Crusoe, recurri a mi
Petronio. Con renovada admiracion lef el parrafo.

Creo que nuestros muchachos son tan tontos
porque en las escuelas no les hablan de hechos rea-
les, sino de piratas emboscados, con cadenas, en la
ribera; de tiranos preparando edictos que condenan
a los hijos a decapitar a sus propios padres, de ora-
culos, consultados en tiempos de epidemias, que or-
denan la inmolacién de tres o mas virgenes...

El consejo es, todavia hoy, oportuno. ; Cudndo renuncia-
remos a la novela policial, a la novela fantéstica y a todo
ese fecundo, variado y ambicioso campo de la literatura
que se alimenta de irrealidades? ;Cuando volveremos
nuestros pasos a la picaresca saludable y al ameno cuadro
de costumbres?

Ya el aire de mar penetraba por la ventanilla. La cerré.
Me dormi.
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Cumpliendo estrictamente mis érdenes, el camarero me
despertd a las seis de la mafiana. Ejecuté unas breves ablu-
ciones con el resto de la media Villavicencio que habia pe-
dido antes de acostarme, tomé diez gldbulos de arsénico,
me vesti y pase al comedor. Mi desayuno consistié en una
fuente de frutas y dos tazas de café con leche (no hay que
olvidarlo: en los trenes el té es de Ceylan). Lamente no po-
der explicar a la pareja que me habia acompafiado durante
la cena de la vispera algunos detalles de la ley de propie-
dad intelectual; iban mucho mas alld de Salinas (hoy Coro-
nel Faustino Tambussi), y sin duda intoxicados por los pro-
ductos de la farmacopea alopética, dedicaban al suefo
esas horas liminares de la mafiana que son, por nuestra in-
curia, la propiedad exclusiva del hombre de campo...

Con diecinueve minutos de atraso —a las siete y dos—
el tren llegd a Salinas. Nadie me ayudé a bajar las maletas.
El jefe de la estacion —por lo que pude apreciar la Unica
persona despierta en el pueblo— estaba demasiado intere-
sado en un canje de pueriles aros de mimbre con el maqui-
nista para socorrer a un viajero solitario, apremiado por el
tiempo y los equipajes. Acabd por fin el hombre sus tratos
con el maquinista y se encaminé hacia donde yo estaba.
No soy rencoroso, y ya se abria mi boca en una sonrisa cor-
dial y la mano buscaba el sombrero, cuando el jefe se enca-
r6, como un demente, con la puerta del furgén. La abrid, se
precipité adentro, y vi caer, amontonadas en el andén, cin-
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co estrepitosas jaulas de aves. Me ahogé la indignacion.
Para salvarlas de tanta violencia de buena gana me hubiera
ofrecido a cargar con las gallinas. Me consolé pensando
gue manos mas piadosas habian lidiado con mis maletas.

Velozmente me dirigi al patio trasero, para averiguar si
el automovil del hotel habia llegado. No habia llegado. Sin
dilaciones decidi interrogar al jefe. Después de buscarlo un
rato, lo encontré sentado en la sala de espera.

—;Busca algo? —me pregunté.

No disimulé mi impaciencia.

—Lo busco a usted.

—Aqui me tiene, entonces.

—Estoy esperando el automdvil del Hotel Central, de
Bosque del Mar.

—Si no le molesta la compaiiia, le aconsejo que tome
asiento. Aqui, siquiera corre aire —consulté su reloj—. Son
las siete y catorce, y mire que hace calor. Le soy verdadero:
esto va a acabar en una tormenta.

Sacé del bolsillo un pequefio cortaplumas de nacar y
empez6 a limpiarse las ufias. Le pregunté si tardaria mucho
en llegar el automovil del hotel. Me respondié:

—Mis prondsticos no cubren ese punto.

Siguié absorto en su tarea con el cortaplumas.

—;Donde esta la oficina de correos? —interrogué.

—Vaya hasta la bomba de agua, mas alld de los vago-
nes que estan en la via muerta. Deje a su derecha el arbol,
doble en angulo recto, crucé frente a la casa de Zudeida y
no se detenga hasta llegar a la panaderia. La casilla de cha-
pas es el correo. —En el aire mi informante seguia con las
manos el minucioso trayecto. Después agregé—: Si en-
cuentra despierto al jefe, le doy un premio.

Le indiqué dénde quedaban mis equipajes, le rogué
que no dejara partir sin mi al automovil del hotel y avancé
por ese dédalo abierto, bajo un sol absoluto.
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Aliviado por las instrucciones precisas que habia impar-
tido toda correspondencia a mi nombre debia remitirse al
hotel, emprendi el regreso. Me detuve junto a la bomba vy,
después de enérgicos esfuerzos, logré engafiar la sed y
mojarme la cabeza con dos o tres chorros de agua tibia.
Con paso vacilante llegué a la estacién.

En el patio habia un viejo Rickenbacker cargado con las
jaulas de las gallinas. ;Hasta cudndo tendria yo que esperar
en ese infierno el automovil del hotel?

En la sala de espera encontré al jefe conversando con
un hombre abrigado con una gruesa campera. Este me pre-
gunto:

—¢ El doctor Humberto Huberman?

Asenti. El jefe me dijo:

—Ya cargamos su equipaje.

Es increible la felicidad que estas palabras me produje-
ron. Sin mayor dificultad logré intercalarme entre las jaulas.
Iniciamos el viaje hacia Bosque del Mar.

El camino, durante las primeras cinco leguas, consistié
en una sucesion de pantanos; el progreso del meritorio Ri-
ckenbacker fue lento y azaroso. Yo buscaba el mar como un
griego del Anabasis, ninguna pureza en el aire parecia
anunciarlo. En torno a un bebedero, una majada inmovil
crefa guarecerse en las endebles rayas de sombra que pro-
yectaba un molino. Mis companeros de viaje se agitaban en
sus jaulas. Cuando el automévil se detenia en las tranque-
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ras, dirfase que un polvillo de plumas, como un polen de
flores, se propagaba en el ambiente, y una efimera sen-
sacion olfativa trafa a mi memoria un feliz episodio de la in-
fancia, con mis padres, en los gallineros de mi tio en Buru-
co. iConfesaré que durante algunos minutos logré refugiar-
me, en medio de los sacudones y del calor, en la pristina vi-
sién de un huevo pasado por agua, en una taza de porcela-
na blanca?

Llegamos, por fin, a una cadena de médanos. Divisé a la
distancia una franja cristalina. Saludé al mar: Thalasa... Tha-
lasa. Se trataba de un espejismo. Cuarenta minutos des-
pués divisé una mancha violeta. Grité para mis adentros:
Epi oinopa pontén! Me dirigi al chauffeur.

—Esta vez no me equivoco. Ahi esta el mar.

—Es flor morada —contesté el hombre. Al rato senti
que los baches habian cesado. El chauffeur me dijo:

—Tenemos que andar ligero. La marea sube dentro de
unas horas.

Miré a mi alrededor. Avanzdbamos lentamente por unos
tablones, en medio de una extensién de arena. Entre los
médanos de |la derecha aparecia, lejano, el mar. Pregunté:

—Entonces, ¢por qué anda tan despacio?

—Si una rueda se desvia de los tablones, nos enterra-
mos en la arena.

No quise pensar en lo que pasaria si nos encontraba-
mos con otro automovil. Estaba demasiado cansado para
preocuparme. Ni siquiera adverti la frescura maritima. Lo-
gré articular la pregunta:

— Falta mucho?

—No —contesté—. Ocho leguas.
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vV

Me desperté en la penumbra. No sabia dénde estaba ni
siquiera qué hora era. Hice un esfuerzo, como quien trata
de orientarse. Recordé: estaba en mi cuarto, en el Hotel
Central. Entonces oi él mar.

Encendi la luz. Vi en mi cronégrafo —que yacia junto a
los volimenes de Chirdon, de Kent, de Jahr, de Alien y de
Hering, sobre la mesita de pino— que eran las cinco de la
tarde. Pesadamente empecé a vestirme: jQué descanso
verme libre de la rigurosa indumentaria que nos imponen
los convencionalismos de la vida urbana! Como un evadido
de la ropa, me enfundé en mi camisa escocesa, en mi pan-
talon de franela, en mi saco de brin crudo, en el plegadizo
panamad, en los viejos zapatones amarillos y en el baston
con empufadura en cabeza de perro. Agaché la cabeza,
con no disimulada satisfaccion examiné en el espejo mi
abultada frente de pensador, y otra vez convine con tanto
observador imparcial: la similitud entre mis facciones y las
de Goethe es auténtica. Por lo demaés, no soy un hombre
alto; para decirlo con un vocablo sugestivo, soy menudo —
mis humores, mis reacciones y mis pensamientos no se ex-
tendan ni se embotan a lo largo de una dilatada geografia
—. Me precio de tener una cabellera agradable a la vista y
al tacto, de poseer unas manos pequefias y hermosas, de
ser breve en las mufnecas, en los tobillos, en la cintura. Mis
pies, «frivolos viajeros», ni cuando duermo descansan. La
piel es blanca y rosada; el apetito, perfecto.
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Me apresuré. Queria aprovechar el primer dia de playa.

Como esos recuerdos de viaje que se borran de la me-
moria y que luego encontramos en el dlbum de fotografias
en el momento de aflojar las correas de mi maleta vi —; por
primera vez?— las escenas de mi llegada al hotel. El edifi-
cio, blanco y moderno, me parecié pintorescamente encla-
vado en la arena: como un buque en él mar, o un oasis en
el desierto. La falta de arboles estaba compensada por
unas manchas verdes caprichosamente distribuidas —dien-
tes de ledn, que parecian avanzar como un reptil multiple, y
rumorosas estacas de tamarisco—. Hacia el fondo del pai-
saje habia dos o tres casas y alguna choza.

Ya no estaba cansado. Senti como un éxtasis de jubilo.
Yo, el doctor Humberto Huberman, habia descubierto el
paraiso del hombre de letras. En dos meses de trabajo en
esta soledad terminaria mi adaptacién de Petronio. Y en-
tonces... Un nuevo corazén, un hombre nuevo. Habria por
fin, sonado la hora de buscar otros autores, de renovar el
espiritu.

Furtivamente avancé por oscuros pasadizos. Queria evi-
tar un posible didlogo con los duefios del hotel —lejanos
parientes mios— que hubiera demorado mi encuentro con
el mar. La suerte, favorable, me permitié salir sin ser visto e
iniciar mi paseo por la arena. Este fue una dura peregrina-
cién. La vida en la ciudad nos debilita y nos enerva de tal
modo que, en el shock del primer momento los sencillos
placeres del campo nos abruman como torturas. La natura-
leza no tardé en persuadirme de lo inadecuada que era mi
indumentaria. Con una mano yo me hundia el sombrero en
la cabeza para que no me lo arrebatara el viento, y con la
otra hundia en la arena el bastdn, buscando inutilmente el
apoyo de unos tablones que afloraban de trecho en trecho,
jalonando el camino. Los zapatones, rellenos de arena, eran
otras tantas rémoras en mi marcha.

Finalmente entré en una zona de arena mas firme. A
unos ochenta metros, hacia la derecha, un velero gris yacia
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volcado en la playa; vi que una escalera de cuerdas pendia
de la cubierta y me dije que en uno de mis préximos pa-
seos la escalaria y visitaria el barco. Ya cerca del mar, junto
a un grupo de tamariscos, tremolaban dos sombrillas ana-
ranjadas. Contra un fondo de resplandores inverosimiles,
hecho de mar y cielo surgieron, nitidas como a través de un
lente, las figuras de dos muchachas en traje de bafio y de
un hombre de azul con gorra de capitdn y pantalones re-
mangados.

No habia otro sitio donde resguardarse del viento. Deci-
di acercarme, por detras de las sombirillas los tamariscos.

Me saqué los zapatones, las medias y me arrojé en la
arena. La sensacién de placer fue perfecta. Casi perfecta: la
moderaba la previsién inevitable del regreso al hotel. Para
evitar cualquier intromisién de los vecinos —ademas de los
mencionados habia un hombre oculto por una sombrilla—
apelé a mi Petronio y fingi engolfarme en la lectura. Pero
mi Unica lectura en esos momentos de irremisible aban-
dono fue, como la de los augures, el blanco vuelo de unas
gaviotas contra el cielo plomizo.

Lo que yo no habia previsto cuando me acerqué a las
sombrillas era que sus ocupantes hablaran. Hablaban sin
ninguna consideracién hacia la belleza de la tarde ni hacia
el fatigado vecino que procuraba en vano abstraerse en la
lectura. Las voces, que hasta entonces se confundian con el
coro del mar y el grito de las gaviotas, se preciaron con
desagradable energia. Me parecié reconocer por lo menos
a una de las voces femeninas.

Movido por una natural curiosidad, me volvi hacia el
grupo. No vi en seguida a la muchacha cuya voz crei reco-
nocer; la tapaba una sombrilla. Su compafiera estaba de
pie; era alta, rubia, ;me atreveré a decirlo?, muy hermosa,
con una piel de impresionante blancura, con manchas rosa-
das («color de salmén crudo», segln dictaminaria después
el doctor Manning). Su cuerpo era demasiado atlético para
mi gusto y en ella se advertia, como una técita presencia,

10
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una animalidad que atrae a ciertos hombres sobre cuyas
aficiones prefiero no opinar.

Después de escuchar unos minutos la conversacion, reu-
ni los siguientes datos: la muchacha rubia, una peligrosa
melédmana, se llamaba Emilia. La otra, Mary. traducia o co-
rregia novelas policiales para una editorial de prestigio. Las
acompafiaban dos hombres. Uno de ellos —el de gorra
azul— era un doctor Cornejo; me impresioné por sus ras-
gos bondadosos y por su intimo conocimiento del mary de
la meteorologia. Tendria unos cincuenta afos; su cabello
gris y sus ojos pensadores le conferian una expresiéon ro-
mantica, no desprovista de vigor. El otro era un hombre
mas joven, amulatado. A despecho de cierta vulgaridad en
el hablar y de una apariencia que recordaba los canelones
del «tango en Paris» —pelo negro, lacio, ojos vivos, nariz
aguilefia— me parecié que ejercia sobre sus companeros
—nada brillantes, por lo demés— alguna superioridad inte-
lectual. Descubri que se llamaba Enrique Atuel y que era el
novio de Emilia.

—Mary, ya es tarde para que se bafie —dijo Atuel, con
una voz cadenciosa—. Ademas, el mar estd bravo y usted
no descuella en la resistencia.

Alegremente reson¢ la voz que me era familiar:

—iYo soy una nifia que va a entrar en el agual!

—Sos una malcriada —replicé Emilia, afectuosamente
—. ;Querés suicidarte o querés matarnos de miedo?

El novio de Emilia insistié:

—Con esa corriente no se bafie. Mary. Serfa un dispara-
te.

Cornejo consulté su reloj de pulsera.

—La marea estd subiendo —sentencio—. No hay nin-
gun peligro. Si promete no alejarse, tiene mi consentimien-
to.

Atuel se dirigié a la muchacha:

—Si no puede volver, de poco le valdrd su consenti-
miento. Hagame caso y no se bafe.

11
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—ijAl agua! —grité Mary jovialmente. Saltaba, se ajusta-
ba la gorra de bafo y repetia—: jSoy una nifia con alas!
iSoy una nina con alas!

—Entonces estoy de mas —dijo Atuel—. Me retiro.

—No seas necio —le dijo Emilia. Atuel se alejaba sin es-
cucharla. Pero antes de irse descubrié mi presencia y me
miré con severidad. Por mi parte, confieso que la gracil fi-
gura de Mary reclamaba mi atencion. En verdad, era una ni-
fia con alas. Al encuentro de cada ola agitaba los brazos en
alto como jugando con el cielo.

«;Mary? ;La sefiorita Maria Gutiérrez?», me pregunté.
Es tan dificil reconocer a las personas en traje de bafo...
¢La muchacha que me visit6 este afio en el consultorio y a
quien le recomendé vacaciones en Bosque del Mar? Si, es-
taba seguro. La muchacha delicadamente perdida en el
abrigo de pieles. Ahi estaban los ojos renegridos, ora pica-
ros, ora sonadores. Ahi estaba el accroche coeur sobre la
frente. Recordé que yo le habia dicho, bondadoso: «Somos
almas hermanas». Era, como yo, un caso de arsénico. Ahi
estaba, saltando junto al mar la enferma que este invierno
yacia inerte en los cémodos sillones de mi consultorio.
iOtra cura maravillosa del doctor Huberman!

Unas inquietas exclamaciones me despertaron de este
ensueno. En efecto, la eximia nadadora se habia alejado
con prodigiosa facilidad.

—Se ha alejado nadando en gran estilo —protestaba,
tranquilizador, Cornejo—. No corre peligro. Volvera.

—Se alej6 porque la llevé la corriente —declaré Emilia.

Unos gritos me hicieron mirar hacia otro lado.

—iNo puede volver!

Era Atuel. que llegaba gesticulando. Se encaré con el
doctor Cornejo y le arrostré:

—Consiguié lo que queria? No puede volver.

Juzgué que habia llegado la hora de intervenir. Se pre-
sentaba en efecto, una ocasién favorable para practicar las
ensefianzas de crawl! stroke salvamento —tan susceptibles

12
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de olvido— que el profesor Chimmara de Obras Sanitarias
me habia inculcado.

—Sefores —dije resueltamente—, si alguien me presta
un traje de bafo la rescataré.

—Es un honor que me reservo —declaré Cornejo—. Pe-
ro tal vez podriamos indicarle a esta nifia que avance en
sesgo, en direccién noreste-suroeste...

Atuel lo interrumpid:

—iQué sesgo ni qué pavadas! La muchacha se esta aho-
gando.

Un movimiento instintivo, o el deseo de no presenciar
una disputa, me desvioé la mirada en direccién al barco. Vi a
un niflo que bajaba por la escalera de cuerdas, que corria
hacia nosotros.

Atuel se desvestia. Cornejo y yo nos disputdbamos un
pantalén de bafo.

El nifo gritaba:

—iEmilia! jEmilia!

Ante nuestros ojos aténitos. Emilia corria por la playa,
nadaba hacia Mary, regresaba con Mary.

Rodeamos, jubilosos, a las nadadoras. Ligeramente pali-
da, Mary me parecié més bella ain. Dijo con forzada natu-
ralidad:

—Son unos alarmistas. Es lo que son: unos alarmistas.

El doctor Cornejo intenté persuadirla:

—Usted debi6 evitar que el agua levantada por el vien-
to le golpeara en la cara.

El nifio seguia llorando. Mary, para consolarlo, lo estre-
ché entre sus hermosos brazos mojados. Le decia tierna-
mente:

—; Creiste que me ahogaba, Miguel? Yo soy la nifa del
mar y tengo un secreto con las olas.

Mary demostraba, como siempre, su gracia exquisita,
pero demostraba también esa oscura vanidad y esa fatal in-
gratitud de los nadadores, que nunca reconocen haber es-
tado en peligro y que reniegan de quienes los salvan.

13
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Entre los personajes de ese episodio hubo uno que me
impresiond vivamente. Fue el nifio, un hijo de una hermana
de Andrea, la duena del hotel. Parecia tener once o doce
afios. Su expresion era tan noble; las lineas de su rostro
eran regulares y definidas; sin embargo, habia en él una
mezcla de madurez y de inocencia que me disgusté.

—iEl doctor Huberman! —exclamé, sorprendida. Mary.
Me habia reconocido.

Conversando amistosamente emprendimos nuestro re-
greso. Miré hacia el hotel. Era un pequefio cubo blanco
contra un cielo de nubes grises, desgarradas y retorcidas.
Recordé una estampa del catecismo de mi nifez, titulada
«La ira divina».
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