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El doc tor Hu ber man lle ga al apar ta do ho tel de Bos que de
Mar «en bus ca de una de lei ta ble y fe cun da so le dad». Po co
ima gi na que pron to se ve rá en vuel to en las com ple jas re la- 
cio nes que los cu rio sos ha bi tan tes del ho tel han ido te jien- 
do. Una ma ña na, uno de ellos apa re ce muer to y otro ha
des apa re ci do. Ba jo la ame na za de los can gre ja les y del mar,
ais la dos por una tor men ta de vien to y are na, las ya frá gi les
re la cio nes en tre los per so na jes se ten san. Cual quier de ta lle
es acu sa dor, cual quier per so na pue de ser el ase sino. Lle ga- 
dos a es te pun to, la no ve la se con vier te en un fas ci nan te
via je a tra vés de las pa sio nes hu ma nas, des de el amor has ta
la en vi dia, la ven gan za, in clu so el odio. Es aquí don de el
ca rác ter de los per so na jes co bra má xi ma im por tan cia : los
fan tas mas y los de seos de ca da uno, esos mun dos ima gi na- 
rios tan re cón di tos y se cre tos, for man par te del mis te rio
que irá des ve lán do se a lo lar go de la obra.
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I

Se di suel ven en mi bo ca, in sí pi da men te, re con for tante- 
men te, los úl ti mos gló bu los de ar sé ni co (ar se ni cum ál bum).
A mi iz quier da, en la me sa de tra ba jo, ten go un ejem plar,
en her mo so Bo do ni, del Saty ri cón, de Ca yo Pe tro nio. A mi
de re cha, la fra gan te ban de ja del té, con sus de li ca das por- 
ce la nas y sus fras cos nu tri ti vos. Di ría se que las pá gi nas del
li bro es tán gas ta das por lec tu ras in nu me ra bles; el té es de
Chi na; las tos ta das son que bra di zas y te nues; la miel es de
abe jas que han li ba do flo res de aca cias, de fa vo ri tas y de li- 
las. Así, en es te li mi ta do pa raí so, em pe za ré a es cri bir la his- 
to ria del ase si na to de Bos que del Mar.

Des de mi pun to de vis ta, el pri mer ca pí tu lo trans cu rre
en un salón co me dor, en el tren noc turno a Sali nas. Com- 
par tían mi me sa un ma tri mo nio ami go —di le tan tes en li te- 
ra tu ra y afor tu na dos en ga na de ría— y una in no mi na da se- 
ño ri ta. Es ti mu la do por el con so m mé, les de ta llé mis pro pó- 
si tos: en bus ca de una de lei ta ble y fe cun da so le dad —es
de cir, en bus ca de mí mis mo— yo me di ri gía a ese nue vo
bal nea rio que ha bía mos des cu bier to los más re fi na dos en- 
tu sias tas de la vi da jun to a la na tu ra le za: Bos que del Mar.
Des de ha cía tiem po aca ri cia ba yo ese pro yec to, pe ro las
exi gen cias del con sul to rio —per te nez co, de bo con fe sar lo, a
la co fra día de Hi pó cra tes— pos ter ga ban mis vaca cio nes. El
ma tri mo nio asi mi ló con in te rés mi fran ca de cla ra ción: aun- 
que yo era un mé di co res pe ta ble —si go in va ria ble men te
los pa sos de Hah ne mann— es cri bía con va ria da for tu na ar- 
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gu men tos pa ra el ci ne ma tó gra fo. Aho ra la Gau cho Film
Inc., me en car ga la adap ta ción, a la épo ca ac tual y a la es- 
ce na ar gen ti na, del tu mul tuo so li bro de Pe tro nio. Una re clu- 
sión en la pla ya era im pres cin di ble.

Nos re ti ra mos a nues tros com par ti mien tos. Un ra to des- 
pués, en vuel to en las es pe sas fra za das fe rro via rias, to da vía
en to na ba mi es píri tu la gra ta sen sación de ha ber si do com- 
pren di do. Una sú bi ta in quie tud atem pe ró esa di cha: ¿no
ha bía obra do te me ra ria men te? ¿No ha bía pues to yo mis mo
en ma nos de esa pa re ja inex per ta los ele men tos ne ce sa rios
pa ra que me arre ba ta ran mis ideas? Com pren dí que era
inú til ca vi lar. Mi es píri tu, siem pre dó cil, bus có un asi lo en la
an ti ci pa da con tem pla ción de los ár bo les jun to al océano.
Vano es fuer zo. To da vía es ta ba en la vís pe ra de esos pi na- 
res… Co mo Be tte re dge con Ro bin son Cru soe, re cu rrí a mi
Pe tro nio. Con re no va da ad mi ra ción leí el pá rra fo.

Creo que nues tros mu cha chos son tan ton tos
por que en las es cue las no les ha blan de he chos rea- 
les, sino de pi ra tas em bos ca dos, con ca de nas, en la
ri be ra; de ti ra nos pre pa ran do edic tos que con de nan
a los hi jos a de ca pi tar a sus pro pios pa dres, de orá- 
cu los, con sul ta dos en tiem pos de epi de mias, que or- 
de nan la in mo la ción de tres o más vír ge nes…

El con se jo es, to da vía hoy, opor tuno. ¿Cuán do re nun cia- 
re mos a la no ve la po li cial, a la no ve la fan tás ti ca y a to do
ese fe cun do, va ria do y am bi cio so cam po de la li te ra tu ra
que se ali men ta de irrea li da des? ¿Cuán do vol ve re mos
nues tros pa sos a la pi ca res ca salu da ble y al ameno cua dro
de cos tum bres?

Ya el ai re de mar pe ne tra ba por la ven ta ni lla. La ce rré.
Me dor mí.
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II

Cum plien do es tric ta men te mis ór de nes, el ca ma re ro me
des per tó a las seis de la ma ña na. Eje cu té unas bre ves ablu- 
cio nes con el res to de la me dia Vi lla vi cen cio que ha bía pe- 
di do an tes de acos tar me, to mé diez gló bu los de ar sé ni co,
me ves tí y pa se al co me dor. Mi des ayuno con sis tió en una
fuen te de fru tas y dos ta zas de ca fé con le che (no hay que
ol vi dar lo: en los tre nes el té es de Ce y lán). La men te no po- 
der ex pli car a la pa re ja que me ha bía acom pa ña do du ran te
la ce na de la vís pe ra al gu nos de ta lles de la ley de pro pie- 
dad in te lec tual; iban mu cho más allá de Sali nas (hoy Co ro- 
nel Faus tino Tam bus si), y sin du da in to xi ca dos por los pro- 
duc tos de la far ma co pea alo pá ti ca, de di ca ban al sue ño
esas ho ras li mi na res de la ma ña na que son, por nues tra in- 
cu ria, la pro pie dad ex clu si va del hom bre de cam po…

Con die ci nue ve mi nu tos de atra so —a las sie te y dos—
el tren lle gó a Sali nas. Na die me ayu dó a ba jar las ma le tas.
El je fe de la es ta ción —por lo que pu de apre ciar la úni ca
per so na des pier ta en el pue blo— es ta ba de ma sia do in te re- 
sa do en un can je de pue ri les aros de mim bre con el ma qui- 
nis ta pa ra so co rrer a un via je ro so li ta rio, apre mia do por el
tiem po y los equi pa jes. Aca bó por fin el hom bre sus tra tos
con el ma qui nis ta y se en ca mi nó ha cia don de yo es ta ba.
No soy ren co ro so, y ya se abría mi bo ca en una son ri sa cor- 
dial y la ma no bus ca ba el som bre ro, cuan do el je fe se en ca- 
ró, co mo un de men te, con la puer ta del fur gón. La abrió, se
pre ci pi tó aden tro, y vi caer, amon to na das en el an dén, cin- 
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co es tre pi to sas jau las de aves. Me aho gó la in dig na ción.
Pa ra sal var las de tan ta vio len cia de bue na ga na me hu bie ra
ofre ci do a car gar con las ga lli nas. Me con so lé pen san do
que ma nos más pia do sas ha bían li dia do con mis ma le tas.

Ve loz men te me di ri gí al pa tio tra se ro, pa ra ave ri guar si
el au to mó vil del ho tel ha bía lle ga do. No ha bía lle ga do. Sin
di la cio nes de ci dí in te rro gar al je fe. Des pués de bus car lo un
ra to, lo en contré sen ta do en la sa la de es pe ra.

—¿Bus ca al go? —me pre gun tó.
No di si mu lé mi im pa cien cia.
—Lo bus co a us ted.
—Aquí me tie ne, en ton ces.
—Es toy es pe ran do el au to mó vil del Ho tel Cen tral, de

Bos que del Mar.
—Si no le mo les ta la com pa ñía, le acon se jo que to me

asien to. Aquí, si quie ra co rre ai re —con sul tó su re loj—. Son
las sie te y ca tor ce, y mi re que ha ce ca lor. Le soy ver da de ro:
es to va a aca bar en una tor men ta.

Sacó del bol si llo un pe que ño cor ta plu mas de ná car y
em pe zó a lim piar se las uñas. Le pre gun té si tar da ría mu cho
en lle gar el au to mó vil del ho tel. Me res pon dió:

—Mis pro nós ti cos no cu bren ese pun to.
Si guió ab sor to en su ta rea con el cor ta plu mas.
—¿Dón de es tá la ofi ci na de co rreos? —in te rro gué.
—Va ya has ta la bom ba de agua, más allá de los va go- 

nes que es tán en la vía muer ta. De je a su de re cha el ár bol,
do ble en án gu lo rec to, cru cé fren te a la ca sa de Zu dei da y
no se de ten ga has ta lle gar a la pa na de ría. La ca si lla de cha- 
pas es el co rreo. —En el ai re mi in for man te se guía con las
ma nos el mi nu cio so tra yec to. Des pués agre gó—: Si en- 
cuen tra des pier to al je fe, le doy un pre mio.

Le in di qué dón de que da ban mis equi pa jes, le ro gué
que no de ja ra par tir sin mí al au to mó vil del ho tel y avan cé
por ese dé da lo abier to, ba jo un sol ab so lu to.
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III

Ali via do por las ins truc cio nes pre ci sas que ha bía im par- 
ti do to da co rres pon den cia a mi nom bre de bía re mi tir se al
ho tel, em pren dí el re gre so. Me de tu ve jun to a la bom ba y,
des pués de enér gi cos es fuer zos, lo gré en ga ñar la sed y
mo jar me la ca be za con dos o tres cho rros de agua ti bia.
Con pa so va ci lan te lle gué a la es ta ción.

En el pa tio ha bía un vie jo Ri cken ba cker car ga do con las
jau las de las ga lli nas. ¿Has ta cuán do ten dría yo que es pe rar
en ese in fierno el au to mó vil del ho tel?

En la sa la de es pe ra en contré al je fe con ver san do con
un hom bre abri ga do con una grue sa cam pe ra. És te me pre- 
gun tó:

—¿El doc tor Hum ber to Hu ber man?
Asen tí. El je fe me di jo:
—Ya car ga mos su equi pa je.
Es in creí ble la fe li ci dad que es tas pa la bras me pro du je- 

ron. Sin ma yor di fi cul tad lo gré in ter ca lar me en tre las jau las.
Ini cia mos el via je ha cia Bos que del Mar.

El ca mino, du ran te las pri me ras cin co le guas, con sis tió
en una su ce sión de pan ta nos; el pro gre so del me ri to rio Ri- 
cken ba cker fue len to y aza ro so. Yo bus ca ba el mar co mo un
grie go del Ana ba sis, nin gu na pu re za en el ai re pa re cía
anun ciar lo. En torno a un be be de ro, una ma ja da in mó vil
creía gua re cer se en las en de bles ra yas de som bra que pro- 
yec ta ba un mo lino. Mis com pa ñe ros de via je se agi ta ban en
sus jau las. Cuan do el au to mó vil se de te nía en las tran que- 
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ras, di ría se que un pol vi llo de plu mas, co mo un po len de
flo res, se pro pa ga ba en el am bien te, y una efí me ra sen- 
sación ol fa ti va traía a mi me mo ria un fe liz epi so dio de la in- 
fan cia, con mis pa dres, en los ga lli ne ros de mi tío en Bu ru- 
co. ¿Con fe sa ré que du ran te al gu nos mi nu tos lo gré re fu giar- 
me, en me dio de los sa cu do nes y del ca lor, en la prís ti na vi- 
sión de un hue vo pa sa do por agua, en una ta za de por ce la- 
na blan ca?

Lle ga mos, por fin, a una ca de na de mé da nos. Di vi sé a la
dis tan cia una fran ja cris ta li na. Salu dé al mar: Tha la sa… Tha- 
la sa. Se tra ta ba de un es pe jis mo. Cua ren ta mi nu tos des- 
pués di vi sé una man cha vio le ta. Gri té pa ra mis aden tros:
Epi oi no pa pon tón! Me di ri gí al chau ffeur.

—Es ta vez no me equi vo co. Ahí es tá el mar.
—Es flor mo ra da —con tes tó el hom bre. Al ra to sen tí

que los ba ches ha bían ce sa do. El chau ffeur me di jo:
—Te ne mos que an dar li ge ro. La ma rea su be den tro de

unas ho ras.
Mi ré a mi al re de dor. Avan zá ba mos len ta men te por unos

ta blo nes, en me dio de una ex ten sión de are na. En tre los
mé da nos de la de re cha apa re cía, le jano, el mar. Pre gun té:

—En ton ces, ¿por qué an da tan des pa cio?
—Si una rue da se des vía de los ta blo nes, nos en te rra- 

mos en la are na.
No qui se pen sar en lo que pa sa ría si nos en con trá ba- 

mos con otro au to mó vil. Es ta ba de ma sia do can sa do pa ra
preo cu par me. Ni si quie ra ad ver tí la fres cu ra ma rí ti ma. Lo- 
gré ar ti cu lar la pre gun ta:

—¿Fal ta mu cho?
—No —con tes tó—. Ocho le guas.
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IV

Me des per té en la pe num bra. No sa bía dón de es ta ba ni
si quie ra qué ho ra era. Hi ce un es fuer zo, co mo quien tra ta
de orien tar se. Re cor dé: es ta ba en mi cuar to, en el Ho tel
Cen tral. En ton ces oí él mar.

En cen dí la luz. Vi en mi cro nó gra fo —que ya cía jun to a
los vo lú me nes de Chi rón, de Kent, de Jahr, de Alien y de
He ring, so bre la me si ta de pino— que eran las cin co de la
tar de. Pe sa da men te em pe cé a ves tir me: ¡Qué des can so
ver me li bre de la ri gu ro sa in du men ta ria que nos im po nen
los con ven cio na lis mos de la vi da ur ba na! Co mo un eva di do
de la ro pa, me en fun dé en mi ca mi sa es co ce sa, en mi pan- 
ta lón de fra ne la, en mi sa co de brin cru do, en el ple ga di zo
pa na má, en los vie jos za pa to nes ama ri llos y en el bas tón
con em pu ña du ra en ca be za de pe rro. Aga ché la ca be za,
con no di si mu la da sa tis fac ción exa mi né en el es pe jo mi
abul ta da fren te de pen sa dor, y otra vez con vi ne con tan to
ob ser va dor im par cial: la si mi li tud en tre mis fac cio nes y las
de Goe the es au tén ti ca. Por lo de más, no soy un hom bre
al to; pa ra de cir lo con un vo ca blo su ges ti vo, soy me nu do —
mis hu mo res, mis reac cio nes y mis pen sa mien tos no se ex- 
te núan ni se em bo tan a lo lar go de una di la ta da geo gra fía
—. Me pre cio de te ner una ca be lle ra agra da ble a la vis ta y
al tac to, de po seer unas ma nos pe que ñas y her mo sas, de
ser bre ve en las mu ñe cas, en los to bi llos, en la cin tu ra. Mis
pies, «frí vo los via je ros», ni cuan do duer mo des can san. La
piel es blan ca y ro sa da; el ape ti to, per fec to.
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Me apre su ré. Que ría apro ve char el pri mer día de pla ya.
Co mo esos re cuer dos de via je que se bo rran de la me- 

mo ria y que lue go en contra mos en el ál bum de fo to gra fías
en el mo men to de aflo jar las co rreas de mi ma le ta vi —¿por
pri me ra vez?— las es ce nas de mi lle ga da al ho tel. El edi fi- 
cio, blan co y mo derno, me pa re ció pin to res ca men te en cla- 
va do en la are na: co mo un bu que en él mar, o un oa sis en
el de sier to. La fal ta de ár bo les es ta ba com pen sa da por
unas man chas ver des ca pri cho sa men te dis tri bui das —dien- 
tes de león, que pa re cían avan zar co mo un rep til múl ti ple, y
ru mo ro sas es ta cas de ta ma ris co—. Ha cia el fon do del pai- 
sa je ha bía dos o tres ca sas y al gu na cho za.

Ya no es ta ba can sa do. Sen tí co mo un éx ta sis de jú bi lo.
Yo, el doc tor Hum ber to Hu ber man, ha bía des cu bier to el
pa raí so del hom bre de le tras. En dos me ses de tra ba jo en
es ta so le dad ter mi na ría mi adap ta ción de Pe tro nio. Y en- 
ton ces… Un nue vo co ra zón, un hom bre nue vo. Ha bría por
fin, so na do la ho ra de bus car otros au to res, de re no var el
es píri tu.

Fur ti va men te avan cé por os cu ros pa sadi zos. Que ría evi- 
tar un po si ble diá lo go con los due ños del ho tel —le ja nos
pa rien tes míos— que hu bie ra de mo ra do mi en cuen tro con
el mar. La suer te, fa vo ra ble, me per mi tió salir sin ser vis to e
ini ciar mi pa seo por la are na. És te fue una du ra pe re gri na- 
ción. La vi da en la ciu dad nos de bi li ta y nos ener va de tal
mo do que, en el sho ck del pri mer mo men to los sen ci llos
pla ce res del cam po nos abru man co mo tor tu ras. La na tu ra- 
le za no tar dó en per sua dir me de lo ina de cua da que era mi
in du men ta ria. Con una ma no yo me hun día el som bre ro en
la ca be za pa ra que no me lo arre ba ta ra el vien to, y con la
otra hun día en la are na el bas tón, bus can do inú til men te el
apo yo de unos ta blo nes que aflo ra ban de tre cho en tre cho,
ja lo nan do el ca mino. Los za pa to nes, re lle nos de are na, eran
otras tan tas ré mo ras en mi mar cha.

Fi nal men te en tré en una zo na de are na más fir me. A
unos ochen ta me tros, ha cia la de re cha, un ve le ro gris ya cía
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vol ca do en la pla ya; vi que una es ca le ra de cuer das pen día
de la cu bier ta y me di je que en uno de mis pr óxi mos pa- 
seos la es ca la ría y vi si ta ría el bar co. Ya cer ca del mar, jun to
a un gru po de ta ma ris cos, tre mo la ban dos som bri llas ana- 
ran ja das. Contra un fon do de res plan do res in ve ro sí mi les,
he cho de mar y cie lo sur gie ron, ní ti das co mo a tra vés de un
len te, las fi gu ras de dos mu cha chas en tra je de ba ño y de
un hom bre de azul con go rra de ca pi tán y pan ta lo nes re- 
man ga dos.

No ha bía otro si tio don de res guar dar se del vien to. De ci- 
dí acer car me, por de trás de las som bri llas los ta ma ris cos.

Me sa qué los za pa to nes, las me dias y me arro jé en la
are na. La sen sación de pla cer fue per fec ta. Ca si per fec ta: la
mo de ra ba la pre vi sión ine vi ta ble del re gre so al ho tel. Pa ra
evi tar cual quier in tro mi sión de los ve ci nos —ade más de los
men cio na dos ha bía un hom bre ocul to por una som bri lla—
ape lé a mi Pe tro nio y fin gí en gol far me en la lec tu ra. Pe ro
mi úni ca lec tu ra en esos mo men tos de irre mi si ble aban- 
dono fue, co mo la de los au gu res, el blan co vue lo de unas
ga vio tas contra el cie lo plo mi zo.

Lo que yo no ha bía pre vis to cuan do me acer qué a las
som bri llas era que sus ocu pan tes ha bla ran. Ha bla ban sin
nin gu na con si de ra ción ha cia la be lle za de la tar de ni ha cia
el fa ti ga do ve cino que pro cu ra ba en vano abs traer se en la
lec tu ra. Las vo ces, que has ta en ton ces se con fun dían con el
co ro del mar y el gri to de las ga vio tas, se pre cia ron con
des agra da ble ener gía. Me pa re ció re co no cer por lo me nos
a una de las vo ces fe men i nas.

Mo vi do por una na tu ral cu rio si dad, me vol ví ha cia el
gru po. No vi en se gui da a la mu cha cha cu ya voz creí re co- 
no cer; la ta pa ba una som bri lla. Su com pa ñe ra es ta ba de
pie; era al ta, ru bia, ¿me atre ve ré a de cir lo?, muy her mo sa,
con una piel de im pre sio nan te blan cu ra, con man chas ro sa- 
das («co lor de sal món cru do», se gún dic ta mi na ría des pués
el doc tor Man ning). Su cuer po era de ma sia do atlé ti co pa ra
mi gus to y en ella se ad ver tía, co mo una tá ci ta pre sen cia,
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una ani ma li dad que atrae a cier tos hom bres so bre cu yas
afi cio nes pre fie ro no opi nar.

Des pués de es cu char unos mi nu tos la con ver sación, reu- 
ní los si guien tes da tos: la mu cha cha ru bia, una pe li gro sa
me ló ma na, se lla ma ba Emi lia. La otra, Ma ry. tra du cía o co- 
rre gía no ve las po li cia les pa ra una edi to rial de pres ti gio. Las
acom pa ña ban dos hom bres. Uno de ellos —el de go rra
azul— era un doc tor Cor ne jo; me im pre sio nó por sus ras- 
gos bon da do sos y por su ín ti mo co no ci mien to del mar y de
la me teo ro lo gía. Ten dría unos cin cuen ta años; su ca be llo
gris y sus ojos pen sa do res le con fe rían una ex pre sión ro- 
mán ti ca, no des pro vis ta de vi gor. El otro era un hom bre
más jo ven, amu la ta do. A des pe cho de cier ta vul ga ri dad en
el ha blar y de una apa rien cia que re cor da ba los ca ne lo nes
del «tan go en Pa rís» —pe lo ne gro, la cio, ojos vi vos, na riz
agui le ña— me pa re ció que ejer cía so bre sus com pa ñe ros
—na da bri llan tes, por lo de más— al gu na su pe rio ri dad in te- 
lec tual. Des cu brí que se lla ma ba En ri que Atuel y que era el
no vio de Emi lia.

—Ma ry, ya es tar de pa ra que se ba ñe —di jo Atuel, con
una voz ca den cio sa—. Ade más, el mar es tá bra vo y us ted
no des cue lla en la re sis ten cia.

Ale gre men te re so nó la voz que me era fa mi liar:
—¡Yo soy una ni ña que va a en trar en el agua!
—Sos una mal cria da —re pli có Emi lia, afec tuo sa men te

—. ¿Que rés sui ci dar te o que rés ma tar nos de mie do?
El no vio de Emi lia in sis tió:
—Con esa co rrien te no se ba ñe. Ma ry. Se ría un dis pa ra- 

te.
Cor ne jo con sul tó su re loj de pul se ra.
—La ma rea es tá su bien do —sen ten ció—. No hay nin- 

gún pe li gro. Si pro me te no ale jar se, tie ne mi con sen ti mien- 
to.

Atuel se di ri gió a la mu cha cha:
—Si no pue de vol ver, de po co le val drá su con sen ti- 

mien to. Ha ga me ca so y no se ba ñe.
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—¡Al agua! —gri tó Ma ry jo vial men te. Sal ta ba, se ajus ta- 
ba la go rra de ba ño y re pe tía—: ¡Soy una ni ña con alas!
¡Soy una ni ña con alas!

—En ton ces es toy de más —di jo Atuel—. Me re ti ro.
—No seas ne cio —le di jo Emi lia. Atuel se ale ja ba sin es- 

cu char la. Pe ro an tes de ir se des cu brió mi pre sen cia y me
mi ró con se ve ri dad. Por mi par te, con fie so que la grá cil fi- 
gu ra de Ma ry re cla ma ba mi aten ción. En ver dad, era una ni- 
ña con alas. Al en cuen tro de ca da ola agi ta ba los bra zos en
al to co mo ju gan do con el cie lo.

«¿Ma ry? ¿La se ño ri ta Ma ría Gu tié rrez?», me pre gun té.
Es tan di fí cil re co no cer a las per so nas en tra je de ba ño…
¿La mu cha cha que me vi si tó es te año en el con sul to rio y a
quien le re co men dé vaca cio nes en Bos que del Mar? Si, es- 
ta ba se gu ro. La mu cha cha de li ca da men te per di da en el
abri go de pie les. Ahí es ta ban los ojos re ne gri dos, ora pí ca- 
ros, ora so ña do res. Ahí es ta ba el ac cro che coeur so bre la
fren te. Re cor dé que yo le ha bía di cho, bon da do so: «So mos
al mas her ma nas». Era, co mo yo, un ca so de ar sé ni co. Ahí
es ta ba, sal tan do jun to al mar la en fer ma que es te in vierno
ya cía iner te en los có mo dos si llo nes de mi con sul to rio.
¡Otra cu ra ma ra vi llo sa del doc tor Hu ber man!

Unas in quie tas ex cla ma cio nes me des per ta ron de es te
en sue ño. En efec to, la exi mia na da do ra se ha bía ale ja do
con pro di gio sa fa ci li dad.

—Se ha ale ja do na dan do en gran es ti lo —pro tes ta ba,
tran qui li za dor, Cor ne jo—. No co rre pe li gro. Vol ve rá.

—Se ale jó por que la lle vó la co rrien te —de cla ró Emi lia.
Unos gri tos me hi cie ron mi rar ha cia otro la do.
—¡No pue de vol ver!
Era Atuel. que lle ga ba ges ti cu lan do. Se en ca ró con el

doc tor Cor ne jo y le arros tró:
—¿Con si guió lo que que ría? No pue de vol ver.
Juz gué que ha bía lle ga do la ho ra de in ter ve nir. Se pre- 

sen ta ba en efec to, una oca sión fa vo ra ble pa ra prac ti car las
en se ñan zas de crawl stro ke sal va men to —tan sus cep ti bles
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de ol vi do— que el pro fe sor Chi m ma ra de Obras Sani ta rias
me ha bía in cul ca do.

—Se ño res —di je re suel ta men te—, si al guien me pres ta
un tra je de ba ño la res ca ta ré.

—Es un ho nor que me re ser vo —de cla ró Cor ne jo—. Pe- 
ro tal vez po dría mos in di car le a es ta ni ña que avan ce en
ses go, en di rec ción no res te-su roes te…

Atuel lo in te rrum pió:
—¡Qué ses go ni qué pa va das! La mu cha cha se es tá aho- 

gan do.
Un mo vi mien to ins tin ti vo, o el de seo de no pre sen ciar

una dis pu ta, me des vió la mi ra da en di rec ción al bar co. Vi a
un ni ño que ba ja ba por la es ca le ra de cuer das, que co rría
ha cia no so tros.

Atuel se des ves tía. Cor ne jo y yo nos dis pu tá ba mos un
pan ta lón de ba ño.

El ni ño gri ta ba:
—¡Emi lia! ¡Emi lia!
An te nues tros ojos ató ni tos. Emi lia co rría por la pla ya,

na da ba ha cia Ma ry, re gre sa ba con Ma ry.
Ro dea mos, ju bi lo sos, a las na da do ras. Li ge ra men te pá li- 

da, Ma ry me pa re ció más be lla aún. Di jo con for za da na tu- 
ra li dad:

—Son unos alar mis tas. Es lo que son: unos alar mis tas.
El doc tor Cor ne jo in ten tó per sua dir la:
—Us ted de bió evi tar que el agua le van ta da por el vien- 

to le gol pea ra en la ca ra.
El ni ño se guía llo ran do. Ma ry, pa ra con so lar lo, lo es tre- 

chó en tre sus her mo sos bra zos mo ja dos. Le de cía tier na- 
men te:

—¿Creís te que me aho ga ba, Mi guel? Yo soy la ni ña del
mar y ten go un se cre to con las olas.

Ma ry de mos tra ba, co mo siem pre, su gra cia ex qui si ta,
pe ro de mos tra ba tam bién esa os cu ra va ni dad y esa fa tal in- 
gra ti tud de los na da do res, que nun ca re co no cen ha ber es- 
ta do en pe li gro y que re nie gan de quie nes los sal van.
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En tre los per so na jes de ese epi so dio hu bo uno que me
im pre sio nó vi va men te. Fue el ni ño, un hi jo de una her ma na
de An drea, la due ña del ho tel. Pa re cía te ner on ce o do ce
años. Su ex pre sión era tan no ble; las li neas de su ros tro
eran re gu la res y de fi ni das; sin em bar go, ha bía en él una
mez cla de ma du rez y de ino cen cia que me dis gus tó.

—¡El doc tor Hu ber man! —ex cla mó, sor pren di da. Ma ry.
Me ha bía re co no ci do.

Con ver san do amis to sa men te em pren di mos nues tro re- 
gre so. Mi ré ha cia el ho tel. Era un pe que ño cu bo blan co
contra un cie lo de nu bes gri ses, des ga rra das y re tor ci das.
Re cor dé una es tam pa del ca te cis mo de mi ni ñez, ti tu la da
«La ira di vi na».


