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En Yo maté a Kennedy asistimos al nacimiento de Pepe
Carvalho como personaje literario, en el marco de una no-
vela que abrid espacios a la libertad de leer y escribir en
Espafia. Presentada como una aparente novela de aventu-
ras, es un ajuste de cuentas a todos los tépicos que forma-
ron parte de la educaciéon moral, politica, sentimental de
los espafioles progres. Aqui, Pepe Carvalho es un guarda-
espaldas de origen gallego que ha sido miembro del Parti-
do Comunista de Espana y ahora lo es de la CIA.
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Los personajes histéricos que aparecen en esta novela
estan voluntariamente falseados y sélo existen en las
fotografias e imégenes de la cultura de masas.

Sus relaciones no son humanas ni reales.

A sus programadores traspaso la responsabilidad de
todas las exageraciones deformatorias.
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La clase media cayé en desgracia,
se fue Mireya, murié Margot,

y aquel muchacho de aristocracia
acobardado... retrocedié.
Lloré la causa de su partida,
lloré el origen de tanto mal,
mientras la guapa Barra Florida
canté su coro sentimental.

(Bailarin, tango de Riel y Linyera)
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La complicidad europeista de Jacqueline me halagaba.

—Nuestro palacio de las siete galaxias no puede com-
pararse ni siquiera a Le Petit Trianon.

Hasta la primera galaxia llegaba el ruido de los chapu-
zones y las risotadas de Monsefior Cushing. De vez en
cuando la sombra de un nifio desnudo cruzaba veloz la ce-
losfa. Jacqueline hojeaba un libro de Avedon y Baldwin. En
dos vasos largos hervia la bebida azul y las hojas de menta
empezaban a macerarse. Cerré los ojos para sentir el con-
tacto sexual de la picazén en la garganta. Las burbujas me
arafaron hasta el dolor. Empecé a sudar.

Jacqueline no sudaba bajo la plastificacion maravillosa
de su piel enmaquillada. Divagué la vista por la continua
pared de la habitacion circular, recordé una borrachera has-
ta entonces olvidada.

—; Tiene usted un ddlar? ;Me presta usted un dolar?

Eché mano del billetero con excesiva precipitacién. La
carcajada de Jacqueline paralizé mi oferta.

—Maravilloso. No me ha defraudado. Usted es un caba-
llero espafiol.

Prosiguio la relajada contemplacién del libro, de pronto
me lo encaré abierto.

—Atroz, ;no?

Asenti y quedo satisfecha.

No queria quitarme la chaqueta para que no viera la pis-
tola sobaquera. No por la pistola, ni por las imagenes de
burda violencia que pudiera inspirarle, sino por la fealdad
del tirante que sostenia la funda, como una tétrica corsete-
ria de invélido. Pero tenfa calor. Incluso es probable que hi-
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ciera calor. Me levanté para acercarme con disimuladas ga-
nas a la celosia. Sobre el césped, la familia Kennedy comia
emparedados. Atardecia. Las aguas de la piscina recupera-
ban una falseada tranquilidad bajo las sombras grises. Un
criado negro pescaba hojas muertas y flotantes. Robert
Kennedy hacia la vertical y sus dos hijos mayores le imita-
ban. Miré, dudé, volvi a mirar. John Fitzgerald Kennedy fu-
maba una larguisima pipa de la paz subido a la copa de un
castafio de Indias. La sombra de una nube precipité la atar-
decida. Se oscurecié la piel de los cuerpos, la piel del mun-
do. Destilé brusca blancura la dentadura colectiva de los
Kennedy. La voz de Jacqueline me llegé como una compa-
ffa que ya empezaba a necesitar.

—;Cree usted que nuestro sistema de vigilancia no sera
suficiente para detectar a Carvalho?

—Usted no conoce a los gallegos.

—Oh, si. Conozco a uno, o a dos. Un almacenista de
Detroit y un cocinero de Adlai. No les noto nada especial.
De momento no son invisibles.

—Son peligrosos y obstinados, como los judios.

Jacqueline, con un dedo, sell6 en sus labios los mios,
mientras miraba con recelo las esquinas inexistentes de la
estancia circular.

—Calle, por favor.

Llegaba el sélito murmullo del violoncello. Infalible: las
seis treinta de la tarde, hora de Washington. Jacqueline se
puso en movimiento, la segui. Pulsé un botén y el resorte
desplazé la estanteria. Abri la puerta del ascensor y casi sin
distancia temporal me hallé junto a Jacqueline en la sépti-
ma galaxia. El salon tenia un kildbmetro cuadrado, totalmen-
te forrado de un tono incoloro.

Flotaba una tarima lacada en negro, sobre ella: Pau Ca-
sals. Interpretaba la sardana de las seis treinta, hora de
Washington. La sardana de Sant Marti del Canigé. Algunas
damas desnudas se turnaban en las esquinas de la tarima, a
la manera de gargolas pensativas sobre el vacio incoloro.
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En aprovechamiento de las pausas, como en busca de un
punto de aderezo, el maestro les tocaba con el arco ora la
espalda, ora el estallido céreo de las nalgas apretadas por
la flexién. Después proseguia su interpretacion llena de
hermosos maullidos, en el supuesto de que pueda haber
maullidos hermosos. La estancia estaba ingravidada y el co-
jin que me arrojé Jacqueline tardé muchisimo en llegar a
mi mano.

Me senté en el aire sobre el cojin. Abri la boca de par
en par para recibir las bocanadas de gas de la felicidad, pa-
tente Westinghouse. El gas se filtraba a través de unos orifi-
cios romboidales también colgados de un supuesto infinito.
Tenia un tenue sabor a ginger ale.

Algo que hace plenamente feliz a Jacqueline es cualquier
conversacion valorativa del Palacio de las Siete Galaxias. En
la complejidad de todo su recorrido, lo ensefa con el entu-
siasmo confesional de cualquier recién casada al mostrar
una y otra vez los setenta metros cuadrados de su aparta-
mento de renta limitada. Esta vez recorreremos diez mil
metros cuadrados casi sin notarlo; una cinta circulante te
convierte en privilegiado viandante sin esfuerzo.

El desfase lingtiistico de Jacqueline se pone en eviden-
cia cuando califica de muy mono a un menhir de cuatro me-
tros de altura, de puro acero lamido por el sol, en el que
consta, a manera de estela imperial, toda la genealogia
Kennedy. O cuando grita con semihisteria muy estudiada:
«jQué emocion! jQué emocidn!» al adentrarnos en la red
de colectores trasplantada, verdin por verdin, rata por rata,
de los decorados hollywoodianos para la versién en techni-
color del Fantasma de la Opera.

Incluso en los desvanes decorados con el pe y la pa de
las novelas supuestamente juveniles de la Alcott, Jacqueli-
ne se cree obligada al comentario hilvanador. La palabra
«primoroso» le brota de los bonitos labios como un surtidor
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de baratijas de papel rizado, de matracas de malisima ma-
dera pintada de amarillo anilina o de molinillos de papel y
cafa tierna, que al masticar aiin sabe a limo de rio. Jacque-
line te lleva desde los desvanes a los sétanos, como en un
vuelo sobre alfombras méagicas que el talento de Reagan te
mete en la sangre, a través de una persuasidon magnética
que nos posee sin posible defensa. Jacqueline habla de sus
luchas para que se construyera el palacio segun el proyecto
de Walter P. Reagan, frente a la visceral oposicion de su
suegra.

—Si yo le hablara, si yo le contara todo lo que sé, todo
lo que tuve que oirme.

Pero ahora es feliz, cuando penetra en la habitacién del
placer invernal y de pronto esquia sobre un declive ilimita-
do, a una velocidad y con una destreza de Toni Sailer. Inclu-
so yo desciendo rapido y diestro, yo que jamas me puse
unos skis como no fuera a la fuerza, en la ya muy divulgada
persecucién de James Bond en la peripecia literariamente
falsificada en Al servicio de su Majestad. Si todos los perse-
guidores de Bond sabian lo que yo, bien puede explicarse
su aparentemente milagrosa escapatoria.

Cada relacién vivencial del palacio es una maravilla que
conduce al talento superior del arquitecto programador: el
inconmensurable Walter P. Reagan. A los dieciocho afos ya
sorprendia a la opinién especializada con su proyecto del
palacio para los Kennedy. Sus buenas relaciones sociales le
habian abierto las puertas kennedistas en plena adolescen-
cia e hicieron posible lo que fue calificado en su tiempo co-
mo el méas ambicioso proyecto de la arquitectura americana
desde la construccion de las Montafias Rocosas.

Un examen del proyecto y una lectura de su escandalo-
so manifiesto: Por una concepcion vegetal de la arquitectu-
ra, indican el absoluto maximalismo de Reagan con respec-
to a sus colegas coetdneos. Reagan rompe las barreras que
separan la arquitectura de la cosmologia y la poesia, enten-
dida como poiesis integradora de todas las artes. Incluso el
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enunciado Palacio de las siete galaxias es meramente poé-
tico, puesto que su verdadero titulo debiera ser El palacio
de los siete planetas. Siete esferas de metal de aleacion gi-
ran en movimientos de traslacién y rotaciéon en torno a un
eje propulsor, unidas por comunicaciones tubulares que le
dan una apariencia similar a la de un sistema planetario,
formalizable por un molde de fundicién. Cada una de estas
siete esferas cumple una funcién dentro de la complejidad
vital de la gran familia Kennedy. Buen conocedor de toda la
historia de la arquitectura sicolégica, Reagan se ha adelan-
tado al deseo del mimetismo y ha conseguido unas tensio-
nes miméticas integradoras que traducen los ambientes se-
gun los disfraces animicos de las personas. No por ello des-
cuida la formalizacién y sostiene que esa forma exterior es
un momento de casi imperceptible transicién, una sutil
frontera entre la historia de la inmensa otredad y la historia
de la intimidad. «Hay una historia de la intimidad —dice
Reagan— que ha de tenerse en cuenta para cualquier plan-
teamiento del interiorismo.» Las tensiones dialécticas fun-
damentales entre tradiciéon y revolucién, implican una gran
tensién dialéctica (la dolein) que interrelaciona tensiones
dialécticas de sector y de nivel (dolein alfa y dolein sub). De
ahi que la deduccién de una linea de programacion pase
por una complejidad de percepciones histéricas que van de
lo general a lo familiar, pasando por lo estructural. Segun
Reagan, el arquitecto perfecto seria Dios o un dios: «El ar-
quitecto perfecto seria Dios, pero como en el momento de
planear algo habitable es muy dificil convocarle, hay que
sustituirle, sea como sea. El arquitecto que mas se acerque
a un conocimiento presque total del momento histérico (sa-
dorein), que nunca podra ser el conocimiento absoluto, es
el que mas podré acercarse a una solucién menos imper-
fecta». De ahi que Reagan se despache con unas propues-
tas de formacién profesional realmente implanteables, que
harian de un arquitecto un sabio, a la manera como lo en-
tendia el humanismo renacentista, pero con el nivel, la di-
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versificacion y la profundidad de conocimientos del tiempo
presente. «En caso de que la arquitectura sea incapaz de
dar una respuesta casi exacta a las necesidades derivadas
de los programas de vida, més vale que no se ejerza. Es
preferible el cogitus interruptus que la evidencia del fracaso
en el limite del forcejeo. Es preferible, pues, proponer la vi-
da bajo un puente o bajo las estrellas, sin otra ambienta-
cion que la naturaleza misma.»

Segln Jacqueline, que lee muchisimas revistas de divul-
gacioén sobre la cuestidn, a Reagan no le han faltado criticas
por este maximalismo. El propio Wallace lvens las recoge
en una exégesis reaganiana recientemente publicada:
«Reagan cometié el error de dejarse llevar por una légica
cultural correctamente iniciada, que a partir de un punto
abandona la historia para convertirse en un programa vo-
luntarista ético-estético. Es muy dificil recomendar a la hu-
manidad que se arriesgue a la intemperie, por culpa no ya
de la ineptitud de un 90 por 100 de arquitectos, sino por su
insuficiente aptitud. E igualmente desaconsejable si se de-
be a condicionamientos econémicos derivados de la propia
impotencia o de una incorrecta organizacién social».

Jacqueline es muy consciente de los excesos de este
complicadisimo enfant terrible.

—En la revista de ex alumnos de Harvard dijeron que
Walter y yo habiamos flirteado el pasado fin de afio. ;Usted
qué cree? No. No. No hubo nada. Simplemente, somos
buenos amigos.

El paradero vital de Walter P. Reagan es un perpetuo
guadiana. Desenganado de las inmediatas y poco medita-
das aceptaciones de sus teorias, Reagan tampoco ha hecho
el juego a todos los profetas contraculturales que este pais
fabrica por minuto, para abastecer de variedades a toda la
demanda de los excedentes de poblacién culta. Reagan di-
rigié durante algin tiempo un plan de ordenacioén territorial
en la Guayana, durante el mandato del doctor Jagan. Pero
a la caida del matrimonio rojo, inicié6 una ruta aventurera
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que desaparece en Thailandia para reaparecer en Nepal o
Acapulco. Hijo de una excelente familia de Boston oriunda
del Mayflower, Reagan puede permitirse el lujo de la con-
secuencia y la perseverancia en la consecuencia. Sin embar-
go, hay quien le califica de «arquitecto de salén consumido
por el apetito voraz de minorias cultas y sensibles». No es
que Reagan superara nunca el techo de esta clientela, pero
en el terreno de las intenciones, es posible que siempre la
haya desdefiado. «El mundo —op. cit. —deberia ser reor-
ganizado por los arquitectos. Su aspecto es el lenguaje de
su propia impotencia y confusién. Tal vez mejorando su as-
pecto se mejorara su historia. No, tal vez: puedo jurarlo so-
bre las tablas de la Ley.» El cambio de aspecto (sundergra-
fus), segun Reagan, no puede ser sectorial: «De la misma
manera que la lucha de clases no puede tener un happy
end sectorial, sino internacional, la reorganizacién cosmolé-
gica sera contradictoria hasta que no sea universal. No des-
conozco los niveles de utopia que tiene una propuesta co-
mo la mia que debe pasar por la constituciéon no ya de un
poder arquitecténico universal, sino por una fijacién previa
de la necesidad que provoque ese poder. La necesidad
existe, pero a la concienciacién de esa necesidad se enfren-
tan poderosos intereses econémicos y politicos que no
quieren arriesgarse a un proceso revolucionario, sea al nivel
que sea. Sin embargo, cada vez mas, la reorganizacién cos-
moldgica es un hecho irremediable. La colectividad huma-
na dard una progresiva importancia a la preocupacién eco-
|6gica. Formulada esta necesidad, no habra méas remedio
que satisfacerla, antes de que sea evidente para la concien-
cia universal que el freno es la represion establecida. Los
poderes establecidos antes preferiran transigir en la revolu-
cion cosmoldgico-arquitecténica que en la otra. Lo que
desconocen en su pequefiez filistea es que los niveles y
sectores tienen una goma unitiva que les mutuo-implica en
un juego de acciones y reacciones en cadena. De la misma
manera que una manzana podrida contamina a las restan-
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tes del saco, la verdad ecoldgica conduce a la verdad histé-
rica».

Kennedy conoci6 a Reagan desde su adolescencia.
Siempre conservé hacia el muchacho un trato deferente,
esperanzas fundadas en su genialidad. Jacqueline cuenta
que cuando Walter le ensefé el proyecto del palacio, Ken-
nedy comenté:

—Si yo me construyo un palacio asi, se produce el pri-
mer golpe militar en la historia de los Estados Unidos.

—De eso se trata.

Le respondié Reagan que es antiposibilista en politica,
religion y matematicas. No enfrié tan brutal comentario las
relaciones entre los dos hombres, ni frustré el proyecto pe-
se a las resistencias de Rose.

—A eso le llamo yo estirar mas el brazo que la manga.
El dinero que falte, ya lo pondra el viejo Joe y yo me
aguanto sin un montén de cosas que necesito desde la
Gran Depresion.

El empefio de Jacqueline superé todas las dificultades y
el palacio fue inaugurado dos semanas después de la toma
presidencial. Para cubrir las apariencias, los Kennedy simu-
lan vivir en la Casa Blanca. La existencia del palacio pasa
inadvertida porque Reagan, con muy buen criterio, lo ha si-
tuado en el aire, oculto por una sustancia gaseosa y super-
fria que transparentiza la corporeidad de la construccion.
Uno de los pasatiempos mas recriminados al pequefio John
John es que se pase el dia vertiendo liquidos inconfesables
sobre la cabezota de la Casa Blanca; vista en eficaz perpen-
dicularidad desde su habitacion del Palacio de las Siete Ga-
laxias.

Los cursos de capacitaciéon no habian sido desagradables.
Algo molesto el proceso de la primera metamorfosis, pero
mas por un presupuestario sicolégico mal educado, que
por los actos y efectos consiguientes. Los primeros dias del
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tratamiento de individuacion me deprimieron. Fue una tor-
peza por mi parte no haber avisado al médico, pese a los
consejos iniciales de Mr. Phileas Wonderful.

Seguia oponiendo resistencia mental a las palabras re-
petidas continuamente por el altavoz de mi estrecha bote-
lla. No queria creerlo: Cada cual, cuando amanece, es co-
mo el dia anterior, decia la voz gangosa y yo temia una
conspiracion global para cambiarme.

Durante treinta dias permaneci en aquella botella, in-
merso en aquel liquido malva. Todo ocurrié segun lo previs-
to. A los veinte experimenté una sensacién de cosificacion.
Como si la botella no contuviera mas que liquido y yo fuera
liquido mismo. Dos dias después se operd la reaccion es-
perada: senti cdmo nacia en mi un nucleo arraigante, un tri-
ple corazén y un triple cerebro, crecidos al unisono en el
centro de mi prepotencialidad. Me senti fuerte y solo, la
fortaleza en relacién légica con mi soledad.

En las clases tedricas nos habian contado hasta el marti-
rio la historia del pionero de la individuacién. Un autodidac-
ta japonés que termind sin éxito su experimento, pero que
habia entreabierto una interesantisima puerta. Encerrado
en un piso deshabitado, completamente vacio, incluso eli-
minadas con aspirador las Ultimas motas de polvo, desnu-
do, inmévil, consiguié sobrevivir tres meses sin probar ali-
mento. Pero sus gritos y un extrano hedor a 6xido obliga-
ron a la interrupcién de la experiencia.

El profesor, con un largo puntero, sefalaba en la pizarra
los tres errores fundamentales del experimento precursor:

a) La no identificacion entre ambiente y alimento fisico.
Se supera actualmente mediante la inmersion total en liqui-
do fetal.

b) El nulo tratamiento de preparacién sicolégica. Para
combatir la afluencia de pensamientos (en el sentido nega-
tivo) el precursor repitié continuamente fragmentos del li-
bro rojo del presidente Mao. Eso habia condicionado, fun-
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damentalmente, la no consecucién de un letargo gratuito
total.

c) La no idoneidad del espacio escogido para el encie-
rro y el proceso de individuacion.

Chester B. Whole perfeccioné la experiencia. Inmediata-
mente se abrieron clubs de individuacion sélo al alcance de
millonarios y militares de carrera. Afortunadamente, una de
las convenciones de Ginebra habia decidido restringir la in-
dividuacién a contados seres humanos, en razén de su pro-
fesionalidad: agentes secretos, politicos, cardenales, socié-
logos urbanos, légico-matematicos, cantantes de opera,
acrébatas, sordomudos y afiliados a sociedades secretas.

¢Por qué siempre me parece la musica de Casals una des-
pedida?

Una despedida rabinica. De rabino digno pero astuto,
obligado a la didspora. Y entre cilindros, el canto del rabino
alcanzaba un colorido importante, en el dudoso caso de
que haya coloridos importantes. Alguien me habia dicho al-
guna vez que los ruidos de Bach manifiestan la infiltracién
de la burguesia en la superestructura. En la consistencia de
la ingravidez es mucho mas facil sentir sensualmente con-
venciones lingiiisticas como patetismo o grandeza. El es-
piritu dispone sus células para la violacién. Algun dia la bio-
logia descubrird su escondrijo de pieles en carne viva, las
cultivard como perlas japonesas. O las exterminara definiti-
vamente, segln aconsejen las previsiones estadisticas. Se
desconoce de qué canales procede esa sangre especial,
tan necesaria para la violacion espiritual. Se reconocen los
sintomas: se estrechan los esfinteres, revienta el pecho, te
hundes en una emocién simiesca. Es el trémolo de la roga-
tiva. Sin duda una rogativa rabinica. Yo he visto la montana,
la montafia que mata aviones ingleses. La he visto emerger
mas alla de las simas del Sitjar, donde caian vacas de costo-
sa procedencia, incluso vacas muy aptas para una congela-
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cién sine qua non en la planificacién de la Red del Frio. Pe-
ro bajo la rogativa rabinica late el pequefito orgullo del
boy scout. Lo juraria. Incluso las huidas, las caidas fugaces
del tono conservan estrecha relacién con los juegos forma-
tivos del scoutismo. Y esa grandeza. Oh, esa grandeza mal-
gastada en titulos de nobleza. jLa leyenda de los siglos! Por
Dios, qué verglenza.

Como un combinado de vodka y ginebra, como un an-
gel blanco servido por un barman algo calvo, algo marica,
llamado Truman Capote. Es una invitacién a la épica. Todo
el arte es una invitacion a la épica. Arma las manos y las es-
pinas dorsales, desarma las braguetas. Trampa sublime, al-
cahueta de la supuesta dignidad humana. Pero yo tengo
una pistola sobaquera, la tendré siempre. Dispararé hasta
el Ultimo cartucho contra cada cerdo que busque amparo
en la podrida dignidad colectiva de la especie. ;De qué ce-
guera surge esa podrida dignidad? ; Quién mide su peso y
su calidad?

Quisiera no moverme de esta parcela de la nada. Qui-
siera que siempre interpretaran esa musica, que siempre la
interpretara ese viejo arruinado por la historia y su propio
continente seméntico. No es cierto que cualquier paisaje
sea bueno para una despedida, cualquier melodia propicia
para el recuerdo. Quiero esta melodia en mi Ultima despe-
dida. Cuando circulen por nuestras venas los batiscafos de
Bacterioon y la suerte esté echada, cuando toda la épica
adquiera su contingencia final. Oh, entonces colocaré dos
sillas de tijeras en el interior de mi cerebro ensangrentado,
me sentaré con riesgo junto a cualquier pontifice de la dig-
nidad humana. Le abofetearé en un perfecto interrogatorio
que no conduce a otra evidencia que el propio acto de in-
terrogar imposibles respuestas. Todo con una morosidad y
una precipitacion alternantes: ya estardn cerca los batisca-
fos de Bacterioon. En vano él intentara situarse a éste o al
otro lado del paraiso. El marfil y el rojo hilachado de los al-
véolos le aterrard. Entonces quiero esta musica, esta mis-
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