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En Yo ma té a Ken nedy asis ti mos al na ci mien to de Pe pe
Car valho co mo per so na je li te ra rio, en el mar co de una no- 
ve la que abrió es pa cios a la li ber tad de leer y es cri bir en
Es pa ña. Pre sen ta da co mo una apa ren te no ve la de aven tu- 
ras, es un ajus te de cuen tas a to dos los tó pi cos que for ma- 
ron par te de la edu ca ción mo ral, po lí ti ca, sen ti men tal de
los es pa ño les pro gres. Aquí, Pe pe Car valho es un guar da- 
es pal das de ori gen ga lle go que ha si do miem bro del Par ti- 
do Co mu nis ta de Es pa ña y aho ra lo es de la CIA.
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Los per so na jes his tó ri cos que apa re cen en es ta no ve la
es tán vo lun ta ria men te fal sea dos y só lo exis ten en las

fo to gra fías e imá ge nes de la cul tu ra de ma sas.
Sus re la cio nes no son hu ma nas ni rea les.

A sus pro gra ma do res tras pa so la res pon sa bi li dad de
to das las exa ge ra cio nes de for ma to rias.
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La cla se me dia ca yó en des gra cia,
se fue Mi re ya, mu rió Mar got,

y aquel mu cha cho de aris to cra cia
aco bar da do… re tro ce dió.

Llo ró la cau sa de su par ti da,
llo ró el ori gen de tan to mal,

mien tras la gua pa Ba rra Flo ri da
can tó su co ro sen ti men tal.

(Bai la rín, tan go de Riel y Lin ye ra)
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La com pli ci dad eu ro peís ta de Ja c que li ne me ha la ga ba.
—Nues tro pa la cio de las sie te ga la xias no pue de com- 

pa rar se ni si quie ra a Le Pe tit Tria non.
Has ta la pri me ra ga la xia lle ga ba el rui do de los cha pu- 

zo nes y las ri so ta das de Mon se ñor Cus hing. De vez en
cuan do la som bra de un ni ño des nu do cru za ba ve loz la ce- 
lo sía. Ja c que li ne ho jea ba un li bro de Ave don y Bal dwin. En
dos va sos lar gos her vía la be bi da azul y las ho jas de men ta
em pe za ban a ma ce rar se. Ce rré los ojos pa ra sen tir el con- 
tac to se xual de la pi ca zón en la gar gan ta. Las bur bu jas me
ara ña ron has ta el do lor. Em pe cé a su dar.

Ja c que li ne no su da ba ba jo la plas ti fi ca ción ma ra vi llo sa
de su piel en ma qui lla da. Di va gué la vis ta por la con ti nua
pa red de la ha bi ta ción cir cu lar, re cor dé una bo rra che ra has- 
ta en ton ces ol vi da da.

—¿Tie ne us ted un dó lar? ¿Me pres ta us ted un dó lar?
Eché ma no del bi lle te ro con ex ce si va pre ci pi ta ción. La

car ca ja da de Ja c que li ne pa ra li zó mi ofer ta.
—Ma ra vi llo so. No me ha de frau da do. Us ted es un ca ba- 

lle ro es pa ñol.
Pro si guió la re la ja da con tem pla ción del li bro, de pron to

me lo en ca ró abier to.
—Atroz, ¿no?
Asen tí y que dó sa tis fe cha.
No que ría qui tar me la cha que ta pa ra que no vie ra la pis- 

to la so ba que ra. No por la pis to la, ni por las imá ge nes de
bur da vio len cia que pu die ra ins pi rar le, sino por la feal dad
del ti ran te que sos te nía la fun da, co mo una té tri ca cor se te- 
ría de in vá li do. Pe ro te nía ca lor. In clu so es pro ba ble que hi- 
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cie ra ca lor. Me le van té pa ra acer car me con di si mu la das ga- 
nas a la ce lo sía. So bre el césped, la fa mi lia Ken nedy co mía
em pa re da dos. Atar de cía. Las aguas de la pis ci na re cu pe ra- 
ban una fal sea da tran qui li dad ba jo las som bras gri ses. Un
cria do ne gro pes ca ba ho jas muer tas y flo tan tes. Ro bert
Ken nedy ha cía la ver ti cal y sus dos hi jos ma yo res le imi ta- 
ban. Mi ré, du dé, vol ví a mi rar. John Fi tz ge rald Ken nedy fu- 
ma ba una lar guí si ma pi pa de la paz su bi do a la co pa de un
cas ta ño de In dias. La som bra de una nu be pre ci pi tó la atar- 
de ci da. Se os cu re ció la piel de los cuer pos, la piel del mun- 
do. Des ti ló brus ca blan cu ra la den ta du ra co lec ti va de los
Ken nedy. La voz de Ja c que li ne me lle gó co mo una com pa- 
ñía que ya em pe za ba a ne ce si tar.

—¿Cree us ted que nues tro sis te ma de vi gi lan cia no se rá
su fi cien te pa ra de tec tar a Car valho?

—Us ted no co no ce a los ga lle gos.
—Oh, sí. Co noz co a uno, o a dos. Un al ma ce nis ta de

De troit y un co ci ne ro de Ad lai. No les no to na da es pe cial.
De mo men to no son in vi si bles.

—Son pe li gro sos y obs ti na dos, co mo los ju díos.
Ja c que li ne, con un de do, se lló en sus la bios los míos,

mien tras mi ra ba con re ce lo las es qui nas ine xis ten tes de la
es tan cia cir cu lar.

—Ca lle, por fa vor.
Lle ga ba el só li to mur mu llo del vio lon ce llo. In fa li ble: las

seis trein ta de la tar de, ho ra de Was hin gton. Ja c que li ne se
pu so en mo vi mien to, la se guí. Pul só un bo tón y el re sor te
des pla zó la es tan te ría. Abrí la puer ta del as cen sor y ca si sin
dis tan cia tem po ral me ha llé jun to a Ja c que li ne en la sép ti- 
ma ga la xia. El salón te nía un ki ló me tro cua dra do, to tal men- 
te fo rra do de un tono in co lo ro.

Flo ta ba una ta ri ma la ca da en ne gro, so bre ella: Pau Ca- 
sals. In ter pre ta ba la sar da na de las seis trein ta, ho ra de
Was hin gton. La sar da na de Sant Mar tí del Ca ni gó. Al gu nas
da mas des nu das se tur na ban en las es qui nas de la ta ri ma, a
la ma ne ra de gár go las pen sa ti vas so bre el va cío in co lo ro.
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En apro ve cha mien to de las pau sas, co mo en bus ca de un
pun to de ade re zo, el ma es tro les to ca ba con el ar co ora la
es pal da, ora el es ta lli do cé reo de las nal gas apre ta das por
la fle xión. Des pués pro se guía su in ter pre ta ción lle na de
her mo sos mau lli dos, en el su pues to de que pue da ha ber
mau lli dos her mo sos. La es tan cia es ta ba in gra vi da da y el co- 
jín que me arro jó Ja c que li ne tar dó mu chí si mo en lle gar a
mi ma no.

Me sen té en el ai re so bre el co jín. Abrí la bo ca de par
en par pa ra re ci bir las bo ca na das de gas de la fe li ci dad, pa- 
ten te Wes tin ghou se. El gas se fil tra ba a tra vés de unos ori fi- 
cios rom boi da les tam bién col ga dos de un su pues to in fi ni to.
Te nía un te nue sa bor a gin ger ale.

Al go que ha ce ple na men te fe liz a Ja c que li ne es cual quier
con ver sación va lo ra ti va del Pa la cio de las Sie te Ga la xias. En
la com ple ji dad de to do su re co rri do, lo en se ña con el en tu- 
sias mo con fe sio nal de cual quier re cién ca sa da al mos trar
una y otra vez los se ten ta me tros cua dra dos de su apar ta- 
men to de ren ta li mi ta da. Es ta vez re co rre re mos diez mil
me tros cua dra dos ca si sin no tar lo; una cin ta cir cu lan te te
con vier te en pri vi le gia do vian dan te sin es fuer zo.

El des fa se lin güís ti co de Ja c que li ne se po ne en evi den- 
cia cuan do ca li fi ca de muy mono a un men hir de cua tro me- 
tros de al tu ra, de pu ro ace ro la mi do por el sol, en el que
cons ta, a ma ne ra de es te la im pe rial, to da la ge nea lo gía
Ken nedy. O cuan do gri ta con se mi his te ria muy es tu dia da:
«¡Qué emo ción! ¡Qué emo ción!» al aden trar nos en la red
de co lec to res tras plan ta da, ver dín por ver dín, ra ta por ra ta,
de los de co ra dos ho ll ywoodia nos pa ra la ver sión en te ch ni- 
co lor del Fan tas ma de la Ópe ra.

In clu so en los des va nes de co ra dos con el pe y la pa de
las no ve las su pues ta men te ju ve ni les de la Al co tt, Ja c que li- 
ne se cree obli ga da al co men ta rio hil va na dor. La pa la bra
«pri mo ro so» le bro ta de los bo ni tos la bios co mo un sur ti dor
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de ba ra ti jas de pa pel ri za do, de ma tra cas de ma lí si ma ma- 
de ra pin ta da de ama ri llo ani li na o de mo li ni llos de pa pel y
ca ña tier na, que al mas ti car aún sa be a li mo de río. Ja c que- 
li ne te lle va des de los des va nes a los só ta nos, co mo en un
vue lo so bre al fom bras má gi cas que el ta len to de Rea gan te
me te en la san gre, a tra vés de una per sua sión mag né ti ca
que nos po see sin po si ble de fen sa. Ja c que li ne ha bla de sus
lu chas pa ra que se cons tru ye ra el pa la cio se gún el pro yec to
de Wal ter P. Rea gan, fren te a la vis ce ral opo si ción de su
sue gra.

—Si yo le ha bla ra, si yo le con ta ra to do lo que sé, to do
lo que tu ve que oír me.

Pe ro aho ra es fe liz, cuan do pe ne tra en la ha bi ta ción del
pla cer in ver nal y de pron to es quía so bre un de c li ve ili mi ta- 
do, a una ve lo ci dad y con una des tre za de To ni Sai ler. In clu- 
so yo des cien do rá pi do y dies tro, yo que ja más me pu se
unos skis co mo no fue ra a la fuer za, en la ya muy di vul ga da
per se cu ción de Ja mes Bond en la pe ri pe cia li te ra ria men te
fal si fi ca da en Al ser vi cio de su Ma jes tad. Si to dos los per se- 
gui do res de Bond sa bían lo que yo, bien pue de ex pli car se
su apa ren te men te mi la gro sa es ca pa to ria.

Ca da re la ción vi ven cial del pa la cio es una ma ra vi lla que
con du ce al ta len to su pe rior del ar qui tec to pro gra ma dor: el
in con men su ra ble Wal ter P. Rea gan. A los die cio cho años ya
sor pren día a la opi nión es pe cia li za da con su pro yec to del
pa la cio pa ra los Ken nedy. Sus bue nas re la cio nes so cia les le
ha bían abier to las puer tas ken ne dis tas en ple na ado les cen- 
cia e hi cie ron po si ble lo que fue ca li fi ca do en su tiem po co- 
mo el más am bi cio so pro yec to de la ar qui tec tu ra ame ri ca na
des de la cons truc ción de las Mon ta ñas Ro co sas.

Un exa men del pro yec to y una lec tu ra de su es can da lo- 
so ma ni fies to: Por una con cep ción ve ge tal de la ar qui tec tu- 
ra, in di can el ab so lu to ma xi ma lis mo de Rea gan con res pec- 
to a sus co le gas coe tá neos. Rea gan rom pe las ba rre ras que
se pa ran la ar qui tec tu ra de la cos mo lo gía y la poesía, en ten- 
di da co mo poie sis in te gra do ra de to das las ar tes. In clu so el
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enun cia do Pa la cio de las sie te ga la xias es me ra men te po é- 
ti co, pues to que su ver da de ro tí tu lo de bie ra ser El pa la cio
de los sie te pla ne tas. Sie te es fe ras de me tal de alea ción gi- 
ran en mo vi mien tos de tras la ción y ro ta ción en torno a un
eje pro pul sor, uni das por co mu ni ca cio nes tu bu la res que le
dan una apa rien cia si mi lar a la de un sis te ma pla ne ta rio,
for ma li za ble por un mol de de fun di ción. Ca da una de es tas
sie te es fe ras cum ple una fun ción den tro de la com ple ji dad
vi tal de la gran fa mi lia Ken nedy. Buen co no ce dor de to da la
his to ria de la ar qui tec tu ra si co ló gi ca, Rea gan se ha ade lan- 
ta do al de seo del mi me tis mo y ha con se gui do unas ten sio- 
nes mi mé ti cas in te gra do ras que tra du cen los am bien tes se- 
gún los dis fra ces aní mi cos de las per so nas. No por ello des- 
cui da la for ma li za ción y sos tie ne que esa for ma ex te rior es
un mo men to de ca si im per cep ti ble tran si ción, una su til
fron te ra en tre la his to ria de la in men sa otre dad y la his to ria
de la inti mi dad. «Hay una his to ria de la inti mi dad —di ce
Rea gan— que ha de te ner se en cuen ta pa ra cual quier plan- 
tea mien to del in te rio ris mo.» Las ten sio nes dia léc ti cas fun- 
da men ta les en tre tra di ción y re vo lu ción, im pli can una gran
ten sión dia léc ti ca (la do lein) que in te rre la cio na ten sio nes
dia léc ti cas de sec tor y de ni vel (do lein al fa y do lein sub). De
ahí que la de duc ción de una lí nea de pro gra ma ción pa se
por una com ple ji dad de per cep cio nes his tó ri cas que van de
lo ge ne ral a lo fa mi liar, pa san do por lo es truc tu ral. Se gún
Rea gan, el ar qui tec to per fec to se ría Dios o un dios: «El ar- 
qui tec to per fec to se ría Dios, pe ro co mo en el mo men to de
pla near al go ha bi ta ble es muy di fí cil con vo car le, hay que
sus ti tuir le, sea co mo sea. El ar qui tec to que más se acer que
a un co no ci mien to pres que to tal del mo men to his tó ri co (sa- 
do rein), que nun ca po drá ser el co no ci mien to ab so lu to, es
el que más po drá acer car se a una so lu ción me nos im per- 
fec ta». De ahí que Rea gan se des pa che con unas pro pues- 
tas de for ma ción pro fe sio nal real men te im plan tea bles, que
ha rían de un ar qui tec to un sa bio, a la ma ne ra co mo lo en- 
ten día el hu ma nis mo re na cen tis ta, pe ro con el ni vel, la di- 
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ver si fi ca ción y la pro fun di dad de co no ci mien tos del tiem po
pre sen te. «En ca so de que la ar qui tec tu ra sea in ca paz de
dar una res pues ta ca si exac ta a las ne ce si da des de ri va das
de los pro gra mas de vi da, más va le que no se ejer za. Es
pre fe ri ble el co gi tus in te rrup tus que la evi den cia del fra ca so
en el lí mi te del for ce jeo. Es pre fe ri ble, pues, pro po ner la vi- 
da ba jo un puen te o ba jo las es tre llas, sin otra am bien ta- 
ción que la na tu ra le za mis ma.»

Se gún Ja c que li ne, que lee mu chí si mas re vis tas de di vul- 
ga ción so bre la cues tión, a Rea gan no le han fal ta do crí ti cas
por es te ma xi ma lis mo. El pro pio Wa lla ce Ivens las re co ge
en una exé ge sis rea ga nia na re cien te men te pu bli ca da:
«Rea gan co me tió el error de de jar se lle var por una ló gi ca
cul tu ral co rrec ta men te ini cia da, que a par tir de un pun to
aban do na la his to ria pa ra con ver tir se en un pro gra ma vo- 
lun ta ris ta éti co-es té ti co. Es muy di fí cil re co men dar a la hu- 
ma ni dad que se arries gue a la in tem pe rie, por cul pa no ya
de la inep ti tud de un 90 por 100 de ar qui tec tos, sino por su
in su fi cien te ap ti tud. E igual men te des acon se ja ble si se de- 
be a con di cio na mien tos eco nó mi cos de ri va dos de la pro pia
im po ten cia o de una in co rrec ta or ga ni za ción so cial».

Ja c que li ne es muy cons cien te de los ex ce sos de es te
com pli ca dí si mo en fant te rri ble.

—En la re vis ta de ex alum nos de Har vard di je ron que
Wal ter y yo ha bía mos flir tea do el pa sa do fin de año. ¿Us ted
qué cree? No. No. No hu bo na da. Sim ple men te, so mos
bue nos ami gos.

El pa ra de ro vi tal de Wal ter P. Rea gan es un per pe tuo
gua dia na. Des en ga ña do de las in me dia tas y po co me di ta- 
das acep ta cio nes de sus teo rías, Rea gan tam po co ha he cho
el jue go a to dos los pro fe tas con tra cul tu ra les que es te país
fa bri ca por mi nu to, pa ra abas te cer de va rie da des a to da la
de man da de los ex ce den tes de po bla ción cul ta. Rea gan di- 
ri gió du ran te al gún tiem po un plan de or de na ción te rri to rial
en la Gua ya na, du ran te el man da to del doc tor Ja gan. Pe ro
a la caí da del ma tri mo nio ro jo, ini ció una ru ta aven tu re ra
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que des apa re ce en Thai lan dia pa ra rea pa re cer en Ne pal o
Aca pul co. Hi jo de una ex ce len te fa mi lia de Bos ton oriun da
del Ma y flo wer, Rea gan pue de per mi tir se el lu jo de la con- 
se cuen cia y la per se ve ran cia en la con se cuen cia. Sin em bar- 
go, hay quien le ca li fi ca de «ar qui tec to de salón con su mi do
por el ape ti to vo raz de mi no rías cul tas y sen si bles». No es
que Rea gan su pe ra ra nun ca el te cho de es ta clien te la, pe ro
en el te rreno de las in ten cio nes, es po si ble que siem pre la
ha ya des de ña do. «El mun do —op. cit. —de be ría ser reor- 
ga ni za do por los ar qui tec tos. Su as pec to es el len gua je de
su pro pia im po ten cia y con fu sión. Tal vez me jo ran do su as- 
pec to se me jo ra ra su his to ria. No, tal vez: pue do ju rar lo so- 
bre las ta blas de la Ley.» El cam bio de as pec to (sun der gra- 
fus), se gún Rea gan, no pue de ser sec to rial: «De la mis ma
ma ne ra que la lu cha de cla ses no pue de te ner un ha ppy
end sec to rial, sino in ter na cio nal, la reor ga ni za ción cos mo ló- 
gi ca se rá contra dic to ria has ta que no sea uni ver sal. No des- 
co noz co los ni ve les de uto pía que tie ne una pro pues ta co- 
mo la mía que de be pa sar por la cons ti tu ción no ya de un
po der ar qui tec tó ni co uni ver sal, sino por una fi ja ción pre via
de la ne ce si dad que pro vo que ese po der. La ne ce si dad
exis te, pe ro a la con cien cia ción de esa ne ce si dad se en fren- 
tan po de ro sos in te re ses eco nó mi cos y po lí ti cos que no
quie ren arries gar se a un pro ce so re vo lu cio na rio, sea al ni vel
que sea. Sin em bar go, ca da vez más, la reor ga ni za ción cos- 
mo ló gi ca es un he cho irre me dia ble. La co lec ti vi dad hu ma- 
na da rá una pro gre si va im por tan cia a la preo cu pa ción eco- 
ló gi ca. For mu la da es ta ne ce si dad, no ha brá más re me dio
que sa tis fa cer la, an tes de que sea evi den te pa ra la con cien- 
cia uni ver sal que el freno es la re pre sión es ta ble ci da. Los
po de res es ta ble ci dos an tes pre fe ri rán tran si gir en la re vo lu- 
ción cos mo ló gi co-ar qui tec tó ni ca que en la otra. Lo que
des co no cen en su pe que ñez fi lis tea es que los ni ve les y
sec to res tie nen una go ma uni ti va que les mu tuo-im pli ca en
un jue go de ac cio nes y reac cio nes en ca de na. De la mis ma
ma ne ra que una man za na po dri da con ta mi na a las res tan- 
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tes del sa co, la ver dad eco ló gi ca con du ce a la ver dad his tó- 
ri ca».

Ken nedy co no ció a Rea gan des de su ado les cen cia.
Siem pre con ser vó ha cia el mu cha cho un tra to de fe ren te,
es pe ran zas fun da das en su ge nia li dad. Ja c que li ne cuen ta
que cuan do Wal ter le en se ñó el pro yec to del pa la cio, Ken- 
nedy co men tó:

—Si yo me cons tru yo un pa la cio así, se pro du ce el pri- 
mer gol pe mi li tar en la his to ria de los Es ta dos Uni dos.

—De eso se tra ta.
Le res pon dió Rea gan que es an ti po si bi lis ta en po lí ti ca,

re li gión y ma te má ti cas. No en frió tan bru tal co men ta rio las
re la cio nes en tre los dos hom bres, ni frus tró el pro yec to pe- 
se a las re sis ten cias de Ro se.

—A eso le lla mo yo es ti rar más el bra zo que la man ga.
El di ne ro que fal te, ya lo pon drá el vie jo Joe y yo me
aguan to sin un mon tón de co sas que ne ce si to des de la
Gran De pre sión.

El em pe ño de Ja c que li ne su pe ró to das las di fi cul ta des y
el pa la cio fue inau gu ra do dos se ma nas des pués de la to ma
pre si den cial. Pa ra cu brir las apa rien cias, los Ken nedy si mu- 
lan vi vir en la Ca sa Blan ca. La exis ten cia del pa la cio pa sa
ina d ver ti da por que Rea gan, con muy buen cri te rio, lo ha si- 
tua do en el ai re, ocul to por una sus tan cia ga seo sa y su per- 
fría que trans pa ren ti za la cor po rei dad de la cons truc ción.
Uno de los pa sa tiem pos más re cri mi na dos al pe que ño John
John es que se pa se el día ver tien do lí qui dos in con fe sa bles
so bre la ca be zo ta de la Ca sa Blan ca; vis ta en efi caz per pen- 
di cu la ri dad des de su ha bi ta ción del Pa la cio de las Sie te Ga- 
la xias.

Los cur sos de ca pa ci ta ción no ha bían si do des agra da bles.
Al go mo les to el pro ce so de la pri me ra me ta mor fo sis, pe ro
más por un pre su pues ta rio si co ló gi co mal edu ca do, que
por los ac tos y efec tos con si guien tes. Los pri me ros días del
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tra ta mien to de in di vi dua ción me de pri mie ron. Fue una tor- 
pe za por mi par te no ha ber avi sa do al mé di co, pe se a los
con se jos ini cia les de Mr. Phi leas Won der ful.

Se guía opo nien do re sis ten cia men tal a las pa la bras re- 
pe ti das con ti nua men te por el al ta voz de mi es tre cha bo te- 
lla. No que ría creer lo: Ca da cual, cuan do ama ne ce, es co- 
mo el día an te rior, de cía la voz gan go sa y yo te mía una
cons pi ra ción glo bal pa ra cam biar me.

Du ran te trein ta días per ma ne cí en aque lla bo te lla, in- 
mer so en aquel lí qui do mal va. To do ocu rrió se gún lo pre vis- 
to. A los vein te ex pe ri men té una sen sación de co si fi ca ción.
Co mo si la bo te lla no con tu vie ra más que lí qui do y yo fue ra
lí qui do mis mo. Dos días des pués se ope ró la reac ción es- 
pe ra da: sen tí có mo na cía en mí un nú cleo arrai gan te, un tri- 
ple co ra zón y un tri ple ce re bro, cre ci dos al uní sono en el
cen tro de mi pre po ten cia li dad. Me sen tí fuer te y so lo, la
for ta le za en re la ción ló gi ca con mi so le dad.

En las cla ses teó ri cas nos ha bían con ta do has ta el mar ti- 
rio la his to ria del pio ne ro de la in di vi dua ción. Un au to di dac- 
ta ja po nés que ter mi nó sin éxi to su ex pe ri men to, pe ro que
ha bía en trea bier to una in te re san tí si ma puer ta. En ce rra do
en un pi so des ha bi ta do, com ple ta men te va cío, in clu so eli- 
mi na das con as pi ra dor las úl ti mas mo tas de pol vo, des nu- 
do, in mó vil, con si guió so bre vi vir tres me ses sin pro bar ali- 
men to. Pe ro sus gri tos y un ex tra ño he dor a óxi do obli ga- 
ron a la in te rrup ción de la ex pe rien cia.

El pro fe sor, con un lar go pun te ro, se ña la ba en la pi za rra
los tres erro res fun da men ta les del ex pe ri men to pre cur sor:

a) La no iden ti fi ca ción en tre am bien te y ali men to fí si co.
Se su pe ra ac tual men te me dian te la in mer sión to tal en lí qui- 
do fe tal.

b) El nu lo tra ta mien to de pre pa ra ción si co ló gi ca. Pa ra
com ba tir la afluen cia de pen sa mien tos (en el sen ti do ne ga- 
ti vo) el pre cur sor re pi tió con ti nua men te frag men tos del li- 
bro ro jo del pre si den te Mao. Eso ha bía con di cio na do, fun- 
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da men tal men te, la no con se cu ción de un le tar go gra tui to
to tal.

c) La no ido nei dad del es pa cio es co gi do pa ra el en cie- 
rro y el pro ce so de in di vi dua ción.

Ches ter B. Who le per fec cio nó la ex pe rien cia. In me dia ta- 
men te se abrie ron clubs de in di vi dua ción só lo al al can ce de
mi llo na rios y mi li ta res de ca rre ra. Afor tu na da men te, una de
las con ven cio nes de Gi ne bra ha bía de ci di do res trin gir la in- 
di vi dua ción a con ta dos se res hu ma nos, en ra zón de su pro- 
fe sio na li dad: agen tes se cre tos, po lí ti cos, car de na les, so ció- 
lo gos ur ba nos, ló gi co-ma te má ti cos, can tan tes de ópe ra,
acró ba tas, sor do mu dos y afi lia dos a so cie da des se cre tas.

¿Por qué siem pre me pa re ce la mú si ca de Ca sals una des- 
pe di da?

Una des pe di da ra bí ni ca. De ra bino dig no pe ro as tu to,
obli ga do a la diás po ra. Y en tre ci lin dros, el can to del ra bino
al can za ba un co lo ri do im por tan te, en el du do so ca so de
que ha ya co lo ri dos im por tan tes. Al guien me ha bía di cho al- 
gu na vez que los rui dos de Ba ch ma ni fies tan la in fil tra ción
de la bur guesía en la su pe res truc tu ra. En la con sis ten cia de
la in gra vi dez es mu cho más fá cil sen tir sen sual men te con- 
ven cio nes lin güís ti cas co mo pa te tis mo o gran de za. El es- 
píri tu dis po ne sus cé lu las pa ra la vio la ción. Al gún día la bio- 
lo gía des cu bri rá su es con dri jo de pie les en car ne vi va, las
cul ti va rá co mo per las ja po nesas. O las ex ter mi na rá de fi ni ti- 
va men te, se gún acon se jen las pre vi sio nes es ta dís ti cas. Se
des co no ce de qué ca na les pro ce de esa san gre es pe cial,
tan ne ce sa ria pa ra la vio la ción es pi ri tual. Se re co no cen los
sín to mas: se es tre chan los esfín te res, re vien ta el pe cho, te
hun des en una emo ción si mies ca. Es el tré mo lo de la ro ga- 
ti va. Sin du da una ro ga ti va ra bí ni ca. Yo he vis to la mon ta ña,
la mon ta ña que ma ta avio nes in gle ses. La he vis to emer ger
más allá de las si mas del Si tjar, don de caían va cas de cos to- 
sa pro ce den cia, in clu so va cas muy ap tas pa ra una con ge la- 
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ción si ne qua non en la pla ni fi ca ción de la Red del Frío. Pe- 
ro ba jo la ro ga ti va ra bí ni ca la te el pe que ñi to or gu llo del
boy scout. Lo ju ra ría. In clu so las hui das, las caí das fu ga ces
del tono con ser van es tre cha re la ción con los jue gos for ma- 
ti vos del scou tis mo. Y esa gran de za. Oh, esa gran de za mal- 
gas ta da en tí tu los de no ble za. ¡La le yen da de los si glos! Por
Dios, qué ver güen za.

Co mo un com bi na do de vo dka y gi ne bra, co mo un án- 
gel blan co ser vi do por un bar man al go cal vo, al go ma ri ca,
lla ma do Tru man Ca po te. Es una in vi ta ción a la épi ca. To do
el ar te es una in vi ta ción a la épi ca. Ar ma las ma nos y las es- 
pi nas dor sa les, des ar ma las bra gue tas. Tram pa su bli me, al- 
cahue ta de la su pues ta dig ni dad hu ma na. Pe ro yo ten go
una pis to la so ba que ra, la ten dré siem pre. Dis pa ra ré has ta
el úl ti mo car tu cho contra ca da cer do que bus que am pa ro
en la po dri da dig ni dad co lec ti va de la es pe cie. ¿De qué ce- 
gue ra sur ge esa po dri da dig ni dad? ¿Quién mi de su pe so y
su ca li dad?

Qui sie ra no mo ver me de es ta par ce la de la na da. Qui- 
sie ra que siem pre in ter pre ta ran esa mú si ca, que siem pre la
in ter pre ta ra ese vie jo arrui na do por la his to ria y su pro pio
con ti nen te se mánti co. No es cier to que cual quier pai sa je
sea bue no pa ra una des pe di da, cual quier me lo día pro pi cia
pa ra el re cuer do. Quie ro es ta me lo día en mi úl ti ma des pe- 
di da. Cuan do cir cu len por nues tras ve nas los ba tis ca fos de
Bac te rioon y la suer te es té echa da, cuan do to da la épi ca
ad quie ra su con tin gen cia fi nal. Oh, en ton ces co lo ca ré dos
si llas de ti je ras en el in te rior de mi ce re bro en san gren ta do,
me sen ta ré con ries go jun to a cual quier pon tí fi ce de la dig- 
ni dad hu ma na. Le abo fe tea ré en un per fec to in te rro ga to rio
que no con du ce a otra evi den cia que el pro pio ac to de in- 
te rro gar im po si bles res pues tas. To do con una mo ro si dad y
una pre ci pi ta ción al ter nan tes: ya es ta rán cer ca los ba tis ca- 
fos de Bac te rioon. En vano él in ten ta rá si tuar se a és te o al
otro la do del pa raí so. El mar fil y el ro jo hi la cha do de los al- 
véo los le ate rra rá. En ton ces quie ro es ta mú si ca, es ta mis- 


