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Principios de los afios sesenta. Un joven de dieciocho afios,
bajo la identidad de conde Victor Chmara, se oculta del ho-
rror de la guerra franco-argelina en una ciudad de provin-
cias. Chmara conoce a Yvonne, una joven actriz con la que
iniciard una historia de amor, y a su mano derecha, René
Meinthe, un médico homosexual. Y con ellos Victor se in-
troduce en ese circulo de gente mundana que se reline en
la estacién termal y que vive de espaldas a la Francia pos-
colonial de los afios sesenta... Pero las cosas no son lo que
parecen. Descubrimos que la mirada del narrador salta en-
tre el presente y un pasado idealizado por la memoria. Y
cuando el presente desvela unas cuantas verdades sorpren-
dentes sobre Yvonne y René Meinthe, el relato de aquel
amor de verano es una oda a la belleza de la juventud, pe-
ro también la crénica de una sociedad que no se hace car-
go de su historia reciente. «Podriamos aplicarle la frase de
William Faulkner, a quien no dejaban de preguntar sobre su
obsesién por las historias de violencia y locura, repetidas
de ficciéon en ficcion: “Agoto un suefio”» (Claude Casteran,
El Pais).
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JY td quién eres, veedor de sombras?

DYLAN THOMAS
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I Capitulo |

Han derribado el Hotel de Verdun. Era un edificio curio-
so, enfrente de la estacidn, con una veranda alrededor cuya
madera estaba pudriéndose. Dormian en él, entre dos tre-
nes, viajantes de comercio. Tenia fama de ser un hotel de
citas. El café de al lado, en forma de rotonda, ha desapare-
cido también. ;Se llamaba Café des Cadrans o Café de
I’Avenir? Entre la estacién y las zonas de césped de la plaza
de Albert-1*" ahora hay un hueco grande.

La calle Royale, en cambio, estd igual, pero como esta-
mos en invierno y ya es tarde, segln va uno por ella parece
que estd cruzando una ciudad muerta. Escaparates de la li-
breria Chez Clément Marot, de la joyeria de Horowitz,
Deauville, Genéve, Le Touquet, y de la pasteleria inglesa Fi-
del-Berger... Mas alla, la peluqueria René Pigault. Escapa-
rates de Henry a la Pensée. La mayor parte de estas tiendas
de lujo estan cerradas fuera de temporada. Al entrar en los
soportales, se ve el resplandor, al final y a la izquierda, del
letrero de nedn rojo y verde del Cintra. En la acera de en-
frente, en la esquina de la calle Royale con la plaza de Le
Paquier, La Taverne, donde acudia la juventud en verano.
¢Sigue teniendo hoy en dia esos mismos parroquianos?

No queda ya nada del café grande, de sus arafas, de
sus espejos ni de las mesas con sombrilla que llegaban has-
ta la calzada. A eso de las ocho de la tarde, habia idas y ve-
nidas entre las mesas, se formaban grupos. Carcajadas. Ca-
belleras rubias. Tintineo de vasos. Sombreros de paja. De
vez en cuando, un albornoz playero afadia una nota abiga-
rrada de color. Todo el mundo se estaba preparando para
las festividades nocturnas.
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All4, a la derecha, el Casino, un edificio blanco y maci-
zo; solo abre de junio a septiembre. En invierno, la bur-
guesia local juega al bridge dos veces por semana en el
salén de bacard, y en el grill-room se retne el Rotary Club
provincial. Detrds, el parque de Albigny baja, en una pen-
diente muy suave, hasta el lago, que tiene sauces llorones,
un quiosco de musica y un embarcadero donde se coge el
barco vetusto que va y viene entre las poblaciones peque-
fias que hay a sus orillas: Veyrier, Chavoires, Saint-Jorioz,
Eden-Roc, Port-Lusatz... Demasiadas enumeraciones. Pero
es menester canturrear incansablemente algunas palabras
con musica de nana.

Se toma la avenida de Albigny, flanqueada de platanos.
Corre por la orilla del lago y, cuando dobla a la derecha,
puede verse una portalada de madera blanca: la entrada
del Sporting. A ambos lados de un paseo de grava, varias
canchas de tenis. Luego, basta con cerrar los ojos para re-
cordar la larga fila de cabinas y la playa de arena que tiene
una extensién aproximada de trescientos metros. En segun-
do plano, un jardin inglés rodea el bar y el restaurante del
Sporting, que ocupan un antiguo invernadero de naranjos.
El conjunto constituye una peninsula que pertenecia alla
por 1900 al fabricante de automéviles Gordon-Gramme.

A la altura del Sporting, del otro lado de la avenida de
Albigny, empieza el bulevar Carabacel. Sube, haciendo
eses, hasta los hoteles L'Hermitage, Windsor y Alhambra,
pero también se puede coger el funicular. En verano funcio-
na hasta las doce de la noche y hay que esperarlo en una
estacioncita que, desde fuera, parece un chalet. Aqui hay
una vegetacion variopinta y ya no sabe uno si estd en los
Alpes, a la orilla del Mediterraneo o, incluso, en los trépi-
cos. Pinos pifioneros. Mimosas. Abetos. Palmeras. Yendo
por el bulevar que recorre la ladera de la colina, puede
contemplarse la vista panorémica: todo el lago, la cadena
del Aravis y, en la otra orilla del agua, ese pais escurridizo
que llaman Suiza.
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En L'Hermitage y en el Windsor no hay ya mas que pisos
amueblados. Pero a nadie se le ocurrié suprimir la puerta
giratoria del Windsor ni la cristalera que servia de prolonga-
cion al vestibulo de L'Hermitage. Recuerden que estaba cu-
bierta de buganvillas. El Windsor era de la década de 1910
y la fachada blanca tenia la misma apariencia de tarta de
merengue que las del Ruhl y del Negresco en Niza.
L'Hermitage, en tono ocre, era mas sobrio y mas majestuo-
so. Se parecia al Hotel Royal de Deauville. Si, como si fuera
su hermano gemelo. ;De verdad que los han convertido en
pisos? Ni una luz en las ventanas. Seria necesario tener el
valor de cruzar por esos vestibulos oscuros y subir las esca-
leras. Y entonces es posible que nos diéramos cuenta de
que nadie vive en ellos.

Del Alhambra no queda piedra sobre piedra, en cam-
bio. Ni rastro de los jardines que lo rodeaban. Seguramen-
te van a construir un hotel moderno en el solar. Esforcemos
un poco la memoria: en verano, los jardines de L'Hermitage
, del Windsor y del Alhambra tenian mucho que ver con la
imagen que podemos hacernos del Paraiso Perdido o de la
Tierra Prometida. Pero jen cudl de los tres estaba aquel gi-
gantesco parterre de dalias y aquella balaustrada en donde
se acodaba uno para contemplar, alld abajo, el lago? Qué
mas da. Estd visto que fuimos los Ultimos testigos de un
mundo.

Es muy tarde y es invierno. Apenas si se divisan, en la
otra orilla del lago, las luces himedas de Suiza. De la vege-
tacion lujuriante de Carabacel apenas si quedan unos po-
cos arboles muertos y unos macizos encanijados. Las facha-
das del Windsor y de L'Hermitage estdn oscuras y parecen
calcinadas. La ciudad ha perdido su barniz cosmopolita y
veraniego. Se ha encogido hasta quedarse en las dimensio-
nes de una capital de provincias. Una ciudad pequefa aga-
zapada en lo hondo del mundo provinciano francés. El no-
tario y el subprefecto estan jugando al bridge en el Casino
cerrado. Y también la sefiora Pigault, la encargada de la pe-
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luqueria, una cuarentona rubia que se perfuma con Sho-
cking. A su lado, Fournier hijo, cuya familia tiene tres fabri-
cas textiles en Faverges, y Servoz, de los laboratorios far-
macéuticos de Chambéry, que juega estupendamente al
golf. Por lo visto, la sefiora Servoz, tan morena como rubia
es la sefiora Pigault, anda siempre al volante de un BMW,
entre Ginebra y su villa de Chavoires; y le gustan mucho los
chicos jévenes. Se la ve mucho con Pimpin Lavorel. Y po-
driamos dar otros mil detalles, no menos insipidos, no me-
nos deprimentes acerca de la vida cotidiana de esta ciudad
pequefa, porque, desde luego, ni las cosas ni las personas
han cambiado en doce afos.

Los cafés estan cerrados. Una luz sonrosada se cuela por
la puerta del Cintra. ;Quieren que entremos para compro-
bar si los paneles de caoba de las paredes siguen siendo
los mismos y si estd en su sitio, a la izquierda de la barra, la
ldmpara de pantalla escocesa? No han quitado las fotos de
Emile Allais, tomadas en Engelberg cuando fue campedn
mundial. Ni las de James Couttet. Ni la foto de Daniel Hen-
drickx. Estan en fila encima de las hileras de botellas de li-
cor. Se han puesto amarillas, claro. Y, en la media penum-
bra, el Unico cliente, un hombre congestionado que lleva
una chaqueta de cuadros, le mete mano distraidamente a
la camarera, que era de una belleza acida al principios de
los sesenta, pero se ha puesto fondona.

Oye uno los ruidos de los propios pasos por la calle de
Sommeiller, desierta. A la izquierda, el cine Le Régent sigue
idéntico a si mismo: enfoscado en naranja, y pone Le Ré-
gent en letra inglesa de color granate. Pero habran tenido
que modernizar la sala, que cambiar los sillones de madera
y las fotos Harcourt, los retratos de estrellas que adornaban
el vestibulo. La plaza de La Gare es el Unico sitio de la ciu-
dad en donde brillan algunas luces y en donde reina aln
cierta animacion. El expreso de Paris pasa a las doce y seis
minutos de la noche. Los soldados del cuartel Berthollet
que se van de permiso llegan en grupitos bullangueros,
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cargados con la maleta metélica o de carton. Hay quienes
cantan El abeto: debe de ser porque se acerca la Navidad.
Se concentran, pegados unos a otros, en el andén 2 y se
dan palmadas en la espalda. Es como si se fueran al frente.
Entre todos esos capotes militares, un traje de paisano de
color beige. Al hombre que lo viste no parece afectarlo el
frio: lleva al cuello una bufanda de seda verde, que aferra
con mano nerviosa. Va de grupo en grupo, gira la cabeza a
derecha e izquierda con expresiéon demudada, como si bus-
case un rostro entre aquel barullo. Acaba incluso de pre-
guntarle a un soldado, pero éste y sus dos acompanantes
lo miran de arriba abajo con cara socarrona. Otros de los
que se van de permiso se vuelven y silban cuando pasa. El
hace como si no lo notara y mordisquea una boquilla. Aho-
ra se ha apartado con un cazador alpino joven y muy rubio.
Este parece apurado y lanza de vez en cuando ojeadas fur-
tivas a sus companeros. El otro se le apoya en el hombro y
le cuchichea algo al oido. El cazador alpino joven intenta
soltarse. Entonces le mete a hurtadillas en el bolsillo del
abrigo un sobre, lo mira sin decir nada y, como estd empe-
zando a nevar, se alza el cuello de la chaqueta.

El hombre se llama René Meinthe. Se lleva de pronto la
mano izquierda a la frente y alli la deja, haciendo visera,
ademan habitual en él hace doce afios. Qué viejo esta...

El tren entra en la estacién. Los soldados lo toman por
asalto, se empujan en los pasillos, bajan los cristales de las
ventanillas, se dan las maletas. Algunos cantan: No es mas
que un «hasta luego», no es més que un simple adids...,
pero la mayoria prefiere berrear Qué verdes son, qué ver-
des son las hojas del abeto... Nieva mas. Meinthe estéd a
pie firme, inmovil, haciendo visera con la mano. El rubito lo
mira desde detrds del cristal de la ventanilla con una sonri-
sa un tanto perversa en las comisuras de la boca. Soba la
boina de cazador alpino. Meinthe le hace una sefia. Los va-
gones pasan, llevdndose los racimos de soldados que can-
tan y mueven los brazos.
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Ha hundido las manos en los bolsillos y se encamina a la
cantina de la estacion. Los dos camareros estan ordenando
las mesas y barriendo la parte que tienen alrededor con
ademanes amplios y desganados. En la barra, un hombre
con gabardina recoge los Ultimos vasos. Meinthe pide un
cofac. El hombre le contesta en tono seco que ya van a ce-
rrar. Meinthe vuelve a pedirle un cofiac.

—Aqui —contesta el hombre, arrastrando las silabas-,
aqui no servimos a los maricones.

Y los otros dos, a su espalda, se echan a reir. Meinthe no
se mueve, mira fijamente ante si, con expresion de agota-
miento. Uno de los camareros apaga los apliques de la pa-
red de la izquierda. Ya sélo queda una zona de luz amari-
llenta en torno a la barra. Estdn esperando, con los brazos
cruzados. jLe partiran la cara? Pero ;quién sabe? A lo me-
jor Meinthe pega un golpe con la mano abierta en la barra
mugrienta y les espeta: «jSoy la reina Astrid, la REINA DE LOS
BELGAS!», arqueando la cintura y con risa insolente, como
antano.
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I Capitulo Il

:Qué hacia yo a los dieciocho afos a orillas de este la-
go, en esta conocida ciudad termal? Nada. Vivia en una
pension familiar, Les Tilleuls, en el bulevar de Carabacel.
Habria podido alquilar una habitacién en el centro, pero
preferia estar en las alturas, a dos pasos del Windsor, de
L'Hermitage y del Alhambra, cuyo lujo y cuyos jardines fron-
dosos me tranquilizaban.

Porque me moria de miedo, una sensacién que no se
me ha pasado desde entonces: era mucho mas aguda y
mas irrazonable en aquellos tiempos. Habia salido huyendo
de Paris con la idea de que aquella ciudad se estaba vol-
viendo peligrosa para las personas como yo. Imperaba en
ella un ambiente policial desagradable. Muchas redadas,
demasiadas para mi gusto. Estallaban bombas. Me gustaria
aportar alguna especificacién cronoldgica y, puesto que los
mejores puntos de referencia son las guerras, ;qué guerra
era, de hecho? Esa que se llamaba de Argelia, en los pri-
meros afos de la década de 1960, aquella época en que se
circulaba en Florides descapotables y las mujeres se vestian
mal. Los hombres también. Yo tenia miedo, todavia més
miedo que ahora, y habia escogido aquel lugar para refu-
giarme porque estaba a cinco kilbmetros de Suiza. A la me-
nor alarma, bastaba con cruzar el lago. En mi ingenuidad
crefa que cuanto mas cerca estds de Suiza, mas probabili-
dades tienes de salir con bien. Aln no sabia que Suiza no
existe.

La «temporada» habia empezado el 15 de junio. Ahora
vendrian galas y fiestas, una tras otra. Cena de «los embaja-
dores» en el Casino. Recital de Georges Ulmer. Tres repre-

10
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sentaciones de Ecoutez bien Messieurs. Castillo de fuegos
artificiales en el campo de golf de Chavoires el 14 de julio.
El ballet del marqués de Cuevas y més cosas que me volve-
rian a la memoria si tuviera a mano el programa que edita-
ba la oficina de turismo. No lo he tirado y estoy seguro de
que lo encontraria entre las paginas de alguno de los libros
que estaba leyendo el afio aquel. ;Cuél? Hacia un tiempo
«espléndido» y los asiduos del lugar preveian que el sol iba
a durar hasta octubre.

lba a bafiarme muy pocas veces. Solia pasar el dia en el
vestibulo y en los jardines del Windsor y acababa por con-
vencerme de que al menos alli no corria riesgo alguno.
Cuando me entraba el panico —una flor que abria los péta-
los despacio algo mas arriba del ombligo— miraba lo que
tenia enfrente, en la otra orilla del lago. Desde los jardines
del Windsor se veia un pueblo. A cinco kildbmetros apenas
en linea recta. Era un distancia que se podia atravesar a na-
do. Por la noche, con una lanchita de motor, se tardarian
unos veinte minutos. Pues claro. Intentaba calmarme recal-
cando las silabas: «De noche, con una lanchita de motor...»
Me notaba mejor y seguia con la novela que estaba leyen-
do, o con una revista inofensiva (me habia prohibido a mi
mismo leer los diarios u oir las noticias de la radio. Cada
vez que iba al cine, tenia buen cuidado de llegar después
del noticiario). No, ante todo no saber nada del mundo. No
empeorar ese miedo, esa sensacién de catastrofe inminen-
te. No interesarse sino por las cosas anodinas: la moda, la
literatura, el cine, las revistas musicales. Echarse en las am-
plias tumbonas, cerrar los ojos, relajarse, sobre todo relajar-
se. Olvidar. ;Verdad que si?

A media tarde, bajaba al centro. En la avenida de Albig-
ny me sentaba en un banco y miraba el bullicio del lago, las
idas y venidas de los veleros pequefios y los patines. Resul-
taba reconfortante. Por encima de la cabeza, me protegian
las frondas de los platanos. Seguia andando con pasos len-
tos y cargados de precaucion. En la plaza de Le Paquier, es-
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cogia siempre una mesa en la parte trasera de la terraza de
La Taverne y pedia siempre un Campari con soda. Y miraba
a toda aquella juventud que me rodeaba y a la que, por lo
demas, pertenecia. Iba llegando cada vez mas gente joven
segun iba avanzando la hora. Oigo aun sus risas, me acuer-
do de los mechones caidos encima de los ojos. Las chicas
llevaban pantalones pirata y pantalones cortos de vichy. Los
chicos no le hacian ascos a la chaqueta blazer con escudo y
al fular metido por el cuello de la camisa. Llevaban el pelo
corto, con ese corte que llamaban «Rond-Point». Organiza-
ban guateques. Las chicas irian con vestidos entallados y
de mucho vuelo y bailarinas. Juventud formal y roméntica a
la que iban a mandar a Argelia. A mi no.

A las ocho, me iba a cenar a Les Tilleuls. A aquella pen-
sion familiar, cuyo aspecto externo recordaba, segin mi
punto de vista, al de un pabellén de caza, iban todos los
afios alrededor de diez clientes habituales. Todos pasaban
de los sesenta y, al principio, los irritaba mi presencia. Pero
yo me mostraba muy discreto. Haciendo gala de gran eco-
nomia de gestos, de una mirada voluntariamente apagada
y de un rostro petrificado —parpadeaba lo menos posible-,
me esforzaba por no agravar una situacién ya precaria en si.
Se percataron de mi buena voluntad y creo que acabaron
por mirarme con ojos mas benévolos.

Servian las comidas en un comedor de estilo saboyano.
Habria podido trabar conversacién con los comensales que
me caian més cerca, un matrimonio mayor y muy pulcro
que venia de Paris; pero, por determinadas alusiones, me
parecié entender que el marido era un inspector de policia
retirado. Los demas también cenaban por parejas, salvo un
sefior de bigotes finos y cara de perro de aguas que daba
la impresion de que lo habian dejado abandonado alli. En-
tre el barullo de las conversaciones, lo oia soltar, de vez en
cuando, hipidos breves que parecian ladridos. Los huéspe-
des pasaban al salén y se sentaban, suspirando, en los sillo-
nes con fundas de cretona. La sefora Buffaz, la duefa de
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Les Tilleuls, les servia una infusién o alguna copita de un li-
cor digestivo. Las mujeres charlaban entre si. Los hombres
empezaban una partida de canasta. El sefior con pinta de
perro seguia la partida sentado aparte, tras haber encendi-
do un puro melancélicamente.

Y yo me habria quedado muy a gusto con ellos, bajo la
luz suave y apaciguadora de las l[dmparas con pantalla de
seda rosa salmén, pero habria tenido que hablar o que ju-
gar a la canasta. ;Es posible que hubieran tolerado que me
quedase, sin decir nada, mirdndolos? Me bajaba otra vez el
centro. A las nueve y cuarto en punto —nada mas acabar el
noticiario—, me metia en el cine Le Régent o me decidia por
el cine del Casino, mas elegante y mas cémodo. He en-
contrado un programa de Le Régent que data de por en-
tonces:

CINE LE REGENT

Del 15 al 23 de junio:

Tendre et violente Elisabeth de H. Decoin.
Del 24 al 30 de junio:

L’Année derniére a Marienbad de A. Resnais.
Del 1 al 8 de julio:

R.PZ. appelle Berlin de R. Habib.

Del 9 al 16 de julio:

Le Testament d’Orphée de J. Cocteau.
Del 17 al 24 de julio:

Le Capitaine Fracasse de P. Gaspard-Huit.
Del 25 de julio al 2 de agosto:

Qui étes-vous, M. Sorge? de Y. Ciampi.
Del 3 al 10 de agosto:

La Nuit de M. Antonioni.

Del 11 al 18 de agosto:

Le Monde de Suzie Wong.

Del 19 al 26 de agosto:

Le Cercle vicieux de M. Pecas.

Del 27 de agosto al 3 de septiembre:

Le Bois des amants de C. Autant-Lara.

13



Villa Triste Patrick Modiano

Me gustaria mucho volver a ver unas cuantas imagenes
de esas peliculas antiguas.

Después del cine, me iba a tomarme otro Campari en
La Taverne. Ya no quedaba gente joven. Las doce. Debian
de estar bailando en algin sitio. Me fijaba en todas aque-
llas sillas, en aquellas mesas vacias y en los camareros, que
estaban recogiendo las sombrillas. Miraba fijamente el sur-
tidor alto y luminoso del otro lado de la plaza, delante de la
puerta del Casino. Cambiaba continuamente de color. Me
entretenia contando cuéntas veces se ponia verde. Una for-
ma de pasar el tiempo como otra cualquiera, verdad? Una
vez, dos veces, tres veces. Cuando llegaba a 53, me levan-
taba, pero, la mayor parte de las veces, ni siquiera me mo-
lestaba en jugar a aquel juego. Pensaba en cosas inconcre-
tas mientras bebia mecanicamente, a traguitos. ;Se acuer-
dan de Lisboa durante la guerra? Todos aquellos individuos
desplomados en los bares y en el vestibulo del Hotel Aviz,
con sus maletas y sus baules, esperando un transatlantico
que no iba a llegar. Bueno, pues me daba la impresion de
ser, veinte afios después, uno de aquellos individuos.

Las pocas veces en que llevaba el traje de franela y la
Unica corbata que tenfa (una corbata azul oscuro salpicada
de flores de lis que me habia regalado un americano y que
llevaba cosidas al forro las palabras: «International Bar Fly»;
me enteré mas adelante de que era una sociedad secreta
de alcohélicos. Merced a esa corbata podian reconocerse y
hacerse mutuamente pequefos favores), me metia a veces
en el Casino y me quedaba unos cuantos minutos en el um-
bral del Brummel, mirando bailar a la gente. Eran personas
de entre treinta y sesenta afios y a veces llamaba la aten-
cién alguna chica més joven en compania de algin quin-
cuagenario esbelto. Una clientela internacional bastante «fi-
na» y que ondulaba al ritmo de éxitos italianos o de calip-
sos, el baile ese jamaicano. Subia, luego, a la sala de juego.
Habia con frecuencia quienes jugaban elevadas cantidades
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