


Villa Triste Patrick Modiano

1

Prin ci pios de los años se s en ta. Un jo ven de die cio cho años,
ba jo la iden ti dad de con de Vic tor Ch ma ra, se ocul ta del ho- 
rror de la gue rra fran co-ar ge li na en una ciu dad de pro vin- 
cias. Ch ma ra co no ce a Yvon ne, una jo ven ac triz con la que
ini cia rá una his to ria de amor, y a su ma no de re cha, Re né
Mein the, un mé di co ho mo se xual. Y con ellos Vic tor se in- 
tro du ce en ese cír cu lo de gen te mun da na que se re ú ne en
la es ta ción ter mal y que vi ve de es pal das a la Fran cia pos- 
co lo nial de los años se s en ta… Pe ro las co sas no son lo que
pa re cen. Des cu bri mos que la mi ra da del na rra dor sal ta en- 
tre el pre sen te y un pa sa do idea li za do por la me mo ria. Y
cuan do el pre sen te des ve la unas cuan tas ver da des sor pren- 
den tes so bre Yvon ne y Re né Mein the, el re la to de aquel
amor de ve rano es una oda a la be lle za de la ju ven tud, pe- 
ro tam bién la cró ni ca de una so cie dad que no se ha ce car- 
go de su his to ria re cien te. «Po dría mos apli car le la fra se de
Wi lliam Fau lk ner, a quien no de ja ban de pre gun tar so bre su
ob se sión por las his to rias de vio len cia y lo cu ra, re pe ti das
de fic ción en fic ción: “Ago to un sue ño”» (Clau de Cas te ran,
El País).
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Pa ra Rudy
Pa ra Do mi ni que

Pa ra Zi na
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¿Y tú quién eres, vee dor de som bras?

DYLAN THO MAS
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Ca pí tu lo I

Han de rri ba do el Ho tel de Ver dun. Era un edi fi cio cu rio- 
so, en fren te de la es ta ción, con una ve ran da al re de dor cu ya
ma de ra es ta ba pu drién do se. Dor mían en él, en tre dos tre- 
nes, via jan tes de co mer cio. Te nía fa ma de ser un ho tel de
ci tas. El ca fé de al la do, en for ma de ro ton da, ha des apa re- 
ci do tam bién. ¿Se lla ma ba Ca fé des Ca drans o Ca fé de 
l’Ave nir? En tre la es ta ción y las zo nas de césped de la pla za
de Al bert-Ier aho ra hay un hue co gran de.

La ca lle Ro ya le, en cam bio, es tá igual, pe ro co mo es ta- 
mos en in vierno y ya es tar de, se gún va uno por ella pa re ce
que es tá cru zan do una ciu dad muer ta. Es ca pa ra tes de la li- 
bre ría Chez Clé ment Ma rot, de la jo ye ría de Ho ro wi tz,
Deau vi lle, Genè ve, Le Tou quet, y de la pas te le ría in gle sa Fi- 
del-Ber ger… Más allá, la pe lu que ría Re né Pi gault. Es ca pa- 
ra tes de Hen ry à la Pen sée. La ma yor par te de es tas tien das
de lu jo es tán ce rra das fue ra de tem po ra da. Al en trar en los
so por ta les, se ve el res plan dor, al fi nal y a la iz quier da, del
le tre ro de neón ro jo y ver de del Cin tra. En la ace ra de en- 
fren te, en la es qui na de la ca lle Ro ya le con la pla za de Le
Pâ quier, La Ta ver ne, don de acu día la ju ven tud en ve rano.
¿Si gue te nien do hoy en día esos mis mos pa rro quia nos?

No que da ya na da del ca fé gran de, de sus ara ñas, de
sus es pe jos ni de las me sas con som bri lla que lle ga ban has- 
ta la cal za da. A eso de las ocho de la tar de, ha bía idas y ve- 
ni das en tre las me sas, se for ma ban gru pos. Car ca ja das. Ca- 
be lle ras ru bias. Tin ti neo de va sos. Som bre ros de pa ja. De
vez en cuan do, un al bor noz pla ye ro aña día una no ta abi ga- 
rra da de co lor. To do el mun do se es ta ba pre pa ran do pa ra
las fes ti vi da des noc tur nas.
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Allá, a la de re cha, el Ca sino, un edi fi cio blan co y ma ci- 
zo; só lo abre de ju nio a sep tiem bre. En in vierno, la bur- 
guesía lo cal jue ga al bri dge dos ve ces por se ma na en el
salón de ba ca rá, y en el gri ll-room se re ú ne el Ro ta ry Club
pro vin cial. De trás, el par que de Al big ny ba ja, en una pen- 
dien te muy sua ve, has ta el la go, que tie ne sau ces llo ro nes,
un quios co de mú si ca y un em bar ca de ro don de se co ge el
bar co ve tus to que va y vie ne en tre las po bla cio nes pe que- 
ñas que hay a sus ori llas: Ve y rier, Cha voi res, Saint-Jo rioz, 
Éden-Roc, Port-Lu sa tz… De ma sia das enu me ra cio nes. Pe ro
es me nes ter can tu rrear in can sa ble men te al gu nas pa la bras
con mú si ca de na na.

Se to ma la ave ni da de Al big ny, flan quea da de plá ta nos.
Co rre por la ori lla del la go y, cuan do do bla a la de re cha,
pue de ver se una por ta la da de ma de ra blan ca: la en tra da
del Spor ting. A am bos la dos de un pa seo de gra va, va rias
can chas de te nis. Lue go, bas ta con ce rrar los ojos pa ra re- 
cor dar la lar ga fi la de ca bi nas y la pla ya de are na que tie ne
una ex ten sión apro xi ma da de tres cien tos me tros. En se gun- 
do pla no, un jar dín in glés ro dea el bar y el res tau ran te del
Spor ting, que ocu pan un an ti guo in ver na de ro de na ran jos.
El con jun to cons ti tu ye una pe nín su la que per te ne cía allá
por 1900 al fa bri can te de au to mó vi les Gor don-Gra m me.

A la al tu ra del Spor ting, del otro la do de la ave ni da de
Al big ny, em pie za el bu le var Ca ra ba cel. Su be, ha cien do
eses, has ta los ho te les L’Her mi ta ge, Win d sor y Alham bra,
pe ro tam bién se pue de co ger el fu ni cu lar. En ve rano fun cio- 
na has ta las do ce de la no che y hay que es pe rar lo en una
es ta cion ci ta que, des de fue ra, pa re ce un cha let. Aquí hay
una ve ge ta ción va rio pin ta y ya no sa be uno si es tá en los
Al pes, a la ori lla del Me di te rrá neo o, in clu so, en los tró pi- 
cos. Pi nos pi ño ne ros. Mi mo sas. Abe tos. Pal me ras. Yen do
por el bu le var que re co rre la la de ra de la co li na, pue de
con tem plar se la vis ta pa no rá mi ca: to do el la go, la ca de na
del Ara vis y, en la otra ori lla del agua, ese país es cu rri di zo
que lla man Sui za.
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En L’Her mi ta ge y en el Win d sor no hay ya más que pi sos
amue bla dos. Pe ro a na die se le ocu rrió su pri mir la puer ta
gi ra to ria del Win d sor ni la cris ta le ra que ser vía de pro lon ga- 
ción al ves tí bu lo de L’Her mi ta ge. Re cuer den que es ta ba cu- 
bier ta de bu gan vi llas. El Win d sor era de la dé ca da de 1910
y la fa cha da blan ca te nía la mis ma apa rien cia de tar ta de
me ren gue que las del Ruhl y del Ne gres co en Ni za. 
L’Her mi ta ge, en tono ocre, era más so brio y más ma jes tuo- 
so. Se pa re cía al Ho tel Ro yal de Deau vi lle. Sí, co mo si fue ra
su her ma no ge me lo. ¿De ver dad que los han con ver ti do en
pi sos? Ni una luz en las ven ta nas. Se ría ne ce sa rio te ner el
va lor de cru zar por esos ves tí bu los os cu ros y su bir las es ca- 
le ras. Y en ton ces es po si ble que nos dié ra mos cuen ta de
que na die vi ve en ellos.

Del Alham bra no que da pie dra so bre pie dra, en cam- 
bio. Ni ras tro de los jar di nes que lo ro dea ban. Se gu ra men- 
te van a cons truir un ho tel mo derno en el so lar. Es for ce mos
un po co la me mo ria: en ve rano, los jar di nes de L’Her mi ta ge
, del Win d sor y del Alham bra te nían mu cho que ver con la
ima gen que po de mos ha cer nos del Pa raí so Per di do o de la
Tie rra Pro me ti da. Pe ro ¿en cuál de los tres es ta ba aquel gi- 
gan tes co par te rre de da lias y aque lla ba laus tra da en don de
se aco da ba uno pa ra con tem plar, allá aba jo, el la go? Qué
más da. Es tá vis to que fui mos los úl ti mos tes ti gos de un
mun do.

Es muy tar de y es in vierno. Ape nas si se di vi san, en la
otra ori lla del la go, las lu ces hú me das de Sui za. De la ve ge- 
ta ción lu ju rian te de Ca ra ba cel ape nas si que dan unos po- 
cos ár bo les muer tos y unos ma ci zos en ca ni ja dos. Las fa cha- 
das del Win d sor y de L’Her mi ta ge es tán os cu ras y pa re cen
cal ci na das. La ciu dad ha per di do su bar niz cos mo po li ta y
ve ra nie go. Se ha en co gi do has ta que dar se en las di men sio- 
nes de una ca pi tal de pro vin cias. Una ciu dad pe que ña aga- 
za pa da en lo hon do del mun do pro vin ciano fran cés. El no- 
ta rio y el su bpre fec to es tán ju gan do al bri dge en el Ca sino
ce rra do. Y tam bién la se ño ra Pi gault, la en car ga da de la pe- 
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lu que ría, una cua ren to na ru bia que se per fu ma con Sho- 
cking. A su la do, Four nier hi jo, cu ya fa mi lia tie ne tres fá bri- 
cas tex ti les en Fa ver ges, y Ser voz, de los la bo ra to rios far- 
ma céu ti cos de Cham bé ry, que jue ga es tu pen da men te al
golf. Por lo vis to, la se ño ra Ser voz, tan more na co mo ru bia
es la se ño ra Pi gault, an da siem pre al vo lan te de un BMW,
en tre Gi ne bra y su vi lla de Cha voi res; y le gus tan mu cho los
chi cos jó ve nes. Se la ve mu cho con Pim pin La vo rel. Y po- 
dría mos dar otros mil de ta lles, no me nos in sí pi dos, no me- 
nos de pri men tes acer ca de la vi da co ti dia na de es ta ciu dad
pe que ña, por que, des de lue go, ni las co sas ni las per so nas
han cam bia do en do ce años.

Los ca fés es tán ce rra dos. Una luz son ro sa da se cue la por
la puer ta del Cin tra. ¿Quie ren que en tre mos pa ra com pro- 
bar si los pa ne les de cao ba de las pa re des si guen sien do
los mis mos y si es tá en su si tio, a la iz quier da de la ba rra, la
lám pa ra de pan ta lla es co ce sa? No han qui ta do las fo tos de
Émi le Allais, to ma das en En gel berg cuan do fue cam peón
mun dial. Ni las de Ja mes Cou ttet. Ni la fo to de Da niel Hen- 
dri ckx. Es tán en fi la en ci ma de las hi le ras de bo te llas de li- 
cor. Se han pues to ama ri llas, cla ro. Y, en la me dia pe num- 
bra, el úni co clien te, un hom bre con ges tio na do que lle va
una cha que ta de cua dros, le me te ma no dis traí da men te a
la ca ma re ra, que era de una be lle za áci da al prin ci pios de
los se s en ta, pe ro se ha pues to fon do na.

Oye uno los rui dos de los pro pios pa sos por la ca lle de
So m mei ller, de sier ta. A la iz quier da, el ci ne Le Ré gent si gue
idénti co a sí mis mo: en fos ca do en na ran ja, y po ne Le Ré- 
gent en le tra in gle sa de co lor gra na te. Pe ro ha brán te ni do
que mo der ni zar la sa la, que cam biar los si llo nes de ma de ra
y las fo tos Har court, los re tra tos de es tre llas que ador na ban
el ves tí bu lo. La pla za de La Ga re es el úni co si tio de la ciu- 
dad en don de bri llan al gu nas lu ces y en don de rei na aún
cier ta ani ma ción. El ex pre so de Pa rís pa sa a las do ce y seis
mi nu tos de la no che. Los sol da dos del cuar tel Ber tho llet
que se van de per mi so lle gan en gru pi tos bu llan gue ros,
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car ga dos con la ma le ta me tá li ca o de car tón. Hay quie nes
can tan El abe to: de be de ser por que se acer ca la Na vi dad.
Se con cen tran, pe ga dos unos a otros, en el an dén 2 y se
dan pal ma das en la es pal da. Es co mo si se fue ran al fren te.
En tre to dos esos ca po tes mi li ta res, un tra je de pai sano de
co lor be ige. Al hom bre que lo vis te no pa re ce afec tar lo el
frío: lle va al cue llo una bu fan da de se da ver de, que afe rra
con ma no ner vio sa. Va de gru po en gru po, gi ra la ca be za a
de re cha e iz quier da con ex pre sión de mu da da, co mo si bus- 
ca se un ros tro en tre aquel ba ru llo. Aca ba in clu so de pre- 
gun tar le a un sol da do, pe ro és te y sus dos acom pa ñan tes
lo mi ran de arri ba aba jo con ca ra so ca rro na. Otros de los
que se van de per mi so se vuel ven y sil ban cuan do pa sa. Él
ha ce co mo si no lo no ta ra y mor dis quea una bo qui lla. Aho- 
ra se ha apar ta do con un ca za dor al pino jo ven y muy ru bio.
És te pa re ce apu ra do y lan za de vez en cuan do ojea das fur- 
ti vas a sus com pa ñe ros. El otro se le apo ya en el hom bro y
le cu chi chea al go al oí do. El ca za dor al pino jo ven in ten ta
sol tar se. En ton ces le me te a hur ta di llas en el bol si llo del
abri go un so bre, lo mi ra sin de cir na da y, co mo es tá em pe- 
zan do a ne var, se al za el cue llo de la cha que ta.

El hom bre se lla ma Re né Mein the. Se lle va de pron to la
ma no iz quier da a la fren te y allí la de ja, ha cien do vi se ra,
ade mán ha bi tual en él ha ce do ce años. Qué vie jo es tá…

El tren en tra en la es ta ción. Los sol da dos lo to man por
asal to, se em pu jan en los pa si llos, ba jan los cris ta les de las
ven ta ni llas, se dan las ma le tas. Al gu nos can tan: No es más
que un «has ta lue go», no es más que un sim ple adiós…,
pe ro la ma yo ría pre fie re be rrear Qué ver des son, qué ver- 
des son las ho jas del abe to… Nie va más. Mein the es tá a
pie fir me, in mó vil, ha cien do vi se ra con la ma no. El ru bi to lo
mi ra des de de trás del cris tal de la ven ta ni lla con una son ri- 
sa un tan to per ver sa en las co mi su ras de la bo ca. So ba la
boi na de ca za dor al pino. Mein the le ha ce una se ña. Los va- 
go nes pa san, lle ván do se los ra ci mos de sol da dos que can- 
tan y mue ven los bra zos.
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Ha hun di do las ma nos en los bol si llos y se en ca mi na a la
canti na de la es ta ción. Los dos ca ma re ros es tán or de nan do
las me sas y ba rrien do la par te que tie nen al re de dor con
ade ma nes am plios y des ga na dos. En la ba rra, un hom bre
con ga bar di na re co ge los úl ti mos va sos. Mein the pi de un
co ñac. El hom bre le con tes ta en tono se co que ya van a ce- 
rrar. Mein the vuel ve a pe dir le un co ñac.

–Aquí –con tes ta el hom bre, arras tran do las sí la bas–,
aquí no ser vi mos a los ma ri co nes.

Y los otros dos, a su es pal da, se echan a reír. Mein the no
se mue ve, mi ra fi ja men te an te sí, con ex pre sión de ago ta- 
mien to. Uno de los ca ma re ros apa ga los apli ques de la pa- 
red de la iz quier da. Ya só lo que da una zo na de luz ama ri- 
llen ta en torno a la ba rra. Es tán es pe ran do, con los bra zos
cru za dos. ¿Le par ti rán la ca ra? Pe ro ¿quién sa be? A lo me- 
jor Mein the pe ga un gol pe con la ma no abier ta en la ba rra
mu grien ta y les es pe ta: «¡Soy la rei na As trid, la REI NA DE LOS

BEL GAS!», ar quean do la cin tu ra y con ri sa in so len te, co mo
an ta ño.
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Ca pí tu lo II

¿Qué ha cía yo a los die cio cho años a ori llas de es te la- 
go, en es ta co no ci da ciu dad ter mal? Na da. Vi vía en una
pen sión fa mi liar, Les Ti lleuls, en el bu le var de Ca ra ba cel.
Ha bría po di do al qui lar una ha bi ta ción en el cen tro, pe ro
pre fe ría es tar en las al tu ras, a dos pa sos del Win d sor, de 
L’Her mi ta ge y del Alham bra, cu yo lu jo y cu yos jar di nes fron- 
do sos me tran qui li za ban.

Por que me mo ría de mie do, una sen sación que no se
me ha pa sa do des de en ton ces: era mu cho más agu da y
más irra zo na ble en aque llos tiem pos. Ha bía sali do hu yen do
de Pa rís con la idea de que aque lla ciu dad se es ta ba vol- 
vien do pe li gro sa pa ra las per so nas co mo yo. Im pe ra ba en
ella un am bien te po li cial des agra da ble. Mu chas re da das,
de ma sia das pa ra mi gus to. Es ta lla ban bom bas. Me gus ta ría
apor tar al gu na es pe ci fi ca ción cro no ló gi ca y, pues to que los
me jo res pun tos de re fe ren cia son las gue rras, ¿qué gue rra
era, de he cho? Esa que se lla ma ba de Ar ge lia, en los pri- 
me ros años de la dé ca da de 1960, aque lla épo ca en que se
cir cu la ba en Flo ri des des ca po ta bles y las mu je res se ves tían
mal. Los hom bres tam bién. Yo te nía mie do, to da vía más
mie do que aho ra, y ha bía es co gi do aquel lu gar pa ra re fu- 
giar me por que es ta ba a cin co ki ló me tros de Sui za. A la me- 
nor alar ma, bas ta ba con cru zar el la go. En mi in ge nui dad
creía que cuan to más cer ca es tás de Sui za, más pro ba bi li- 
da des tie nes de salir con bien. Aún no sa bía que Sui za no
exis te.

La «tem po ra da» ha bía em pe za do el 15 de ju nio. Aho ra
ven drían ga las y fies tas, una tras otra. Ce na de «los em ba ja- 
do res» en el Ca sino. Re ci tal de Geor ges Ul mer. Tres re pre- 
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sen ta cio nes de Écou tez bien Me s sieurs. Cas ti llo de fue gos
ar ti fi cia les en el cam po de golf de Cha voi res el 14 de ju lio.
El ba llet del mar qués de Cue vas y más co sas que me vol ve- 
rían a la me mo ria si tu vie ra a ma no el pro gra ma que edi ta- 
ba la ofi ci na de tu ris mo. No lo he ti ra do y es toy se gu ro de
que lo en con tra ría en tre las pá gi nas de al guno de los li bros
que es ta ba le yen do el año aquel. ¿Cuál? Ha cía un tiem po
«es plén di do» y los asi duos del lu gar pre veían que el sol iba
a du rar has ta oc tu bre.

Iba a ba ñar me muy po cas ve ces. So lía pa sar el día en el
ves tí bu lo y en los jar di nes del Win d sor y aca ba ba por con- 
ven cer me de que al me nos allí no co rría ries go al guno.
Cuan do me en tra ba el pá ni co –una flor que abría los pé ta- 
los des pa cio al go más arri ba del om bli go– mi ra ba lo que
te nía en fren te, en la otra ori lla del la go. Des de los jar di nes
del Win d sor se veía un pue blo. A cin co ki ló me tros ape nas
en lí nea rec ta. Era un dis tan cia que se po día atra ve sar a na- 
do. Por la no che, con una lan chi ta de mo tor, se tar da rían
unos vein te mi nu tos. Pues cla ro. In ten ta ba cal mar me re cal- 
can do las sí la bas: «De no che, con una lan chi ta de mo tor…»
Me no ta ba me jor y se guía con la no ve la que es ta ba le yen- 
do, o con una re vis ta ino fen si va (me ha bía prohi bi do a mí
mis mo leer los dia rios u oír las no ti cias de la ra dio. Ca da
vez que iba al ci ne, te nía buen cui da do de lle gar des pués
del no ti cia rio). No, an te to do no sa ber na da del mun do. No
em peo rar ese mie do, esa sen sación de ca tás tro fe in mi nen- 
te. No in te re sar se sino por las co sas ano di nas: la mo da, la
li te ra tu ra, el ci ne, las re vis tas mu si ca les. Echar se en las am- 
plias tum bo nas, ce rrar los ojos, re la jar se, so bre to do re la jar- 
se. Ol vi dar. ¿Ver dad que sí?

A me dia tar de, ba ja ba al cen tro. En la ave ni da de Al big- 
ny me sen ta ba en un ban co y mi ra ba el bu lli cio del la go, las
idas y ve ni das de los ve le ros pe que ños y los pa ti nes. Re sul- 
ta ba re con for tan te. Por en ci ma de la ca be za, me pro te gían
las fron das de los plá ta nos. Se guía an dan do con pa sos len- 
tos y car ga dos de pre cau ción. En la pla za de Le Pâ quier, es- 
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co gía siem pre una me sa en la par te tra se ra de la te rra za de
La Ta ver ne y pe día siem pre un Cam pa ri con so da. Y mi ra ba
a to da aque lla ju ven tud que me ro dea ba y a la que, por lo
de más, per te ne cía. Iba lle gan do ca da vez más gen te jo ven
se gún iba avan zan do la ho ra. Oi go aún sus ri sas, me acuer- 
do de los me cho nes caí dos en ci ma de los ojos. Las chi cas
lle va ban pan ta lo nes pi ra ta y pan ta lo nes cor tos de vi chy. Los
chi cos no le ha cían as cos a la cha que ta bla zer con es cu do y
al fu lar me ti do por el cue llo de la ca mi sa. Lle va ban el pe lo
cor to, con ese cor te que lla ma ban «Rond-Point». Or ga ni za- 
ban gua te ques. Las chi cas irían con ves ti dos en ta lla dos y
de mu cho vue lo y bai la ri nas. Ju ven tud for mal y ro mán ti ca a
la que iban a man dar a Ar ge lia. A mí no.

A las ocho, me iba a ce nar a Les Ti lleuls. A aque lla pen- 
sión fa mi liar, cu yo as pec to ex terno re cor da ba, se gún mi
pun to de vis ta, al de un pa be llón de ca za, iban to dos los
años al re de dor de diez clien tes ha bi tua les. To dos pa sa ban
de los se s en ta y, al prin ci pio, los irri ta ba mi pre sen cia. Pe ro
yo me mos tra ba muy dis cre to. Ha cien do ga la de gran eco- 
no mía de ges tos, de una mi ra da vo lun ta ria men te apa ga da
y de un ros tro pe tri fi ca do –par pa dea ba lo me nos po si ble–,
me es for za ba por no agra var una si tua ción ya pre ca ria en sí.
Se per ca ta ron de mi bue na vo lun tad y creo que aca ba ron
por mi rar me con ojos más be né vo los.

Ser vían las co mi das en un co me dor de es ti lo sa bo yano.
Ha bría po di do tra bar con ver sación con los co men sa les que
me caían más cer ca, un ma tri mo nio ma yor y muy pul cro
que ve nía de Pa rís; pe ro, por de ter mi na das alu sio nes, me
pa re ció en ten der que el ma ri do era un ins pec tor de po li cía
re ti ra do. Los de más tam bién ce na ban por pa re jas, sal vo un
se ñor de bi go tes fi nos y ca ra de pe rro de aguas que da ba
la im pre sión de que lo ha bían de ja do aban do na do allí. En- 
tre el ba ru llo de las con ver sacio nes, lo oía sol tar, de vez en
cuan do, hi pi dos bre ves que pa re cían la dri dos. Los huéspe- 
des pa sa ban al salón y se sen ta ban, sus pi ran do, en los si llo- 
nes con fun das de cre to na. La se ño ra Bu ffaz, la due ña de
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Les Ti lleuls, les ser vía una in fu sión o al gu na co pi ta de un li- 
cor di ges ti vo. Las mu je res char la ban en tre sí. Los hom bres
em pe za ban una par ti da de ca nas ta. El se ñor con pin ta de
pe rro se guía la par ti da sen ta do apar te, tras ha ber en cen di- 
do un pu ro me lan có li ca men te.

Y yo me ha bría que da do muy a gus to con ellos, ba jo la
luz sua ve y apa ci gua do ra de las lám pa ras con pan ta lla de
se da ro sa sal món, pe ro ha bría te ni do que ha blar o que ju- 
gar a la ca nas ta. ¿Es po si ble que hu bie ran to le ra do que me
que da se, sin de cir na da, mi rán do los? Me ba ja ba otra vez el
cen tro. A las nue ve y cuar to en pun to –na da más aca bar el
no ti cia rio–, me me tía en el ci ne Le Ré gent o me de ci día por
el ci ne del Ca sino, más ele gan te y más có mo do. He en- 
contra do un pro gra ma de Le Ré gent que da ta de por en- 
ton ces:

CI NE LE RÉ GENT

Del 15 al 23 de ju nio:
Ten dre et vio len te Eli s abe th de H. De coin.
Del 24 al 30 de ju nio:
L’An née der niè re à Ma rien bad de A. Res nais.
Del 1 al 8 de ju lio:
R.P.Z. appe lle Ber lin de R. Ha bib.
Del 9 al 16 de ju lio:
Le Tes ta ment d’Or phée de J. Coc teau.
Del 17 al 24 de ju lio:
Le Ca pi tai ne Fra ca s se de P. Gas pard-Huit.
Del 25 de ju lio al 2 de agos to:
Qui êtes-vous, M. Sor ge? de Y. Ciam pi.
Del 3 al 10 de agos to:
La Nuit de M. An to nio ni.
Del 11 al 18 de agos to:
Le Mon de de Su zie Wong.
Del 19 al 26 de agos to:
Le Cer cle vi cieux de M. Pe cas.
Del 27 de agos to al 3 de sep tiem bre:
Le Bois des aman ts de C. Au tant-La ra.
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Me gus ta ría mu cho vol ver a ver unas cuan tas imá ge nes
de esas pe lícu las an ti guas.

Des pués del ci ne, me iba a to mar me otro Cam pa ri en
La Ta ver ne. Ya no que da ba gen te jo ven. Las do ce. De bían
de es tar bai lan do en al gún si tio. Me fi ja ba en to das aque- 
llas si llas, en aque llas me sas va cías y en los ca ma re ros, que
es ta ban re co gien do las som bri llas. Mi ra ba fi ja men te el sur- 
ti dor al to y lu mi no so del otro la do de la pla za, de lan te de la
puer ta del Ca sino. Cam bia ba con ti nua men te de co lor. Me
en tre te nía con tan do cuán tas ve ces se po nía ver de. Una for- 
ma de pa sar el tiem po co mo otra cual quie ra, ¿ver dad? Una
vez, dos ve ces, tres ve ces. Cuan do lle ga ba a 53, me le van- 
ta ba, pe ro, la ma yor par te de las ve ces, ni si quie ra me mo- 
les ta ba en ju gar a aquel jue go. Pen sa ba en co sas in con cre- 
tas mien tras be bía me cá ni ca men te, a tra gui tos. ¿Se acuer- 
dan de Lis boa du ran te la gue rra? To dos aque llos in di vi duos
des plo ma dos en los ba res y en el ves tí bu lo del Ho tel Aviz,
con sus ma le tas y sus baúles, es pe ran do un tran satlánti co
que no iba a lle gar. Bue no, pues me da ba la im pre sión de
ser, vein te años des pués, uno de aque llos in di vi duos.

Las po cas ve ces en que lle va ba el tra je de fra ne la y la
úni ca cor ba ta que te nía (una cor ba ta azul os cu ro sal pi ca da
de flo res de lis que me ha bía re ga la do un ame ri cano y que
lle va ba co si das al fo rro las pa la bras: «In ter na tio nal Bar Fly»;
me en te ré más ade lan te de que era una so cie dad se cre ta
de al cohó li cos. Mer ced a esa cor ba ta po dían re co no cer se y
ha cer se mu tua men te pe que ños fa vo res), me me tía a ve ces
en el Ca sino y me que da ba unos cuan tos mi nu tos en el um- 
bral del Bru m mel, mi ran do bai lar a la gen te. Eran per so nas
de en tre trein ta y se s en ta años y a ve ces lla ma ba la aten- 
ción al gu na chi ca más jo ven en com pa ñía de al gún quin- 
cua ge na rio es bel to. Una clien te la in ter na cio nal bas tan te «fi- 
na» y que on du la ba al rit mo de éxi tos ita lia nos o de ca lip- 
sos, el bai le ese ja mai cano. Su bía, lue go, a la sa la de jue go.
Ha bía con fre cuen cia quie nes ju ga ban ele va das canti da des


