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Asesinato en el Comité Central Manuel Vazquez Montalbén

Asesinato en el Comité Central, quinta entrega de la serie
Carvalho, publicada en 1981, fue en su momento motivo
de controversia. Su argumento es un tépico de la novela
negra: alguien es asesinado en un local cerrado, y por lo
tanto, el asesino es alguno de los alli presentes.

Pero, si ese alguien es Fernando Garrido, Secretario Gene-
ral del PCE, asesinado en una reunion a puerta cerrada del
Comité Central del partido, la cosa adquiere otros muchos
matices. ;Pretendia Vazquez Montalban, desde su condi-
cidn de ex-militante, anunciar la muerte del comunismo?

La oportunidad histérica la marcaba la época en la que
aparecié la novela, 1981, afio en el que el Partido Comunis-
ta de Espafa estaba sumido en una profunda crisis institu-
cional. La aparicion de una obra en la que se investigaba el
asesinato de su Secretario General supuso todo un aconte-
cimiento. Esta novela, junto a la Autobiografia de Federico
Sanchez de Semprun, otrogaron un rostro humano a los co-
munistas, presentados hasta entonces como demonios con
cuernos y rabo por la propaganda franquista y la iglesia o
como héroes perfectos y abnegados luchadores por la re-
sistencia democrética. Aqui aparece su lado humano, sus
pequefias o grandes mezquindades, sus enfrentamientos
internos sobre el fondo de su menguante influencia politi-
ca.

Mas alld de la época, la novela nos presenta una trama cui-
dada, matizada por un elenco de personajes figurados pero
reales (arquetipos, como dice Vazquez Montalban) que van
desde politicos, militantes de base, espias y ex-espias, sica-
rios y comisarios en plena Transicién, entre la nostalgia fran-
quista y la realidad de los nuevos tiempos.

Una novela a la que merece la pena acercarse y disfrutar
con ella.
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NOTA DEL AUTOR

Ante la previsible y perversa intencién de
identificar los personajes de esta novela
con personajes reales, el autor declara
que se ha limitado a utilizar arquetipos,
aungue reconoce que a veces los perso-
najes reales nos comportamos como ar-
quetipos.

Arquetipo: Tipo soberano y eterno que
sirve de ejemplar y modelo al entendi-
miento y a la voluntad de los hombres.

(Del Diccionario de la Real Academia)
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«... nos hemos liberado de la fe ciega
acientifica, y se ha reforzado en nosotros
esa fe a la que se referia Marx cuando de-
cia que los comunistas son capaces de
“asaltar los cielos”. Cuando se enfria esa
fe, cuando se empieza a dudar, cuando se
hace uno un descreido, empieza uno a
dejar de ser comunista. Esta es la ver-
dad.»
IRENE FALCON
(citado por Jorge Semprin en Autobio-
grafia de Federico Sénchez)

Pero la muerte muestra de repente que la
sociedad real mentia.

GEORGES BATAILLE.

(Teoria de la religién)
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Santos baraj6 las carpetas distraidamente. El fingimiento
de alguna actividad le disculpaba de saludar uno por uno a
los que iban llegando.

—Estas se quedaron compuestas y sin novio en la Ultima
reunion.

La secretaria le ensefiaba un montédn de carpetas des-
pechadas, apiladas en un canto de la mesa mostrador, llena
de ficheros y carpetas frescas donde los miembros del Co-
mité Central del Partido Comunista de Espafia encontrarian
el orden del dia, el esqueleto del informe politico del se-
cretario general y la intervencién completa del responsable
de Movimiento Obrero.

—En mis tiempos se daba la vida por ser miembro del
Comité Central y hoy se regatean fines de semana.

Santos sonrié a Julidn Mir, responsable del servicio de
orden.

—No cambio estos tiempos por aquéllos.

—No, Santos, yo tampoco, pero me da coraje la falta de
consideraciéon de algunos camaradas. Hay quien se tira se-
tecientos kilémetros en un tren para venir a la reunién y hay
quien se queda en Arguelles a media hora de taxi.

—Bueno, ;qué hago con las carpetas de los que no vi-
nieron a la reunién anterior?

—Juntalas con las de ahora.

La muchacha obedecié la decision de Santos y Julian
Mir volvié a su condicién de responsable de orden, exami-
nando con ojos de experto las entradas y salidas de sus su-
bordinados, identificables por el brazalete rojo:
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—Un dia tendremos un disgusto. No me gusta este si-
tio.

Santos secundé el malhumor critico de Mir con un cabe-
ceo ambiguo que igual podia darle la razén como quitérse-
la. Era el mismo cabeceo que venia utilizando con Mir des-
de los tiempos del Quinto Regimiento. A Julidn no le gus-
taban las sombras del atardecer prefiadas, al parecer, de
soldados de Franco. Ni las luces del amanecer abriendo ca-
minos a la vanguardia de los Regulares. Como luego no le
gustarian nada, pero es que nada, los boscajes del Tarn,
boscajes hechos ya en el pleistoceno a la medida de las pa-
trullas alemanas. No le gustaron luego las acciones que le
encargaron en el interior, pero las realizaba con la desdefio-
sa seguridad de un héroe del Far West.

—:Muchas dificultades?

—Cuatro fachas muertos de miedo.

Contestaba invariablemente Mir a la vuelta de cada una
de sus expediciones a la Espafia franquista. Siempre habia
sido asi. Probablemente ya naci6 asi, pensé Santos, sor-
prendido de pronto ante la evidencia de que Julidn Mir ha-
bia nacido algin dia, hacia mucho tiempo, demasiado
tiempo, acumulado ahora en sus cabellos tan duros como
blancos, en su musculatura de viejo atlético, ya demasiado
responsable de una cara de pollo peledn.

—No me gusta este sitio.

—Y dale. ;Dénde quieres reunir al Comité Central?

—Menos locales por ahi muertos de risa. De eso me
quejo. Y un buen local central como tienen todos los parti-
dos comunistas con cara y ojos. ;Tu crees que hay dere-
cho? Aqui mismo se celebré ayer una convencién de los
anabaptistas de la base de Torrején de Ardoz. Y mira aquel
panel. ;Qué pone alli?

—Tendria que ponerme las gafas para verlo.

—Pues vaya. Desde que te has vuelto un chupatintas
del partido pierdes facultades. Yo lo leo muy bien: confe-
rencia «La senda del espiritu en el camino del cuerpo» por
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el yogui Sundra Bashuarti. Eso lo hicieron aqui ayer. Yo ya
no sé si esto es una reunién del Comité Central o una con-
centracion de faquires. Los comunistas en un hotel, como si
fuéramos turistas o vendedores de ropa interior.

—Tienes el dia.

—Y un dia se nos va a colar un comando de fachas dis-
frazados de orquesta tropical, porque de vez en cuando se
oye la musica del salén de baile.

—Es musica ambiental.

Santos abandond a Mir a su mala suerte para recibir un
frenético abrazo del camarada alcalde de Lifian de la Fron-
tera. No habia perdido facultades. La memoria de Santos
seguia siendo arcilla fresca donde quedaban grabados to-
dos los rostros del partido y sus brazos seguian respondien-
do con desesperado herculismo a los abrazos soviéticos
con que los camaradas mas distantes se empenaban en
comprobar la resistencia de su ya viejo esqueleto.

—;Por qué nos abrazamos asi? —le pregunté un dia a
Fernando Garrido.

El se encogié de hombros:

—Probablemente desde la guerra. Cualquier despedida
o cualquier encuentro tenian mucha trascendencia.

—Yo creo que es influencia soviética. Los soviéticos
siempre saludan asi. Y menos mal que no nos ha dado por
besarnos como a ellos.

—Quita ahi, hombre. Que cada vez que me daban un
beso en la boca no sabia qué hacer, si darles una patada en
los huevos o dejarme querer.

Por cierto, Garrido se retrasaba. Los camaradas forma-
ban corros en la antesala del salén donde se celebraria la
reunioén; los corros resistirian hasta que la puerta se abriera
para dar paso a la corriente eléctrica que siempre anuncia-
ba las entradas de Garrido. Entonces los corros se abrirfan
como ojos para contemplar una vez mas el milagro repeti-
do de la encarnacién de la vanguardia de la clase obrera en
la persona de un secretario general. Santos decidié dar un
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ultimo examen a la sala de reuniones antes de que se pro-
dujera la entrada de Garrido bajo el palio invisible de la
Historia. Desde el umbral de la puerta, a sus espaldas el
runrin creciente de conversaciones célidas como una di-
gestién y ante él la soledad de la sala de convenciones del
hotel Continental, la profilactica concentracién simétrica de
las mesas y las sillas arropando sin calor de piel ni tejido la
baja tarima donde ejercia el poder la mesa a la que se sen-
taria Garrido, en el centro, dos camaradas del Comité Eje-
cutivo a la derecha y otros dos a la izquierda.

— El sonido bien? ;Habéis probado la grabadora?

Las cabezas responsables dijeron si a Santos.

—;Quiénes se sientan hoy junto a Fernando?

—NMartialay, Bouza, Helena Subirats y yo.

—La unidad de los hombres y las tierras de Espafia.

—Martialay no se sienta porque es vasco, sino por res-
ponsable de Movimiento Obrero.

—YVYa sé. Ya sé. Era una broma.

—Es que hoy el tema es monografico.

Santos contestaba al joven irénico y al mismo tiempo re-
pasaba mentalmente su filiacién: Paco Leveder, profesor de
Derecho Politico, de la hornada del Sindicato Democrético.
«Serd un buen parlamentario», habia comentado Garrido
cuando le oyé una intervencién en aquel colegio de Ivry ce-
dido por el Partido Comunista Francés para una reunién
clandestina con los cuadros universitarios del interior. Ahora
era simplemente un parlamentario.

—Garrido se retrasa.

—No sélo Garrido. Falta un cuarenta por ciento del Co-
mité Central. El sentido de la puntualidad es lo primero
que se pierde en la legalidad. Por cierto, no viniste a la reu-
nién anterior y no has disculpado tu inasistencia.

—Se lo dije por teléfono a Paloma. Tenia un acto.

—Ya sabes que las reuniones del Comité Central estan

por encima de cualquier acto, aunque sean actos del parti-
do.
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—¢A que me vas a decir que el Comité Central es el or-
gano supremo de direccién del partido? —No creo que sea
necesario.

—;Te suena a ti «La tierra para quien la trabaja» o «Todo
el poder para los soviets»?

—Ya me sonaba cuando tu aldn no habias nacido.

—Pues te conservas muy bien, Santos.

Se despidié de Leveder con una sonrisa y correspondid
a saludos y socarronerias que le llegaban desde los distin-
tos grupos a su paso cada vez mas ligero hacia la entrada
desde la que Julian Mir le hacia sefias de que Garrido habia
llegado. Y como si todo estuviera calculado por un croné-
metro omnipotente, Julidn dejé la puerta libre y Santos lle-
g6 a ella justo en el momento en que enmarcé a Fernando
Garrido. Sonreia y avanzaba. Avanzaba y saludaba. Saluda-
ba con las manos y hablaba a unos después de otros como
si recitara un discurso perfectamente calculado para la du-
racion del trayecto entre la puerta de la antesala y la del
salon de convencidn. Los corros se abrian hasta romperse
por culpa de los empefiados en estrechar la mano de Garri-
do, merecer una confidencia u ofrecérsela ante la solicita,
entregada, inclinada cabeza de un secretario general vacio
de secretos y abierto a cualquier secreto, pero sin detener-
se, entre Santos y Julidn, pisdndole los talones dos mucha-
chos del servicio de orden que apenas dejaban sitio a Mar-
tialay en el estrecho pasillo humano. Garrido hizo una para-
da especial para afrontar el abrazo mortal de Harguindey,
veinte afios y un dia de cércel cumplidos con una tozudez
de dios del tiempo. Sobrevivié Garrido al repicar de las ma-
nos de Harguindey sobre sus espaldas y tuvo un chiste para
Helena Subirats que merecié una carcajada general que
mas parecia una ovacién. Aln no nos creemos del todo
que podamos reunimos. Que Fernando esté aqui. Que ha-
ya una furgoneta llena de guardias protegiendo la entrada
lateral del hotel, Santos pensaba y al mismo tiempo respe-
taba las paradas de la procesién reclamando una cierta ur-
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gencia en el avance. Se detuvo para que Martialay quedara
a su altura.

—No hemos podido dar las copias de tu intervencion
con tiempo suficiente. Las hemos repartido hoy mismo.

—Como siempre.

—Como casi siempre.

Garrido se habia cortado el cabello; de su espalda
salian efluvios de ducha reciente y locién after-shave. Quién
le ha visto y quién le ve. A Santos le parecié por un mo-
mento seguir al Fernando Garrido de hacia mas de cuaren-
ta anos, al lider congénito que en las reuniones preparato-
rias del octubre de 1934 le habia dicho: «Déjalo todo y si-
gueme»; y Santos le habia seguido durante cuarenta afios
de guerras, exilios, carceles, falsas identidades, incluidas al-
gunas vacaciones en Crimea y partidas de pdquer estraté-
gico con los soviéticos.

—Santos.

—Dime, Fernando.

—~Quisiera hablar contigo y Martialay antes de empezar
la reunion.

Entraron los tres en el salon. Julidn Mir cerré la puerta a
sus espaldas.

—Sigo sin ver claro el asunto de aplazar el encuentro
con los socialistas.

—Insisto en que a quince dias de las elecciones sindica-
les hay que marcar distancias. Va a haber tomate y el PSOE
se va a volcar en la campafia de UGT.

—De todas maneras cualquier intervencién o pregunta
que se haga durante la reunién ha de ser contestada con
una cierta ambigtiedad. Las posiciones claras y tajantes mu-
chas veces esconden oscuridad y vacilacion.

—Creia que todo estaba claro.

—Por eso tal vez esté oscuro. ; Cémo lo ves td, Santos?

—No es necesario poner en cuestién la reunién con los
socialistas. Tan légico parecerd que la hagamos como que
no la hagamos.
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—Eso es.

—Me parece un problema bizantino.

—Siempre estais diciendo que no queréis ser una correa
de trasmision del partido y el partido tampoco puede ser
una correa de trasmision vuestra.

Martialay se encogié de hombros y fue a buscar su sitio
en la mesa, zambulléndose en las aguas mecanografiadas
de su préxima intervencion.

—Esta nervioso.

—Tiene sus motivos.

Garrido sacé del bolsillo de la chaqueta un pitillo, como
si todo el bolsillo fuera un paquete de cigarrillos. «Parece
como si los sacara ya encendidos», habia escrito un entre-
vistador.

—No te van a dejar fumar.

—Y luego dirédn que soy un dictador.

Devolvié el cigarrillo al bolsillo:

—Empecemos.

Santos abrié la puerta y fue a ocupar su sitio a la dere-
cha de Garrido. Desde alli vio la entrada parlanchina y rui-
dosa de los miembros del Comité Central.

—Casi un pleno. Se nota que hay expectacion. Ya has
visto lo de El Pais.

—Esos nos joden con educacién. Pero los de Cambio
16 han vuelto a titular «El chantaje sindical».

Se levanté Garrido para saludar a Helena Subirats.

—Muy buena tu entrevista en La Calle.

—Me alegro de que te haya gustado: El reduccionismo
de los entrevistadores me sigue poniendo nerviosa.

Santos emiti6 el primer chist, secundado por la claca de
chist de los mas veteranos y disciplinados miembros del
Comité Central. Santos golped con un dedo el micréfono y
la tos tuberculosa, electronica, magnificada, fue mas eficaz
que el chist humano.

—Tenéis en las carpetas el orden del dia.

10
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Un sesenta por ciento de los reunidos consideré que era
indispensable comprobarlo. Julidan Mir dio entrada en la sa-
la a un cuarteto de fumadores de Televisién Espafiola. Ba-
fiaron de luz la presidencia y las primeras filas de mesas,
mientras la cdmara se tragaba la realidad con un ruido sin
altibajos, como si fuera un animal incapaz de matizar.

—Si quieren pueden quedarse —contesté Garrido a la
despedida de los técnicos de television.

—Seria muy interesante, pero hemos de ir a filmar el ini-
cio de la reunion de la Ejecutiva del PSOE.

—All3 ustedes. Pero aqui se enterarian de mas cosas.

—No lo dudo.

—Las reuniones de los comunistas siempre son mas
emocionantes.

Santos respaldaba con su sonrisa las bromas de Garrido.
Martialay seguia peledndose con los papeles de su inter-
vencidon. Se marcharon los de televisidon, se cerraron las
puertas, se instalé el silencio.

—Acabaremos pronto porque ya sabéis que no puedo
resistir sin fumar.

Risas.

Y como si las risas hubieran sido mal recibidas por los
dioses de la energia eléctrica, se fue la luz y un cubo de os-
curidad se instald en el saldn, sélido, incontestable.

—Estos de Comisiones Obreras siempre de huelga —
comenté Garrido, pero los micréfonos no multiplicaron su
socarroneria.

Quiso decirlo en voz mas alta, pero no pudo. Un dolor
de hielo le traspasé el chaleco de lana inglesa y le vacié la
vida sin poder hacer nada para aguantarsela con las manos.

Volvié la luz y Santos fue el primero en comprender que
la escena habia cambiado, que no era normal que Fernan-
do Garrido tuviera la cabeza sobre su carpeta, una cabeza
ladeada que le ensefiaba la boca abierta y los ojos méas vi-
driados que los gruesos cristales de las gafas desplazadas
hacia la frente. Santos se levanté como si algo le salpicara

11
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dolorosamente las piernas y los deméas comunistas se fue-
ron levantando uno tras otro, estupefactos, entre qué pasas
previos a un derrumbamiento de sillas y huidas hacia ade-
lante, al encuentro con la evidencia de la muerte.

12
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2

Le despertd la voluntad de despertarse. Conecté la radio
en plena sintonia de Espafia a las ocho. «Hondas repercu-
siones nacionales e internacionales del asesinato de Fer-
nando Garrido, secretario general del Partido Comunista
de Espafia.» Pésame y dolor nacional e internacional. ;Dén-
de estan las hondas repercusiones? El Gobierno espafol ha
desmentido que se hayan acuartelado las tropas y que la
divisién acorazada Brunete haya desarrollado maniobras
tacticas especiales. El jefe de Gobierno se ha reunido con
el secretario general del PSOE y con José Santos Pacheco,
del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de Espana. El
comisario Fonseca ha sido designado por el gobierno para
dirigir la investigacion sobre el asesinato de Fernando Ga-
rrido.

«El malvado Fonseca ataca de nuevo», se dijo Carvalho
y desconect6 la radio. Los ojos acuosos, sin parpados, rém-
bicos de Fonseca, el suave conejillo sangriento. Y en so-
breimpresiéon un Fernando Garrido con veinticinco afios
menos, peripatético sobre la grava de una residencia junto
al Mame, rodeado de jévenes estudiantes llegados del in-
terior para el cursillo de verano de 1956.

—Si la burguesia espafola no esté dispuesta a secundar
nuestra propuesta de reconciliacién nacional no vacilare-
mos en volver a coger el fusil y marchar hacia las montanas.

—¢Hacia qué montafas?

Garrido le mir6 con la sonrisa en los labios pero con una
fria dureza en los ojos acristalados.

13
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—;Qué estudias tu? ;AUn no te has enterado de que
Espafa es uno de los paises mas montuosos de Europa?

Las risas de los otros disolvieron la tensién, pero Car-
valho notaba de vez en cuando los ojos de Garrido encima,
como si le advirtiera mudamente, a distancia. Cuidado, mu-
chacho. No te pases de gracioso. Este es un asunto serio.
Durante el descanso, mientras buscaba soledad y frescor
bajo los fresnos, Carvalho tuvo a su lado la compafiia de un
viejo dirigente con la vida y la Historia llena de costurones.
Una vida tan ejemplar ridiculizaba implicitamente la peque-
fia ironia que el estudiante se habia permitido poco antes,
desdramatizando algo tan dramatico como el ser o no ser
de la revolucién espafiola.

—A ti te parece raro que Garrido proponga lo de las
montafas, pero piensa que hace sélo siete u ocho afios aun
estdbamos por los montes acosados como alimanas y que
un comunista en Espafa es salvajemente torturado y con-
denado a cientos de afios de cércel.

Carvalho tenia demasiada adolescencia como para dis-
culparse y demasiada admiracién como para indignarse.
Dejé hablar al viejo camarada y desde entonces siguio las
reuniones sin malgastar ni un sarcasmo. El régimen caeria
en octubre y una camarada informé que la potencia del
partido era tal que en Barcelona estaban en condiciones de
poner la ciudad en estado de sitio. La influencia de Camus,
pensé el joven Carvalho, pero no lo dijo y examiné a la mu-
jer con el interés que le merecian las especies en extincién.

—Yo misma lo he comprobado y los camaradas de Bar-
celona podran ratificarlo.

Como si no pudieran hacer otra cosa, los camaradas de
Barcelona ratificaron, con una cierta falta de pasién pero ra-
tificaron, haciéndose un lio entre condiciones objetivas y
subjetivas por las dosis de subjetividad necesarias para
creerse lo que decian. Luego los saludos, las despedidas,
las canciones:
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