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Ase si na to en el Co mi té Cen tral, quin ta en tre ga de la se rie
Car valho, pu bli ca da en 1981, fue en su mo men to mo ti vo
de con tro ver sia. Su ar gu men to es un tó pi co de la no ve la
ne gra: al guien es ase si na do en un lo cal ce rra do, y por lo
tan to, el ase sino es al guno de los allí pre sen tes.

Pe ro, si ese al guien es Fer nan do Ga rri do, Se cre ta rio Ge ne- 
ral del PCE, ase si na do en una reu nión a puer ta ce rra da del
Co mi té Cen tral del par ti do, la co sa ad quie re otros mu chos
ma ti ces. ¿Pre ten día Va z quez Mon tal bán, des de su con di- 
ción de ex-mi li tan te, anun ciar la muer te del co mu nis mo?

La opor tu ni dad his tó ri ca la mar ca ba la épo ca en la que
apa re ció la no ve la, 1981, año en el que el Par ti do Co mu nis- 
ta de Es pa ña es ta ba su mi do en una pro fun da cri sis ins ti tu- 
cio nal. La apa ri ción de una obra en la que se in ves ti ga ba el
ase si na to de su Se cre ta rio Ge ne ral su pu so to do un acon te- 
ci mien to. Es ta no ve la, jun to a la Au to bio gra fía de Fe de ri co
Sán chez de Sem prún, otro ga ron un ros tro hu ma no a los co- 
mu nis tas, pre sen ta dos has ta en ton ces co mo de mo nios con
cuer nos y ra bo por la pro pa gan da fran quis ta y la igle sia o
co mo hé roes per fec tos y abne ga dos lu cha do res por la re- 
sis ten cia de mo crá ti ca. Aquí apa re ce su la do hu ma no, sus
pe que ñas o gran des me z quin da des, sus en fren ta mien tos
in ter nos so bre el fon do de su men guan te in fluen cia po lí ti- 
ca.

Más allá de la épo ca, la no ve la nos pre sen ta una tra ma cui- 
da da, ma ti za da por un elen co de per so na jes fi gu ra dos pe ro
rea les (ar que ti pos, co mo di ce Vá z quez Mon tal bán) que van
des de po lí ti cos, mi li tan tes de ba se, es pías y ex-es pías, si ca- 
rios y co mi sa rios en ple na Tran si ción, en tre la nos tal gia fran- 
quis ta y la rea li dad de los nue vos tiem pos.

Una no ve la a la que me re ce la pe na acer car se y dis fru tar
con ella.
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NOTA DEL AUTOR

An te la pre vi si ble y per ver sa in ten ción de
iden ti fi car los per so na jes de es ta no ve la
con per so na jes rea les, el au tor de cla ra
que se ha li mi ta do a uti li zar ar que ti pos,
aun que re co no ce que a ve ces los per so- 
na jes rea les nos com por ta mos co mo ar- 
que ti pos.

Ar que ti po: Ti po so be rano y eterno que
sir ve de ejem plar y mo de lo al en ten di- 
mien to y a la vo lun tad de los hom bres.

(Del Dic cio na rio de la Real Aca de mia)
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«… nos he mos li be ra do de la fe cie ga
acien tí fi ca, y se ha re for za do en no so tros
esa fe a la que se re fe ría Ma rx cuan do de- 
cía que los co mu nis tas son ca pa ces de
“asal tar los cie los”. Cuan do se en fría esa
fe, cuan do se em pie za a du dar, cuan do se
ha ce uno un des creí do, em pie za uno a
de jar de ser co mu nis ta. Es ta es la ver- 
dad.»

IRE NE FAL CÓN

(ci ta do por Jor ge Sem prún en Au to bio- 
gra fía de Fe de ri co Sán chez)

Pe ro la muer te mues tra de re pen te que la
so cie dad real men tía.

GEOR GES BATAI LLE.
(Teo ría de la re li gión)
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San tos ba ra jó las car pe tas dis traí da men te. El fin gi mien to
de al gu na ac ti vi dad le dis cul pa ba de salu dar uno por uno a
los que iban lle gan do.

—Es tas se que da ron com pues tas y sin no vio en la úl ti ma
reu nión.

La se cre ta ria le en se ña ba un mon tón de car pe tas des- 
pe cha das, api la das en un can to de la me sa mos tra dor, lle na
de fi che ros y car pe tas fres cas don de los miem bros del Co- 
mi té Cen tral del Par ti do Co mu nis ta de Es pa ña en con tra rían
el or den del día, el es que le to del in for me po lí ti co del se- 
cre ta rio ge ne ral y la in ter ven ción com ple ta del res pon sa ble
de Mo vi mien to Obre ro.

—En mis tiem pos se da ba la vi da por ser miem bro del
Co mi té Cen tral y hoy se re ga tean fi nes de se ma na.

San tos son rió a Ju lián Mir, res pon sa ble del ser vi cio de
or den.

—No cam bio es tos tiem pos por aqué llos.
—No, San tos, yo tam po co, pe ro me da co ra je la fal ta de

con si de ra ción de al gu nos ca ma ra das. Hay quien se ti ra se- 
te cien tos ki ló me tros en un tren pa ra ve nir a la reu nión y hay
quien se que da en Ar gue lles a me dia ho ra de ta xi.

—Bue no, ¿qué ha go con las car pe tas de los que no vi- 
nie ron a la reu nión an te rior?

—Jún ta las con las de aho ra.
La mu cha cha obe de ció la de ci sión de San tos y Ju lián

Mir vol vió a su con di ción de res pon sa ble de or den, exa mi- 
nan do con ojos de ex per to las en tra das y sali das de sus su- 
bor di na dos, iden ti fi ca bles por el bra za le te ro jo:
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—Un día ten dre mos un dis gus to. No me gus ta es te si- 
tio.

San tos se cun dó el malhu mor crí ti co de Mir con un ca be- 
ceo am bi guo que igual po día dar le la ra zón co mo qui tár se- 
la. Era el mis mo ca be ceo que ve nía uti li zan do con Mir des- 
de los tiem pos del Quin to Re gi mien to. A Ju lián no le gus- 
ta ban las som bras del atar de cer pre ña das, al pa re cer, de
sol da dos de Fran co. Ni las lu ces del ama ne cer abrien do ca- 
mi nos a la van guar dia de los Re gu la res. Co mo lue go no le
gus ta rían na da, pe ro es que na da, los bos ca jes del Tarn,
bos ca jes he chos ya en el pleis to ceno a la me di da de las pa- 
tru llas ale ma nas. No le gus ta ron lue go las ac cio nes que le
en car ga ron en el in te rior, pe ro las rea li za ba con la des de ño- 
sa se gu ri dad de un hé roe del Far West.

—¿Mu chas di fi cul ta des?
—Cua tro fa chas muer tos de mie do.
Con tes ta ba in va ria ble men te Mir a la vuel ta de ca da una

de sus ex pe di cio nes a la Es pa ña fran quis ta. Siem pre ha bía
si do así. Pro ba ble men te ya na ció así, pen só San tos, sor- 
pren di do de pron to an te la evi den cia de que Ju lián Mir ha- 
bía na ci do al gún día, ha cía mu cho tiem po, de ma sia do
tiem po, acu mu la do aho ra en sus ca be llos tan du ros co mo
blan cos, en su mus cu la tu ra de vie jo atlé ti co, ya de ma sia do
res pon sa ble de una ca ra de po llo pe león.

—No me gus ta es te si tio.
—Y da le. ¿Dón de quie res reu nir al Co mi té Cen tral?
—Me nos lo ca les por ahí muer tos de ri sa. De eso me

que jo. Y un buen lo cal cen tral co mo tie nen to dos los par ti- 
dos co mu nis tas con ca ra y ojos. ¿Tú crees que hay de re- 
cho? Aquí mis mo se ce le bró ayer una con ven ción de los
ana bap tis tas de la ba se de To rre jón de Ar doz. Y mi ra aquel
pa nel. ¿Qué po ne allí?

—Ten dría que po ner me las ga fas pa ra ver lo.
—Pues va ya. Des de que te has vuel to un chu pa tin tas

del par ti do pier des fa cul ta des. Yo lo leo muy bien: con fe- 
ren cia «La sen da del es píri tu en el ca mino del cuer po» por
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el yo gui Sun dra Bas huar tï. Eso lo hi cie ron aquí ayer. Yo ya
no sé si es to es una reu nión del Co mi té Cen tral o una con- 
cen tra ción de fa qui res. Los co mu nis tas en un ho tel, co mo si
fué ra mos tu ris tas o ven de do res de ro pa in te rior.

—Tie nes el día.
—Y un día se nos va a co lar un co man do de fa chas dis- 

fra za dos de or ques ta tro pi cal, por que de vez en cuan do se
oye la mú si ca del salón de bai le.

—Es mú si ca am bien tal.
San tos aban do nó a Mir a su ma la suer te pa ra re ci bir un

fre né ti co abra zo del ca ma ra da al cal de de Li ñán de la Fron- 
te ra. No ha bía per di do fa cul ta des. La me mo ria de San tos
se guía sien do ar ci lla fres ca don de que da ban gra ba dos to- 
dos los ros tros del par ti do y sus bra zos se guían res pon dien- 
do con des es pe ra do her cu lis mo a los abra zos so vié ti cos
con que los ca ma ra das más dis tan tes se em pe ña ban en
com pro bar la re sis ten cia de su ya vie jo es que le to.

—¿Por qué nos abra za mos así? —le pre gun tó un día a
Fer nan do Ga rri do.

Él se en co gió de hom bros:
—Pro ba ble men te des de la gue rra. Cual quier des pe di da

o cual quier en cuen tro te nían mu cha tras cen den cia.
—Yo creo que es in fluen cia so vié ti ca. Los so vié ti cos

siem pre salu dan así. Y me nos mal que no nos ha da do por
be sar nos co mo a ellos.

—Qui ta ahí, hom bre. Que ca da vez que me da ban un
be so en la bo ca no sa bía qué ha cer, si dar les una pa ta da en
los hue vos o de jar me que rer.

Por cier to, Ga rri do se re tra sa ba. Los ca ma ra das for ma- 
ban co rros en la ante sa la del salón don de se ce le bra ría la
reu nión; los co rros re sis ti rían has ta que la puer ta se abrie ra
pa ra dar pa so a la co rrien te eléc tri ca que siem pre anun cia- 
ba las en tra das de Ga rri do. En ton ces los co rros se abri rían
co mo ojos pa ra con tem plar una vez más el mi la gro re pe ti- 
do de la en car na ción de la van guar dia de la cla se obre ra en
la per so na de un se cre ta rio ge ne ral. San tos de ci dió dar un
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úl ti mo exa men a la sa la de reu nio nes an tes de que se pro- 
du je ra la en tra da de Ga rri do ba jo el pa lio in vi si ble de la
His to ria. Des de el um bral de la puer ta, a sus es pal das el
run rún cre cien te de con ver sacio nes cá li das co mo una di- 
ges tión y an te él la so le dad de la sa la de con ven cio nes del
ho tel Con ti nen tal, la pro fi lác ti ca con cen tra ción si mé tri ca de
las me sas y las si llas arro pan do sin ca lor de piel ni te ji do la
ba ja ta ri ma don de ejer cía el po der la me sa a la que se sen- 
ta ría Ga rri do, en el cen tro, dos ca ma ra das del Co mi té Eje- 
cu ti vo a la de re cha y otros dos a la iz quier da.

—¿El so ni do bien? ¿Ha béis pro ba do la gra ba do ra?
Las ca be zas res pon sa bles di je ron sí a San tos.
—¿Quié nes se sien tan hoy jun to a Fer nan do?
—Mar tia lay, Bou za, He le na Su bi ra ts y yo.
—La uni dad de los hom bres y las tie rras de Es pa ña.
—Mar tia lay no se sien ta por que es vas co, sino por res- 

pon sa ble de Mo vi mien to Obre ro.
—Ya sé. Ya sé. Era una bro ma.
—Es que hoy el te ma es mo no grá fi co.
San tos con tes ta ba al jo ven iró ni co y al mis mo tiem po re- 

pa sa ba men tal men te su fi lia ción: Pa co Le ve der, pro fe sor de
De re cho Po lí ti co, de la hor na da del Sin di ca to De mo crá ti co.
«Se rá un buen par la men ta rio», ha bía co men ta do Ga rri do
cuan do le oyó una in ter ven ción en aquel co le gio de Iv ry ce- 
di do por el Par ti do Co mu nis ta Fran cés pa ra una reu nión
clan des ti na con los cua dros uni ver si ta rios del in te rior. Aho ra
era sim ple men te un par la men ta rio.

—Ga rri do se re tra sa.
—No só lo Ga rri do. Fal ta un cua ren ta por cien to del Co- 

mi té Cen tral. El sen ti do de la pun tua li dad es lo pri me ro
que se pier de en la le ga li dad. Por cier to, no vi nis te a la reu- 
nión an te rior y no has dis cul pa do tu ina sis ten cia.

—Se lo di je por te lé fono a Pa lo ma. Te nía un ac to.
—Ya sa bes que las reu nio nes del Co mi té Cen tral es tán

por en ci ma de cual quier ac to, aun que sean ac tos del par ti- 
do.
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—¿A que me vas a de cir que el Co mi té Cen tral es el ór- 
gano su pre mo de di rec ción del par ti do? —No creo que sea
ne ce sa rio.

—¿Te sue na a ti «La tie rra pa ra quien la tra ba ja» o «To do
el po der pa ra los so vie ts»?

—Ya me so na ba cuan do tú aún no ha bías na ci do.
—Pues te con ser vas muy bien, San tos.
Se des pi dió de Le ve der con una son ri sa y co rres pon dió

a salu dos y so ca rro ne rías que le lle ga ban des de los dis tin- 
tos gru pos a su pa so ca da vez más li ge ro ha cia la en tra da
des de la que Ju lián Mir le ha cía se ñas de que Ga rri do ha bía
lle ga do. Y co mo si to do es tu vie ra cal cu la do por un cro nó- 
me tro om ni po ten te, Ju lián de jó la puer ta li bre y San tos lle- 
gó a ella jus to en el mo men to en que en mar có a Fer nan do
Ga rri do. Son reía y avan za ba. Avan za ba y salu da ba. Salu da- 
ba con las ma nos y ha bla ba a unos des pués de otros co mo
si re ci ta ra un dis cur so per fec ta men te cal cu la do pa ra la du- 
ra ción del tra yec to en tre la puer ta de la ante sa la y la del
salón de con ven ción. Los co rros se abrían has ta rom per se
por cul pa de los em pe ña dos en es tre char la ma no de Ga rri- 
do, me re cer una con fi den cia u ofre cér se la an te la so lí ci ta,
en tre ga da, in cli na da ca be za de un se cre ta rio ge ne ral va cío
de se cre tos y abier to a cual quier se cre to, pe ro sin de te ner- 
se, en tre San tos y Ju lián, pi sán do le los ta lo nes dos mu cha- 
chos del ser vi cio de or den que ape nas de ja ban si tio a Mar- 
tia lay en el es tre cho pa si llo hu ma no. Ga rri do hi zo una pa ra- 
da es pe cial pa ra afron tar el abra zo mor tal de Har guin dey,
vein te años y un día de cár cel cum pli dos con una to zu dez
de dios del tiem po. So bre vi vió Ga rri do al re pi car de las ma- 
nos de Har guin dey so bre sus es pal das y tu vo un chis te pa ra
He le na Su bi ra ts que me re ció una car ca ja da ge ne ral que
más pa re cía una ova ción. Aún no nos cree mos del to do
que po da mos reu ni mos. Que Fer nan do es té aquí. Que ha- 
ya una fur go ne ta lle na de guar dias pro te gien do la en tra da
la te ral del ho tel, San tos pen sa ba y al mis mo tiem po res pe- 
ta ba las pa ra das de la pro ce sión re cla man do una cier ta ur- 
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gen cia en el avan ce. Se de tu vo pa ra que Mar tia lay que da ra
a su al tu ra.

—No he mos po di do dar las co pias de tu in ter ven ción
con tiem po su fi cien te. Las he mos re par ti do hoy mis mo.

—Co mo siem pre.
—Co mo ca si siem pre.
Ga rri do se ha bía cor ta do el ca be llo; de su es pal da

salían eflu vios de du cha re cien te y lo ción after-sha ve. Quién
le ha vis to y quién le ve. A San tos le pa re ció por un mo- 
men to se guir al Fer nan do Ga rri do de ha cía más de cua ren- 
ta años, al lí der con gé ni to que en las reu nio nes pre pa ra to- 
rias del oc tu bre de 1934 le ha bía di cho: «Dé ja lo to do y sí- 
gue me»; y San tos le ha bía se gui do du ran te cua ren ta años
de gue rras, exi lios, cár ce les, fal sas iden ti da des, in clui das al- 
gu nas vaca cio nes en Cri mea y par ti das de pó quer es tra té- 
gi co con los so vié ti cos.

—San tos.
—Di me, Fer nan do.
—Qui sie ra ha blar con ti go y Mar tia lay an tes de em pe zar

la reu nión.
En tra ron los tres en el salón. Ju lián Mir ce rró la puer ta a

sus es pal das.
—Si go sin ver cla ro el asun to de apla zar el en cuen tro

con los so cia lis tas.
—In sis to en que a quin ce días de las elec cio nes sin di ca- 

les hay que mar car dis tan cias. Va a ha ber to ma te y el PSOE
se va a vol car en la cam pa ña de UGT.

—De to das ma ne ras cual quier in ter ven ción o pre gun ta
que se ha ga du ran te la reu nión ha de ser con tes ta da con
una cier ta am bi güe dad. Las po si cio nes cla ras y ta jan tes mu- 
chas ve ces es con den os cu ri dad y va ci la ción.

—Creía que to do es ta ba cla ro.
—Por eso tal vez es té os cu ro. ¿Có mo lo ves tú, San tos?
—No es ne ce sa rio po ner en cues tión la reu nión con los

so cia lis tas. Tan ló gi co pa re ce rá que la ha ga mos co mo que
no la ha ga mos.
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—Eso es.
—Me pa re ce un pro ble ma bi zan tino.
—Siem pre es táis di cien do que no que réis ser una co rrea

de tras mi sión del par ti do y el par ti do tam po co pue de ser
una co rrea de tras mi sión vues tra.

Mar tia lay se en co gió de hom bros y fue a bus car su si tio
en la me sa, zam bu llén do se en las aguas me ca no gra fia das
de su pr óxi ma in ter ven ción.

—Es tá ner vio so.
—Tie ne sus mo ti vos.
Ga rri do sacó del bol si llo de la cha que ta un pi ti llo, co mo

si to do el bol si llo fue ra un pa que te de ci ga rri llos. «Pa re ce
co mo si los sa ca ra ya en cen di dos», ha bía es cri to un en tre- 
vis ta dor.

—No te van a de jar fu mar.
—Y lue go di rán que soy un dic ta dor.
De vol vió el ci ga rri llo al bol si llo:
—Em pe ce mos.
San tos abrió la puer ta y fue a ocu par su si tio a la de re- 

cha de Ga rri do. Des de allí vio la en tra da par lan chi na y rui- 
do sa de los miem bros del Co mi té Cen tral.

—Ca si un pleno. Se no ta que hay ex pec ta ción. Ya has
vis to lo de El País.

—Esos nos jo den con edu ca ción. Pe ro los de Cam bio

16 han vuel to a ti tu lar «El chan ta je sin di cal».
Se le van tó Ga rri do pa ra salu dar a He le na Su bi ra ts.
—Muy bue na tu en tre vis ta en La Ca lle.
—Me ale gro de que te ha ya gus ta do: El re duc cio nis mo

de los en tre vis ta do res me si gue po nien do ner vio sa.
San tos emi tió el pri mer chist, se cun da do por la cla ca de

chist de los más ve te ra nos y dis ci pli na dos miem bros del
Co mi té Cen tral. San tos gol peó con un de do el mi cró fono y
la tos tu ber cu lo sa, elec tró ni ca, mag ni fi ca da, fue más efi caz
que el chist hu ma no.

—Te néis en las car pe tas el or den del día.
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Un se s en ta por cien to de los reu ni dos con si de ró que era
in dis pen sa ble com pro bar lo. Ju lián Mir dio en tra da en la sa- 
la a un cuar te to de fu ma do res de Te le vi sión Es pa ño la. Ba- 
ña ron de luz la pre si den cia y las pri me ras fi las de me sas,
mien tras la cá ma ra se tra ga ba la rea li dad con un rui do sin
al ti ba jos, co mo si fue ra un ani mal in ca paz de ma ti zar.

—Si quie ren pue den que dar se —con tes tó Ga rri do a la
des pe di da de los téc ni cos de te le vi sión.

—Se ría muy in te re san te, pe ro he mos de ir a fil mar el ini- 
cio de la reu nión de la Eje cu ti va del PSOE.

—Allá us te des. Pe ro aquí se en te ra rían de más co sas.
—No lo du do.
—Las reu nio nes de los co mu nis tas siem pre son más

emo cio nan tes.
San tos res pal da ba con su son ri sa las bro mas de Ga rri do.

Mar tia lay se guía pe leán do se con los pa pe les de su in ter- 
ven ción. Se mar cha ron los de te le vi sión, se ce rra ron las
puer tas, se ins ta ló el si len cio.

—Aca ba re mos pron to por que ya sa béis que no pue do
re sis tir sin fu mar.

Ri sas.
Y co mo si las ri sas hu bie ran si do mal re ci bi das por los

dio ses de la ener gía eléc tri ca, se fue la luz y un cu bo de os- 
cu ri dad se ins ta ló en el salón, só li do, in con tes ta ble.

—Es tos de Co mi sio nes Obre ras siem pre de huel ga —
co men tó Ga rri do, pe ro los mi cró fo nos no mul ti pli ca ron su
so ca rro ne ría.

Qui so de cir lo en voz más al ta, pe ro no pu do. Un do lor
de hie lo le tras pa só el cha le co de la na in gle sa y le va ció la
vi da sin po der ha cer na da pa ra aguan tár se la con las ma nos.

Vol vió la luz y San tos fue el pri me ro en com pren der que
la es ce na ha bía cam bia do, que no era nor mal que Fer nan- 
do Ga rri do tu vie ra la ca be za so bre su car pe ta, una ca be za
la dea da que le en se ña ba la bo ca abier ta y los ojos más vi- 
dria dos que los grue sos cris ta les de las ga fas des pla za das
ha cia la fren te. San tos se le van tó co mo si al go le sal pi ca ra
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do lo ro sa men te las pier nas y los de más co mu nis tas se fue- 
ron le van tan do uno tras otro, es tu pe fac tos, en tre qué pa sas
pre vios a un de rrum ba mien to de si llas y hui das ha cia ade- 
lan te, al en cuen tro con la evi den cia de la muer te.
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Le des per tó la vo lun tad de des per tar se. Co nec tó la ra dio
en ple na sin to nía de Es pa ña a las ocho. «Hon das re per cu- 
sio nes na cio na les e in ter na cio na les del ase si na to de Fer- 
nan do Ga rri do, se cre ta rio ge ne ral del Par ti do Co mu nis ta
de Es pa ña.» Pé sa me y do lor na cio nal e in ter na cio nal. ¿Dón- 
de es tán las hon das re per cu sio nes? El Go bierno es pa ñol ha
des men ti do que se ha yan acuar te la do las tro pas y que la
di vi sión aco ra za da Bru ne te ha ya de sa rro lla do ma nio bras
tác ti cas es pe cia les. El je fe de Go bierno se ha reu ni do con
el se cre ta rio ge ne ral del PSOE y con Jo sé San tos Pa che co,
del Co mi té Eje cu ti vo del Par ti do Co mu nis ta de Es pa ña. El
co mi sa rio Fon se ca ha si do de sig na do por el go bierno pa ra
di ri gir la in ves ti ga ción so bre el ase si na to de Fer nan do Ga- 
rri do.

«El mal va do Fon se ca ata ca de nue vo», se di jo Car valho
y des co nec tó la ra dio. Los ojos acuo sos, sin pár pa dos, róm- 
bi cos de Fon se ca, el sua ve co ne ji llo san grien to. Y en so- 
breim pre sión un Fer nan do Ga rri do con vein ti cin co años
me nos, pe ri pa té ti co so bre la gra va de una re si den cia jun to
al Ma me, ro dea do de jó ve nes es tu dian tes lle ga dos del in- 
te rior pa ra el cur si llo de ve rano de 1956.

—Si la bur guesía es pa ño la no es tá dis pues ta a se cun dar
nues tra pro pues ta de re con ci lia ción na cio nal no va ci la re- 
mos en vol ver a co ger el fu sil y mar char ha cia las mon ta ñas.

—¿Ha cia qué mon ta ñas?
Ga rri do le mi ró con la son ri sa en los la bios pe ro con una

fría du re za en los ojos acris ta la dos.
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—¿Qué es tu dias tú? ¿Aún no te has en te ra do de que
Es pa ña es uno de los paí ses más mon tuo sos de Eu ro pa?

Las ri sas de los otros di sol vie ron la ten sión, pe ro Car- 
valho no ta ba de vez en cuan do los ojos de Ga rri do en ci ma,
co mo si le ad vir tie ra mu da men te, a dis tan cia. Cui da do, mu- 
cha cho. No te pa ses de gra cio so. Es te es un asun to se rio.
Du ran te el des can so, mien tras bus ca ba so le dad y fres cor
ba jo los fres nos, Car valho tu vo a su la do la com pa ñía de un
vie jo di ri gen te con la vi da y la His to ria lle na de cos tu ro nes.
Una vi da tan ejem plar ri di cu li za ba im plí ci ta men te la pe que- 
ña iro nía que el es tu dian te se ha bía per mi ti do po co an tes,
des dra ma ti zan do al go tan dra má ti co co mo el ser o no ser
de la re vo lu ción es pa ño la.

—A ti te pa re ce ra ro que Ga rri do pro pon ga lo de las
mon ta ñas, pe ro pien sa que ha ce só lo sie te u ocho años aún
es tá ba mos por los mon tes aco sa dos co mo ali ma ñas y que
un co mu nis ta en Es pa ña es sal va je men te tor tu ra do y con- 
de na do a cien tos de años de cár cel.

Car valho te nía de ma sia da ado les cen cia co mo pa ra dis- 
cul par se y de ma sia da ad mi ra ción co mo pa ra in dig nar se.
De jó ha blar al vie jo ca ma ra da y des de en ton ces si guió las
reu nio nes sin mal gas tar ni un sar cas mo. El ré gi men cae ría
en oc tu bre y una ca ma ra da in for mó que la po ten cia del
par ti do era tal que en Bar ce lo na es ta ban en con di cio nes de
po ner la ciu dad en es ta do de si tio. La in fluen cia de Ca mus,
pen só el jo ven Car valho, pe ro no lo di jo y exa mi nó a la mu- 
jer con el in te rés que le me re cían las es pe cies en ex tin ción.

—Yo mis ma lo he com pro ba do y los ca ma ra das de Bar- 
ce lo na po drán ra ti fi car lo.

Co mo si no pu die ran ha cer otra co sa, los ca ma ra das de
Bar ce lo na ra ti fi ca ron, con una cier ta fal ta de pa sión pe ro ra- 
ti fi ca ron, ha cién do se un lío en tre con di cio nes ob je ti vas y
sub je ti vas por las do sis de sub je ti vi dad ne ce sa rias pa ra
creer se lo que de cían. Lue go los salu dos, las des pe di das,
las can cio nes:


