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«Tu ve ham bre y frío, sen tí que nin gún fue go, nin gún abra zo
me ca len ta ría, pe ro sé que si un so lo hom bre lu cha y no se
de ja mo rir, la vi da va le la pe na.»

Es te era un hom bre que na ció en un pue bli to del sur de
Mé xi co. Nun ca hu bie ra sali do de él, pe ro un día el tren pa- 
só fren te a sus ojos y en el rui do de esa má qui na es cu chó el
re la to de su vi da; su po el por qué de la in do ma ble an sia de
sa ber que lo em pu ja ba siem pre más allá de sus lí mi tes. Y
en efec to, a Tri ni dad Pi ne da Chi ñas, el per so na je cen tral de
es ta no ve la, el tren lo lle vó a to do: a lu ga res que nun ca
ima gi nó, a in con ta bles sa be res, ofi cios, per so nas, po si bi li- 
da des, y so bre to do al ins tan te en que ha bló a sus com pa- 
ñe ros fe rro ca rri le ros con tal ar dor y con vic ción que los con- 
vir tió en van guar dia de la lu cha de los tra ba ja do res. Y pa ra- 
ron de ca be za al país y al ré gi men.

El tren es la vi da, qué du da ca be. Pe ro si bien ser fe rro ca rri- 
le ro es asun to de hom bres, nin guno de ellos es na da sin las
mu je res. Ma dres, es po sas, ma es tras, aman tes, rie le ras, tran- 
si tan por es tas pá gi nas con po de ro sa pre sen cia, con la fuer- 
za ina bar ca ble des de den tro de ca da una. Son lo que los
hom bres no al can zan a ser, o ni si quie ra ima gi nan.

La gran no ve la so bre el mo vi mien to fe rro ca rri le ro me xi- 
cano.
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A Em ma nuel Ha ro Po nia to wski, mi hi jo ma yor,

doc to ra do de Es ta do de la Uni ver si dad Pie rre y

Ma rie Cu rie, en el día de sus cin cuen ta años.

7 de ju lio de 1955-7 de ju lio de 2005
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Qui sie ra que los nom bres de Ro bert Ale gre, Ro dri go Ávi la,
An to nio Hel gue ra, Be go ña Her nán dez, Ra mi ro Gon zá lez
Ayón, Gio van ni Proie ttis, Sal va dor Zar co y Mar tin Zu rek es- 
tu vie ran siem pre li ga dos a es te li bro, ya que les de bo un in- 
men so agra de ci mien to.

El tí tu lo de es ta no ve la pro vie ne de mi en tra ña ble ami ga
Sa ra Poot He rre ra, que lo vio en un cru ce ro de su Mé ri da
na tal.
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Pri me ra par te
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Los ros tros des en ca ja dos de quie nes no ha bían pe ga do el
ojo en to da la no che se jun ta ron en un cír cu lo que em pe zó
a gi rar so bre sí mis mo, co mo si obe de cie ra a la fuer za de
suc ción de una cen trí fu ga. El si len cio se hi zo de pie dra. Na- 
die se mo vía, ni si quie ra Ro dri go, el hi jo de Satur nino Ma- 
ya, de nue ve años. El em bu do in vi si ble los ja la ba a su in te- 
rior. Nin guno se atre vía a mi rar su re loj, sal vo Tri ni dad, que
mur mu ró:

—Van a dar las diez.
—A lo me jor la gen te se ra ja —di jo Satur nino Ma ya de

la Sec ción 14.
Si los fe rro ca rri le ros no cum plían con la or den de huel- 

ga, to dos se rían des ti tui dos. La no che an te rior, Satur nino
Ma ya ha bía ex pre sa do el mis mo te mor: “¿Y si la gen te no
res pon de?” “¿Có mo no va a reac cio nar? —se le van tó el
vie jo Ven tu ra Mu ri llo—: La uni dad es tá ase gu ra da, an dan
ca lien tes, no van a apen de jar se des pués de to do lo que les
ha di cho Tri ni dad.”

—¿Pe ro cuál va a ser su reac ción?
—He allí una pre gun ta in quie tan te —iro ni zó Mu ri llo.
—¿Cuál cree que pue da ser la reac ción del go bierno,

com pa ñe ro Tri ni dad? —in sis tió Satur nino, su hi jo siem pre
de la ma no.

Los de le ga dos de sie te de las sec cio nes aguar da ban in- 
quie tos:

—Lo más que pue den ha cer es co rrer nos.
—¿En car ce lar nos? —los ojos de Satur nino Ma ya lo mi ra- 

ron con aprehen sión. Era tan del ga do y que ri do que Tri ni- 
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dad tu vo que con te ner se pa ra no abra zar lo.
—Ejer cer el de re cho de huel ga no es un de li to y de eso

no pue den acu sar nos. ¡Per der el em pleo, eso sí, pe ro hay
que co rrer el ries go por que va le la pe na!

Ya eran las diez. ¡Qué es pan to! Po dían es cu char se las
res pi ra cio nes. Allí don de an tes se oía el re so pli do de las lo- 
co mo to ras en trar en la es ta ción, aho ra se asen ta ba el si len- 
cio. To do el rum bo era fe rro ca rri le ro, los tre nes par tían y las
vías res plan de cían al sol, las ca lles mis mas em pren dían el
via je. ¡Adiós! ¡Adiós! La po si bi li dad de ir se la tía en la mi ra- 
da del es tu dian te, en la in quie tud de la ni ña, en la año ran za
del an ciano. Ha bía más mo vi mien to en Pe ral vi llo que en el
res to de la ciu dad. Las sin fo no las re pe tían los bo le ros de
mo da que iban su bien do des de la ace ra has ta la ven ta na
más al ta: “Yo sé que nun ca be sa ré tu bo ca, / tu bo ca de
púr pu ra en cen di da, / yo sé que nun ca lle ga ré a la lo ca / y
apa sio na da fuen te de tu vi da.” Al la do de Ro dri go su hi jo,
Satur nino le van tó los ojos. “¿Ya oye ron, car na les? Ya es tu vo
que no la hi ci mos. Es ta can ción es un mal au gu rio.” “Cá lla- 
te pen de jo”, por po co y le pe ga Sil ves tre Rol dán.

Nin guno de ellos se ha bía me ti do ja más en na da se me- 
jan te, has ta hoy acep ta ban los au men tos que con se guían
los lí de res, ca da dos, ca da cua tro años, pe ro ja más se ha- 
brían lan za do a al go tan pe li gro so de no ser por Tri ni dad.
Lo mi ra ban con re ce lo. ¿Aca so el su yo no era un ac to sui ci- 
da? Ca rran za les hi zo cua dro de fu si la mien to a los tran via- 
rios del D.F. En Nue va Ro si ta, Coahui la, o en Río Blan co,
Ve ra cruz ha bían ma ta do a obre ros —hom bres y mu je res—
por mu cho me nos. En los oí dos de Ja cin to Dzul Poot re so- 
na ban las pa la bras de su pa dre, tam bién fe rro ca rri le ro. “La
su ya es una lo ca aven tu ra, una em pre sa sin fin, va a ter mi- 
nar en san gre.”

—En me nu do lío nos he mos me ti do —mur mu ró Rol dán
tra du cien do el mie do de los de más.

—He pa sa do no ches a la in tem pe rie —re pu so ás pe ra- 
men te Tri ni dad Pi ne da Chi ñas—, he ama ne ci do em pa pa do
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por el ro cío de la ma dru ga da, me ha cos ta do mu cho po ner- 
me de pie y creí que ja más lo lo gra ría de tan en tu me ci do,
he aguan ta do días sin co mer, cuan do me ha ido bien, dor- 
mí en só ta nos o en ca rros de fe rro ca rril, tu ve ham bre y frío,
sen tí que nin gún fue go, nin gún abra zo me ca len ta ría pe ro
en me dio de mi po bre za sé que si un so lo hom bre lu cha y
no se de ja mo rir, la vi cia va le la pe na.

—Óra le, no fi lo so fes, di gas lo que di gas es ta mos me ti- 
dos en un lío —in sis tió Sil ves tre in cli nán do se so bre él cuan
lar go era.

—No es lío, es una jus ta re cla ma ción, un de re cho que
te ne mos la o-bli-ga-ción de ejer cer.

—Nos van a chin gar —vol vió Sil ves tre a la car ga.
—¿Pre fie res se guir co mo an tes?
—No es tá ba mos tan mal.
—To das las sec cio nes de fe rro ca rri les van a res pon der

—Satur nino Ma ya se cun dó a Tri ni dad.
—Oja lá y no te equi vo ques, ca brón.
En los ros tros lí vi dos, las se ña les del in som nio eran evi- 

den tes.
—No pu de ce rrar los ojos en to da la no che pen san do

que si en el mo men to pre ci so, los tra ba ja do res no sus pen- 
den la bo res, el fra ca so sig ni fi ca rá nues tra des ti tu ción del
ser vi cio —in sis tió Sil ves tre.

Otros de le ga dos es pe ra ban en la ca lle. Afue ra, se ha- 
cían cru ces los me cá ni cos de ter ce ra, los de se gun da, los
com pa ñe ros ve ni dos de Api za co, los de Ori za ba, los de
Aguas ca lien tes, los me cá ni cos de la ca sa re don da, los de
ser vi cios es pe cia les, los bo de gue ros, los de ta lle res de re- 
pa ra ción, com pre so ras de ai re, elec tri ci dad, fra guas, sol da- 
du ra eléc tri ca y au tó ge na, pai le ría, re pa ra ción de ca rros y
pin tu ra. “Aquí es ta mos to dos, a la ex pec ta ti va.” “No ca be- 
mos, com pa ñe ros, lo sien to.” La ca sa de Ven tu ra Mu ri llo en
la Cal za da de los Mis te rios era ape nas una vi vien da. Den tro
de las ve cin da des, se ali nea ban el in te rior 5, el in te rior 8, el
16, el 34. Aden tro en dos pie zas, fa mi lias de ocho y has ta
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de do ce, cua tro en una ca ma, em pren dían el lar go via je del
día ha cia la no che. En las ace ras cer ca nas a la es ta ción pu- 
lu la ban los pues tos de ca fé con pi que te que los hom bres
del riel to man en ja rri tos de ba rro en la ma dru ga da, los ta- 
cos, las tor tas de pier na, el olor a fri tan ga, el olor a hom bre
que ha cía que la que s adi lle ra ex cla ma ra, la na riz me ti da en
su re bo zo: “Óra le mis pe do rros.” Contra el mu ro de la ca sa
de Ven tu ra, mu chos de ja ban, en ca de na das, sus bi ci cle tas.

Aden tro, el cír cu lo en torno al te lé fono se apre ta ba. Al
prin ci pio sus on das fue ron ex pan si vas y gi ra ban sua ve men- 
te pe ro aho ra ati za ban su an gus tia. “¿Qué irá a su ce der?”
La in cóg ni ta los man te nía en vi lo. La pro xi mi dad de las diez
de la ma ña na au men tó el te mor de los hom bres.

—Nues tra lu cha es jus ta —de cla mó Tri ni dad— y de be- 
mos te ner con fian za.

Só lo ha bía un mun do y es ta ba en es te cuar to, só lo un
tiem po y era el de su es pe ra. ¡Qué es pan to sa len ti tud! Vi- 
vían un mo men to so lem ne, no se lo de cían pe ro el mi nu to
que de fi ni ría su vi da caía inexo ra ble; nin guno po día ha ber- 
lo ex pre sa do pe ro a to dos les col ga ba el al ma del mi nu te- 
ro.

Era la pri me ra vez que to do el sis te ma fe rro via rio iba a
la huel ga en el país sin em pla zar a la em pre sa. Las diez, las
diez y cin co, las diez y diez, las diez y cuar to; Tri ni dad iman- 
ta do, no des pe ga ba los ojos del te lé fono, co mo si el so lo
po der de su mi ra da hi cie ra que las cua ren ta sec cio nes de la
Re pú bli ca lla ma ran: “Na die se mue ve, es ta mos en huel ga”;
Ven tu ra Mu ri llo, Satur nino Ma ya y su hi jo Ro dri go de ocho
años, Sil ves tre Rol dán, el yu ca te co Ja cin to Dzul Poot ce rra- 
ban el cír cu lo, co do con co do. Dzul Poot acos tum bra ba
pre gun tar: “¿To do bien?” y so lían res pon der le que sí, pe ro
aho ra re pe tía co mo un au tó ma ta: “To do bien, to do bien,
to do bien, to do bien” co mo si re za ra.

Afue ra los fe rro ca rri le ros, las ma nos en los bol si llos,
aguar da ban en si len cio. Al gu nos, ca bi z ba jos, sen ta dos en
la ace ra le da ban vuel ta a su pa lia ca te ro jo. Se veían ma yo- 
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res que su edad. ¿O era la es pe ra la que mar ca ba así sus
fac cio nes? Una vez da da la or den de huel ga, el pa pel de
los te le gra fis tas en ca da es ta ción re sul ta ba cru cial por que
ellos la trans mi tían a los tra ba ja do res de vía, los de ta lle res,
de ofi ci nas, de tre nes, de alam bres, ca da quién en su área
te nía que pa rar a la ho ra in di ca da.

A las diez y die ci sie te, por fin, el te lé fono so nó y el lí der
es tu vo a pun to de de jar lo caer. Los com pa ñe ros se arre mo- 
li na ron en torno al apa ra to. Al col gar gri tó:

—¡El pa ro es ge ne ral. Nin gún tren es tá cir cu lan do! Tri ni- 
dad re cu pe ró la ale g ría que sen tía de ni ño.

Los pri me ros in for mes de las sec cio nes de pro vin cia
con fir ma ron: “Na die tra ba ja. Las ban de ras ro jo y ne gro cu- 
bren to das las ins ta la cio nes del sis te ma.”

En la cir cu lar gi ra da a las cua ren ta sec cio nes de la Re pú- 
bli ca, el Co mi té de Huel ga es ti pu ló que si el tren que da ba
a me dia co rri da de be ría lle gar a la pr óxi ma es ta ción y de te- 
ner se. Des de lue go los ser vi cios de hos pi ta les, pues tos de
so co rro y cua dri llas sani ta rias con ti nua rían fun cio nan do; los
tre nes mi li ta res y de au xi lio, los ofi ci nis tas y pa ga do res se- 
gui rían tras su es cri to rio.

—El pa ro es com ple to —a Tri ni dad le tem bló la voz.
El te lé fono si guió re pi que tean do y al ano tar las in for ma- 

cio nes de ca da sec ción, tam bién le tem bla ba la ma no:
—El país en te ro es tá pa ra li za do.
Las pal ma das en la es pal da so na ban co mo gol pes de

tam bor. “La hi ci mos, ma no, la hi ci mos.” Sil ves tre Rol dán se
lim pió los ojos con el bra zo de su cha ma rra, Ja cin to Dzul
Poot lo hi zo con su pa lia ca te. Era im po si ble con te ner la
emo ción. Al pri me ro que le van ta ron en bra zos fue a Ro dri- 
go que rió a car ca ja das. Satur nino Ma ya se col ga ba de sus
com pa ñe ros en ca da abra zo. El pe lo pre ma tu ra men te blan- 
co de Ven tu ra Mu ri llo era una ben di ción. A él le pu sie ron
“El Plan cha di to” por la pul cri tud de su ove rol de mez cli lla
pe ro aho ra, en man gas de ca mi sa, se re fu gia ba en los bra- 
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zos de sus com pa ñe ros rien do o qui zá llo ran do. Era lo mis- 
mo. El ros tro de Sil ves tre Rol dán ha bía re cu pe ra do el co lor.

Ca da lla ma da traía una bue na no ti cia. Des pués del mie- 
do al fra ca so, las no ti cias de la Re pú bli ca lle ga ban ju bi lo- 
sas. Afue ra, en la ca lle, el am bien te se hi zo fes ti vo. Al gu nos
sin más en to na ron “La rie le ra”.

—El com pa ñe ris mo y la dis ci pli na sin di cal sal tan a la vis- 
ta —di jo pom po sa men te Rol dán.

—Es to es hoy, ma ña na quién sa be —in ter vino Satur- 
nino.

—No jo das, tu pe si mis mo es reac cio na rio.
—Tie ne ra zón Satur nino —in ter vino Tri ni dad. Hay que

re co men zar siem pre, se ga na, se pier de, se ga na, se pier- 
de, se vuel ve al prin ci pio. Ma ña na ha brá que em pe zar to do
de nue vo, na da es tá fi jo, to do cam bia, la tie rra se mue ve,
no so tros tam bién, la luz nun ca es la mis ma, to do se va y no
re gre sa, las olas de mar…

—Ya pá ra le, pin che Ti to, el triun fo te en lo que ció o ¿qué
te pa sa? —Ven tu ra Mu ri llo pal meó a Tri ni dad.

Por pri me ra vez en mu chas ho ras, el lí der se sen tó. In fló
y de sin fló el pe cho en un hon do sus pi ro, qui zá el más pro- 
fun do des de que ha bía na ci do. Sen tía eso, un na ci mien to,
al go blan co des pués de la in ten sa gue rra con los pa tro nes,
el len to, des es pe ran te diá lo go con la ge ren cia, las asam- 
bleas con los com pa ñe ros que a ra tos pa re cían tan ina mo vi- 
bles y ce rra dos co mo la em pre sa. Son rió a Sil ves tre Rol dán
que des de su al tu ra se des plo mó a su la do y le pre gun tó:

—¿Có mo la ves?
—Res pi ro a to do pul món y re na ce mi con fian za, por que

yo me es ta ba ri fan do el em pleo.
—To dos nos ju ga mos el em pleo.
—Sí, pe ro tú tie nes mu jer, hi jos. Yo no ten go na da. El

tra ba jo es mi vi da.
—Ser fe rro ca rri le ro es lo me jor que pue de su ce der le a

un hom bre —son rió Satur nino.
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La su ya era una pro fe sión he re da da de pa dre a hi jo y la
ejer cían co mo uno de los más no bles ofi cios des de que
Teo do ro La rrey fun dó la Unión Me xi ca na de Me cá ni cos en
1900. En el Mé xi co de peo nes y de ha cen da dos de Por fi rio
Díaz, los fe rro ca rri le ros des ta ca ban por su ru de za. Se sa bían
ague rri dos, bron cos, so ber bios. En el pa sa do no le tu vie ron
mie do al “má ta los en ca lien te” de don Por fi rio y aho ra —el
gre mio más en vi dia do de Mé xi co— se con ver tían en agen- 
tes de cam bio. Su pa lia ca te ro jo anu da do al cue llo era su
gri to de gue rra.

Al ver la res pues ta de sus com pa ñe ros, has ta los cha rros
que pre ten die ron sa bo tear el mo vi mien to sus pen die ron la- 
bo res.

Los tra ba ja do res lla ma ban cha rros a sus di ri gen tes al
ser vi cio del go bierno por que el 14 de oc tu bre de 1948, a
ple na luz del día, Al fon so Ochoa Par ti da, quien era real- 
men te un cha rro, to mó el lo cal del sin di ca to a la fuer za, con
la ayu da de cien po li cías dis fra za dos de ci vi les y guar dias
pre si den cia les y a ese asal to se le lla mó cha rra zo. Con su
som bre ro ga lo nea do y sus pan ta lo nes es tre chos con bo to- 
na du ra de pla ta, Al fon so Ochoa Par ti da mon ta ba a ca ba llo,
ma ne ja ba la rea ta, ti ra ba be ce rros y los aman sa ba. Ade más
de con su ma do ji ne te y de su amor por el “Flo rián”, su ca- 
ba llo, tra ba ja ba en Fe rro ca rri les y al po ner se al ser vi cio del
pre si den te Mi guel Ale mán se vol vió el pri mer lí der sin di ca- 
lis ta com pra do. A par tir de él, ca da vez que un lí der trai cio- 
na ba a sus agre mia dos, los obre ros con cluían “ya dio el
cha rra zo”. Ese alla na mien to le dio la pun ti lla al sin di ca lis mo
in de pen dien te. “La cla se obre ra nos ha ce los man da dos”,
se jac tó el pre si den te de la Re pú bli ca.

“¿Có mo va mi mu cha cho?”, pa sa ba el vie jo fe rro ca rri le- 
ro don Ni ca sio a la es ta ción a pre gun tar le al ma yor do mo.
“Cuí de me lo, cual quier de so be dien cia, dí ga me la pa ra que
yo lo en de re ce.” Tam bién salu da ba a su lo co mo to ra. “Cuí- 
den me la, yo la tu ve co mo rei na.” “Tam bién yo la con sien- 
to”, res pon día el nue vo ma qui nis ta. Sin em bar go, lo que
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Ni ca sio veía lo en tris te cía, los ta lle res de re pa ra ción mal
acon di cio na dos, las vías en pé si mo es ta do, el equi po tam- 
bién, las má qui nas des com pues tas amon to na das en la ca sa
re don da y lo que le con ta ba su hi jo lo ca la ba has ta la mé- 
du la de los hue sos. “Fí ja te que uno de los ca bos” le di jo al
com pa ñe ro Ja vier Ri zo: “Si quie res, ve te, no tra ba jes, yo te
cu bro, no más pá sa me una fe ria.”

Des de tem prano, las canti nas, ca da vez más nu me ro sas
en No noal co se lle na ban de jó ve nes “cu bier tos”. “Mi ra pa- 
pá, la mis ma em pre sa nos em pu ja.” Al ma qui nis ta Ven tu ra
Mu ri llo lo ha bían obli ga do a arras trar con su má qui na vein- 
te ca rros car ga dos a to da su ca pa ci dad y aun que pro tes tó
di cien do que su “Ade li ta” no so por ta ría el es fuer zo el je fe
le or de nó que salie ra, si no lo acu sa ría de tor tu guis mo, es
de cir de ir a pa so de tor tu ga y sa bo tear no só lo su pro pio
tra ba jo sino el de sus com pa ñe ros. En una pen dien te pro- 
nun cia da, el tren se cho rreó y fue a es tre llar se contra otro y
a don Re na to lo pro ce sa ron, “¡Gra cias a Dios a él no le pa- 
só na da pe ro su mul ta fue de diez mil pe sos! ¿Te ima gi nas
pa pá? Diez mil pe sos.” “Ya no es co mo an tes, don Ni ca sio,
pa ra to do nos acu san de tor tu guis mo.” Na da peor que el
tor tu guis mo, ir a pa so len to pa ra re tra sar la lle ga da de la
mer can cía. “Eso no es co sa de hom bres.” Da ña ba la eco- 
no mía del país, era un aten ta do en contra de la na ción. El
vie jo fe rro ca rri le ro Ni ca sio sa cu día la ca be za, su hi jo vi vía
tiem pos de co rrup ción sin di cal que a él lo en fer ma ban.
“¿Aca so se tra ta de aca bar con los fe rro ca rri les me xi ca- 
nos?”

—Pri me ro hay que crear la ri que za pa ra po der re par tir la
—sos te nían los par ti da rios del cha rris mo.

En tre tan to, el pues to pú bli co era una fuen te de en ri- 
que ci mien to per so nal.

Tri ni dad vi vía en el Ho tel Mi na y aun que nun ca pre vio lo
que le su ce de ría, a la ho ra en que to dos se re co gían en su
ca sa, ex tra ña ba a Sa ra su mu jer, la ru ti na do min gue ra, la
tar dea da en el par que con sus hi jos. Cle men cia, una com- 
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pa ñe ra ro bus ta y ca te gó ri ca, ofre ció la var le su ro pa. “Cuan- 
do quie ras pue des ve nir a co mer; don de ca ben sie te ca ben
ocho, com pa ñe ro” y aho ra la men ta ba ha ber se ne ga do. Le
ha bía ca la do la so le dad.

Cla ro, te nía a Bár ba ra, su so bri na, pe ro ella no le pre- 
gun tó si quie ra có mo se las arre gla ba en la ciu dad. Tam po- 
co in qui ría por su mu jer y sus hi jos que ve nían sien do sus
pri mos se gun dos. ¡Qué mu cha cha ra ra esa, edu ca da a la
mo der na! Tri ni dad ex tra ña ba los gran des cie los ro jos, el ca- 
lor, la ve ge ta ción tu pi da, los per fu mes del ci lan tro, el del
epa zo te en la olla hir vien te de fri jo les ne gros, el de la ro pa
re cién plan cha da con al mi dón.

—Va mos a echar nos unas cer ba ta nas bien he lo dias pa ra
ce le brar.

El lí der se to ma ba una, qui zá dos, pe ro cuan do se dis- 
po nían a la ter ce ra, re gre sa ba a la ofi ci na.

—¡Ya ven có mo sí res pon die ron! ¡Ya ven có mo sí se po- 
día!

Al día si guien te el pa ro se ría de cua tro ho ras y a me di da
que pa sa ran los días au men ta ría; al cuar to día se ría de ocho
ho ras has ta al can zar el pa ro ge ne ral, to dos los tre nes de te- 
ni dos en las vías.

—Yo te mía la reac ción de las ra mas de tre nes y alam- 
bres por que a ellos la em pre sa los ha pri vi le gia do, pe ro
tam bién sus pen die ron la bo res —Tri ni dad no ca bía en sí de
sa tis fac ción.

—Yo co noz co al gre mio y sé de lo que son ca pa ces —
in ter vino Ven tu ra Mu ri llo—. Sa bía que el pa ro se ge ne ra li- 
za ría en to do el país.

—Can tar vic to ria an tes de tiem po es de pen de jos —
sen ten ció Sil ves tre Rol dán.

Los fe rro ca rri le ros ha bían ad qui ri do una se gu ri dad nun- 
ca an tes co no ci da. ¡Qué alar de de uni dad el su yo! La res- 
pues ta re ba sa ba to das las es pe ran zas.
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