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«Tuve hambre y frio, senti que ningun fuego, ningun abrazo
me calentaria, pero sé que si un solo hombre lucha y no se
deja morir, la vida vale la pena.»

Este era un hombre que nacié en un pueblito del sur de
México. Nunca hubiera salido de él, pero un dia el tren pa-
s frente a sus ojos y en el ruido de esa méaquina escuché el
relato de su vida; supo el porqué de la indomable ansia de
saber que lo empujaba siempre mas alld de sus limites. Y
en efecto, a Trinidad Pineda Chifas, el personaje central de
esta novela, el tren lo llevé a todo: a lugares que nunca
imagind, a incontables saberes, oficios, personas, posibili-
dades, y sobre todo al instante en que hablé a sus compa-
fieros ferrocarrileros con tal ardor y conviccién que los con-
virtié en vanguardia de la lucha de los trabajadores. Y para-
ron de cabeza al pais y al régimen.

El tren es la vida, qué duda cabe. Pero si bien ser ferrocarri-
lero es asunto de hombres, ninguno de ellos es nada sin las
mujeres. Madres, esposas, maestras, amantes, rieleras, tran-
sitan por estas paginas con poderosa presencia, con la fuer-
za inabarcable desde dentro de cada una. Son lo que los
hombres no alcanzan a ser, o ni siquiera imaginan.

La gran novela sobre el movimiento ferrocarrilero mexi-
cano.
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Marie Curie, en el dia de sus cincuenta afos.
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Quisiera que los nombres de Robert Alegre, Rodrigo Avila,
Antonio Helguera, Begofia Herndndez, Ramiro Gonzalez
Ayon, Giovanni Proiettis, Salvador Zarco y Martin Zurek es-
tuvieran siempre ligados a este libro, ya que les debo un in-
menso agradecimiento.

El titulo de esta novela proviene de mi entrafnable amiga
Sara Poot Herrera, que lo vio en un crucero de su Mérida
natal.
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Los rostros desencajados de quienes no habian pegado el
ojo en toda la noche se juntaron en un circulo que empezé
a girar sobre si mismo, como si obedeciera a la fuerza de
succion de una centrifuga. El silencio se hizo de piedra. Na-
die se movia, ni siquiera Rodrigo, el hijo de Saturnino Ma-
ya, de nueve anos. El embudo invisible los jalaba a su inte-
rior. Ninguno se atrevia a mirar su reloj, salvo Trinidad, que
murmuro:

—Van a dar las diez.

—A lo mejor la gente se raja —dijo Saturnino Maya de
la Seccion 14.

Si los ferrocarrileros no cumplian con la orden de huel-
ga, todos serian destituidos. La noche anterior, Saturnino
Maya habia expresado el mismo temor: “;Y si la gente no
responde?” “;Coémo no va a reaccionar? —se levanto el
viejo Ventura Murillo—: La unidad estd asegurada, andan
calientes, no van a apendejarse después de todo lo que les
ha dicho Trinidad.”

—¢ Pero cudl va a ser su reaccion?

—He alli una pregunta inquietante —ironizé Murillo.

—¢Cudl cree que pueda ser la reaccién del gobierno,
companero Trinidad? —insistié Saturnino, su hijo siempre
de la mano.

Los delegados de siete de las secciones aguardaban in-
quietos:

—Lo més que pueden hacer es corrernos.

—Encarcelarnos? —los ojos de Saturnino Maya lo mira-
ron con aprehensién. Era tan delgado y querido que Trini-
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dad tuvo que contenerse para no abrazarlo.

—Ejercer el derecho de huelga no es un delito y de eso
no pueden acusarnos. jPerder el empleo, eso si, pero hay
que correr el riesgo porque vale la penal

Ya eran las diez. jQué espanto! Podian escucharse las
respiraciones. Alli donde antes se oia el resoplido de las lo-
comotoras entrar en la estacidn, ahora se asentaba el silen-
cio. Todo el rumbo era ferrocarrilero, los trenes partian y las
vias resplandecian al sol, las calles mismas emprendian el
viaje. jAdios! jAdids! La posibilidad de irse latia en la mira-
da del estudiante, en la inquietud de la nifa, en la aforanza
del anciano. Habia mas movimiento en Peralvillo que en el
resto de la ciudad. Las sinfonolas repetian los boleros de
moda que iban subiendo desde la acera hasta la ventana
mas alta: “Yo sé que nunca besaré tu boca, / tu boca de
purpura encendida, / yo sé que nunca llegaré a la loca / y
apasionada fuente de tu vida.” Al lado de Rodrigo su hijo,
Saturnino levanté los ojos. “;Ya oyeron, carnales? Ya estuvo
que no la hicimos. Esta cancién es un mal augurio.” “Calla-
te pendejo”, por poco y le pega Silvestre Roldan.

Ninguno de ellos se habia metido jamas en nada seme-
jante, hasta hoy aceptaban los aumentos que conseguian
los lideres, cada dos, cada cuatro afos, pero jamas se ha-
brian lanzado a algo tan peligroso de no ser por Trinidad.
Lo miraban con recelo. ;Acaso el suyo no era un acto suici-
da? Carranza les hizo cuadro de fusilamiento a los tranvia-
rios del D.F. En Nueva Rosita, Coahuila, o en Rio Blanco,
Veracruz habian matado a obreros —hombres y mujeres—
por mucho menos. En los oidos de Jacinto Dzul Poot reso-
naban las palabras de su padre, también ferrocarrilero. “La
suya es una loca aventura, una empresa sin fin, va a termi-
nar en sangre.”

—En menudo lio nos hemos metido —murmuré Roldén
traduciendo el miedo de los demas.

—He pasado noches a la intemperie —repuso aspera-
mente Trinidad Pineda Chifias—, he amanecido empapado
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por el rocio de la madrugada, me ha costado mucho poner-
me de pie y crel que jamas lo lograria de tan entumecido,
he aguantado dias sin comer, cuando me ha ido bien, dor-
mi en sétanos o en carros de ferrocarril, tuve hambre y frio,
senti que ningun fuego, ningun abrazo me calentaria pero
en medio de mi pobreza sé que si un solo hombre lucha y
no se deja morir, la vicia vale la pena.

—Orale, no filosofes, digas lo que digas estamos meti-
dos en un lio —insistié Silvestre inclinandose sobre él cuan
largo era.

—No es lio, es una justa reclamacion, un derecho que
tenemos la o-bli-ga-cion de ejercer.

—Nos van a chingar —volvié Silvestre a la carga.

— Prefieres seguir como antes?

—No estadbamos tan mal.

—Todas las secciones de ferrocarriles van a responder
—Saturnino Maya secundé a Trinidad.

—OQjald y no te equivoques, cabrén.

En los rostros lividos, las sefiales del insomnio eran evi-
dentes.

—No pude cerrar los ojos en toda la noche pensando
que si en el momento preciso, los trabajadores no suspen-
den labores, el fracaso significard nuestra destitucién del
servicio —insistio Silvestre.

Otros delegados esperaban en la calle. Afuera, se ha-
cian cruces los mecanicos de tercera, los de segunda, los
compafieros venidos de Apizaco, los de Orizaba, los de
Aguascalientes, los mecénicos de la casa redonda, los de
servicios especiales, los bodegueros, los de talleres de re-
paracién, compresoras de aire, electricidad, fraguas, solda-
dura eléctrica y autégena, paileria, reparaciéon de carros y
pintura. “Aqui estamos todos, a la expectativa.” “No cabe-
mos, compafieros, lo siento.” La casa de Ventura Murillo en
la Calzada de los Misterios era apenas una vivienda. Dentro
de las vecindades, se alineaban el interior 5, el interior 8, el
16, el 34. Adentro en dos piezas, familias de ocho y hasta



El tren pasa primero Elena Poniatowska

de doce, cuatro en una cama, emprendian el largo viaje del
dia hacia la noche. En las aceras cercanas a la estacién pu-
lulaban los puestos de café con piquete que los hombres
del riel toman en jarritos de barro en la madrugada, los ta-
cos, las tortas de pierna, el olor a fritanga, el olor a hombre
que hacia que la quesadillera exclamara, la nariz metida en
su rebozo: “Orale mis pedorros.” Contra el muro de la casa
de Ventura, muchos dejaban, encadenadas, sus bicicletas.

Adentro, el circulo en torno al teléfono se apretaba. Al
principio sus ondas fueron expansivas y giraban suavemen-
te pero ahora atizaban su angustia. “;Qué ird a suceder?”
La incégnita los mantenia en vilo. La proximidad de las diez
de la mafana aumenté el temor de los hombres.

—Nuestra lucha es justa —declamé Trinidad— y debe-
mos tener confianza.

Sélo habia un mundo y estaba en este cuarto, sélo un
tiempo y era el de su espera. jQué espantosa lentitud! Vi-
vian un momento solemne, no se lo decian pero el minuto
que definiria su vida cafa inexorable; ninguno podia haber-
lo expresado pero a todos les colgaba el alma del minute-
ro.

Era la primera vez que todo el sistema ferroviario iba a
la huelga en el pais sin emplazar a la empresa. Las diez, las
diez y cinco, las diez y diez, las diez y cuarto; Trinidad iman-
tado, no despegaba los ojos del teléfono, como si el solo
poder de su mirada hiciera que las cuarenta secciones de la
Republica llamaran: “Nadie se mueve, estamos en huelga”;
Ventura Murillo, Saturnino Maya y su hijo Rodrigo de ocho
anos, Silvestre Roldan, el yucateco Jacinto Dzul Poot cerra-
ban el circulo, codo con codo. Dzul Poot acostumbraba
preguntar: “;Todo bien?” y solian responderle que si, pero
ahora repetia como un autémata: “Todo bien, todo bien,
todo bien, todo bien” como si rezara.

Afuera los ferrocarrileros, las manos en los bolsillos,
aguardaban en silencio. Algunos, cabizbajos, sentados en
la acera le daban vuelta a su paliacate rojo. Se veian mayo-
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res que su edad. ;O era la espera la que marcaba asi sus
facciones? Una vez dada la orden de huelga, el papel de
los telegrafistas en cada estacion resultaba crucial porque
ellos la transmitian a los trabajadores de via, los de talleres,
de oficinas, de trenes, de alambres, cada quién en su area
tenia que parar a la hora indicada.

A las diez y diecisiete, por fin, el teléfono sond y el lider
estuvo a punto de dejarlo caer. Los companeros se arremo-
linaron en torno al aparato. Al colgar grité:

—iEl paro es general. Ningun tren esté circulando! Trini-
dad recuperd la alegria que sentia de nifio.

Los primeros informes de las secciones de provincia
confirmaron: “Nadie trabaja. Las banderas rojo y negro cu-
bren todas las instalaciones del sistema.”

En la circular girada a las cuarenta secciones de la Repu-
blica, el Comité de Huelga estipuld que si el tren quedaba
a media corrida deberia llegar a la proxima estacién y dete-
nerse. Desde luego los servicios de hospitales, puestos de
socorro y cuadrillas sanitarias continuarian funcionando; los
trenes militares y de auxilio, los oficinistas y pagadores se-
guirian tras su escritorio.

—El paro es completo —a Trinidad le tembl6 la voz.

El teléfono siguié repiqueteando y al anotar las informa-
ciones de cada seccidn, también le temblaba la mano:

—El pais entero esté paralizado.

Las palmadas en la espalda sonaban como golpes de
tambor. “La hicimos, mano, la hicimos.” Silvestre Roldan se
limpié los ojos con el brazo de su chamarra, Jacinto Dzul
Poot lo hizo con su paliacate. Era imposible contener la
emocién. Al primero que levantaron en brazos fue a Rodri-
go que rié a carcajadas. Saturnino Maya se colgaba de sus
companferos en cada abrazo. El pelo prematuramente blan-
co de Ventura Murillo era una bendicién. A él le pusieron
“El Planchadito” por la pulcritud de su overol de mezclilla
pero ahora, en mangas de camisa, se refugiaba en los bra-
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zos de sus compafieros riendo o quizé llorando. Era lo mis-
mo. El rostro de Silvestre Roldan habia recuperado el color.

Cada Illamada trafa una buena noticia. Después del mie-
do al fracaso, las noticias de la Republica llegaban jubilo-
sas. Afuera, en la calle, el ambiente se hizo festivo. Algunos
sin mas entonaron “La rielera”.

—El companerismo y la disciplina sindical saltan a la vis-
ta —dijo pomposamente Roldan.

—Esto es hoy, mafiana quién sabe —intervino Satur-
nino.

—No jodas, tu pesimismo es reaccionario.

—Tiene razén Saturnino —intervino Trinidad. Hay que
recomenzar siempre, se gana, se pierde, se gana, se pier-
de, se vuelve al principio. Mafiana habré que empezar todo
de nuevo, nada esta fijo, todo cambia, la tierra se mueve,
nosotros también, la luz nunca es la misma, todo se va y no
regresa, las olas de mar...

—Ya parale, pinche Tito, el triunfo te enloquecié o ;qué
te pasa? —Ventura Murillo palmed a Trinidad.

Por primera vez en muchas horas, el lider se senté. Inflé
y desinfl6 el pecho en un hondo suspiro, quizé el mas pro-
fundo desde que habia nacido. Sentia eso, un nacimiento,
algo blanco después de la intensa guerra con los patrones,
el lento, desesperante didlogo con la gerencia, las asam-
bleas con los compafieros que a ratos parecian tan inamovi-
bles y cerrados como la empresa. Sonrié a Silvestre Roldan
que desde su altura se desplomé a su lado y le pregunté:

—;Coémo la ves?

—Respiro a todo pulmén y renace mi confianza, porque
yo me estaba rifando el empleo.

—Todos nos jugamos el empleo.

—Si, pero tu tienes mujer, hijos. Yo no tengo nada. El
trabajo es mi vida.

—Ser ferrocarrilero es lo mejor que puede sucederle a
un hombre —sonrié Saturnino.

10
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La suya era una profesién heredada de padre a hijo y la
ejercian como uno de los mas nobles oficios desde que
Teodoro Larrey fundé la Unidon Mexicana de Mecanicos en
1900. En el México de peones y de hacendados de Porfirio
Diaz, los ferrocarrileros destacaban por su rudeza. Se sabian
aguerridos, broncos, soberbios. En el pasado no le tuvieron
miedo al “matalos en caliente” de don Porfirio y ahora —el
gremio mas envidiado de México— se convertian en agen-
tes de cambio. Su paliacate rojo anudado al cuello era su
grito de guerra.

Al ver la respuesta de sus companeros, hasta los charros
que pretendieron sabotear el movimiento suspendieron la-
bores.

Los trabajadores llamaban charros a sus dirigentes al
servicio del gobierno porque el 14 de octubre de 1948, a
plena luz del dia, Alfonso Ochoa Partida, quien era real-
mente un charro, tomd el local del sindicato a la fuerza, con
la ayuda de cien policias disfrazados de civiles y guardias
presidenciales y a ese asalto se le llamo charrazo. Con su
sombrero galoneado y sus pantalones estrechos con boto-
nadura de plata, Alfonso Ochoa Partida montaba a caballo,
manejaba la reata, tiraba becerros y los amansaba. Ademas
de consumado jinete y de su amor por el “Florian”, su ca-
ballo, trabajaba en Ferrocarriles y al ponerse al servicio del
presidente Miguel Alemén se volvié el primer lider sindica-
lista comprado. A partir de él, cada vez que un lider traicio-
naba a sus agremiados, los obreros concluian “ya dio el
charrazo”. Ese allanamiento le dio la puntilla al sindicalismo
independiente. “La clase obrera nos hace los mandados”,
se jacté el presidente de la Republica.

“;Como va mi muchacho?”, pasaba el viejo ferrocarrile-
ro don Nicasio a la estacién a preguntarle al mayordomo.
“Cuidemelo, cualquier desobediencia, digamela para que
yo lo enderece.” También saludaba a su locomotora. “Cui-
denmela, yo la tuve como reina.” “También yo la consien-
to”, respondia el nuevo maquinista. Sin embargo, lo que

11
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Nicasio veia lo entristecia, los talleres de reparacion mal
acondicionados, las vias en pésimo estado, el equipo tam-
bién, las maquinas descompuestas amontonadas en la casa
redonda y lo que le contaba su hijo lo calaba hasta la mé-
dula de los huesos. “Fijate que uno de los cabos” le dijo al
companero Javier Rizo: “Si quieres, vete, no trabajes, yo te
cubro, nomas pasame una feria.”

Desde temprano, las cantinas, cada vez mas numerosas
en Nonoalco se llenaban de jévenes “cubiertos”. “Mira pa-
pa, la misma empresa nos empuja.” Al maquinista Ventura
Murillo lo habian obligado a arrastrar con su maquina vein-
te carros cargados a toda su capacidad y aunque protesté
diciendo que su “Adelita” no soportaria el esfuerzo el jefe
le ordend que saliera, si no lo acusaria de tortuguismo, es
decir de ir a paso de tortuga y sabotear no sélo su propio
trabajo sino el de sus compafieros. En una pendiente pro-
nunciada, el tren se chorred y fue a estrellarse contra otro y
a don Renato lo procesaron, “jGracias a Dios a él no le pa-
s6 nada pero su multa fue de diez mil pesos! ;Te imaginas
papa? Diez mil pesos.” “Ya no es como antes, don Nicasio,
para todo nos acusan de tortuguismo.” Nada peor que el
tortuguismo, ir a paso lento para retrasar la llegada de la
mercancia. “Eso no es cosa de hombres.” Dafaba la eco-
nomia del pais, era un atentado en contra de la nacién. El
viejo ferrocarrilero Nicasio sacudia la cabeza, su hijo vivia
tiempos de corrupcién sindical que a él lo enfermaban.
“;Acaso se trata de acabar con los ferrocarriles mexica-
nos?”

—Primero hay que crear la riqueza para poder repartirla
—sostenian los partidarios del charrismo.

Entre tanto, el puesto publico era una fuente de enri-
quecimiento personal.

Trinidad vivia en el Hotel Mina y aunque nunca previo lo
que le sucederia, a la hora en que todos se recogian en su
casa, extrafaba a Sara su mujer, la rutina dominguera, la
tardeada en el parque con sus hijos. Clemencia, una com-
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pafiera robusta y categdrica, ofrecié lavarle su ropa. “Cuan-
do quieras puedes venir a comer; donde caben siete caben
ocho, compafiero” y ahora lamentaba haberse negado. Le
habia calado la soledad.

Claro, tenia a Barbara, su sobrina, pero ella no le pre-
gunté siquiera cémo se las arreglaba en la ciudad. Tampo-
co inquiria por su mujer y sus hijos que venian siendo sus
primos segundos. jQué muchacha rara esa, educada a la
moderna! Trinidad extrafiaba los grandes cielos rojos, el ca-
lor, la vegetacién tupida, los perfumes del cilantro, el del
epazote en la olla hirviente de frijoles negros, el de la ropa
recién planchada con almidon.

—Vamos a echarnos unas cerbatanas bien helodias para
celebrar.

El lider se tomaba una, quizd dos, pero cuando se dis-
ponian a la tercera, regresaba a la oficina.

—iYa ven cémo si respondieron! jYa ven cémo si se po-
dial

Al dia siguiente el paro seria de cuatro horas y a medida
que pasaran los dias aumentaria; al cuarto dia serfa de ocho
horas hasta alcanzar el paro general, todos los trenes dete-
nidos en las vias.

—Yo temia la reacciéon de las ramas de trenes y alam-
bres porque a ellos la empresa los ha privilegiado, pero
también suspendieron labores —Trinidad no cabia en si de
satisfaccion.

—Yo conozco al gremio y sé de lo que son capaces —
intervino Ventura Murillo—. Sabia que el paro se generali-
zaria en todo el pafs.

—Cantar victoria antes de tiempo es de pendejos —
sentencié Silvestre Roldan.

Los ferrocarrileros habian adquirido una seguridad nun-
ca antes conocida. jQué alarde de unidad el suyo! La res-
puesta rebasaba todas las esperanzas.
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