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¢Qué sucederia si en clase de arte te ensefaran a pintar
una verja? ;O que jamas te mostraran una pintura ni te ha-
blaran de la existencia de Van Gogh o Picasso? Pues asi es
como nos han ensefiado las matematicas. En este fascinan-
te libro, uno de los matematicos més brillantes del momen-
to nos descubre el lado de las matematicas que jamés he-
mos visto, barnizadas con toda la belleza y elegancia de
una pieza de arte. Frenkel nos sumerge en una disciplina
presente en el corazén de toda materia, que une culturas,
tiempo y espacio. Y lo hace a través de dos historias, la de
la evolucion y los grandes hallazgos de las matematicas, v,
de forma paralela, la de su biografia personal, que le llevo
de ser rechazado en la facultad de mateméticas de Moscu a
convertirse en uno de los matematicos mas importantes del
siglo xXI. Pero el libro no es sélo una apasionante historia
de superacién personal tefiida de divulgacion cientifica,
sino que nos introduce en una nueva forma de pensamien-
to capaz de enriquecer nuestra vida personal y ayudarnos a
entender mejor el mundo y el lugar que ocupamos en él.
Es una invitacion a descubrir la magia del universo escondi-
do de las matematicas.
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Prefacio

Hay un mundo secreto ahi fuera. Un universo oculto, para-
lelo, de belleza y elegancia, intrincadamente conectado
con el nuestro. Es el mundo de las matematicas. Y a la ma-
yoria de nosotros nos resulta invisible. Este libro es una invi-
tacion a descubrir ese mundo.

Piense en la paradoja: por una parte, las matematicas
estdn presentes en el tejido mismo de nuestras vidas. Cada
vez que realizamos una compra online, enviamos un mensa-
je de texto, efectuamos una busqueda por Internet o em-
pleamos un dispositivo GPS, hay férmulas y algoritmos ma-
temaéticos en accién. Por otra parte, a la mayoria de la gen-
te las matematicas la intimidan. Se han convertido, en pala-
bras del poeta Hans Magnus Enzensberger, en «un punto
ciego de nuestra cultura: territorio ajeno, en el que sélo la
élite, unos cuantos iniciados, han conseguido atrincherar-
sex. Es infrecuente, asegura, «encontrarse con alguien que
declare publicamente que la mera idea de leer una novela,
mirar un cuadro o ver una pelicula le causa un sufrimiento
insoportable», y sin embargo, «gente sensata, educada», a
menudo dice «con una notable mezcla de provocacién y or-
gullo» que las matematicas son «una auténtica tortura» o
«una pesadilla» que «les deprime».

¢Como se puede dar esta anomalia? Veo dos razones
principales: la primera, que las matematicas son mas abs-
tractas que otras asignaturas y, por tanto, menos accesi-
bles. La segunda, que lo que estudiamos en la escuela es



Amor y matematicas Edward Frenkel

tan sélo una diminuta parte de las matematicas, en general
establecida hace mas de un milenio. Las matematicas han
avanzado tremendamente desde entonces, pero estos te-
soros se nos han escamoteado.

¢Se imagina que en la escuela hubiera asistido a una
«clase de arte» en la que solo le hubieran ensefiado a pin-
tar una valla? ;Que nunca le mostraran las obras de Leonar-
do da Vinci o de Picasso? jApreciaria el arte? Lo dudo. Pro-
bablemente diria algo asi: «aprender arte en la escuela fue
una pérdida de tiempo. Si alguna vez necesito pintar mi va-
lla, pagaré a alguien para que lo haga». Obviamente suena
ridiculo, pero es como se ensefian las matematicas, asi que,
a ojos de la mayoria, son el equivalente a mirar cémo se se-
ca la pintura. Mientras que las obras de los grandes maes-
tros se encuentran por todas partes, las matematicas de los
grandes maestros se encuentran encerradas bajo Ilave.

Sin embargo, no es tan sélo la belleza estética de las
matematicas lo que las hace fascinantes. Como dijera Gali-
leo, «las leyes de la Naturaleza estan escritas en el lenguaje
de las mateméticas». Las mateméticas son una manera de
describir la realidad y averiguar cémo funciona el mundo,
un lenguaje universal que se ha convertido en el patrén oro
de la verdad. En nuestro mundo, cada vez mas regido por
la ciencia y la tecnologia, las matematicas se estan convir-
tiendo, con mayor frecuencia, en fuente de riqueza, poder
y progreso. De ahi que quienes hablen correctamente este
nuevo idioma se encontrardn en la vanguardia del progre-
so.

Uno de los conceptos erréneos mas extendidos es que
las matematicas sélo pueden emplearse como «herramien-
ta»: por ejemplo, un bidlogo realiza trabajo de campo, re-
coge datos e intenta construir un modelo matemético que
encaje con estos datos (quizd con ayuda de un matemati-
co). Aunque este es un importante modo de funcionar, las
matematicas nos ofrecen mucho mas: nos permiten realizar
cambios revolucionarios, capaces de provocar variaciones
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de paradigma, de los que no seriamos capaces de ninguna
otra manera. Por ejemplo, Albert Einstein no intentaba en-
cajar datos con ecuaciones cuando comprendié que la gra-
vedad afecta al espacio curvandolo. Esos datos ni existian.
En aquella época nadie podia imaginar que el espacio se
curvara; jtodo el mundo «sabia» que nuestro universo era
plano! Pero Einstein se dio cuenta de que era la Unica ma-
nera de extrapolar su teoria de la relatividad especial a sis-
temas no inerciales, y esto se combind con su nocién de
que gravedad y aceleracién producen el mismo efecto. Se
trataba de un ejercicio intelectual de alto nivel en el reino
de las mateméticas, para el que Einstein confié en la obra
de un matemético, Bernhard Riemann, publicada cincuenta
afios atras. El cerebro humano estad formado de tal manera
que somos sencillamente incapaces de imaginar espacios
curvos de mas de dos dimensiones. Tan sélo podemos ac-
ceder a ellos mediante las matematicas. Y lo que resulté
fue que Einstein tenia razén: nuestro universo esta curvado,
y aln mas: jse estd expandiendo! Ese es el poder de las
matematicas del que hablabal!

Se pueden hallar muchos ejemplos mas como este, y no
sdlo en fisica, sino en muchas otras areas de la ciencia: ha-
blaremos de algunas mas adelante. La historia demuestra
que las matematicas cambian la ciencia y la tecnologia a un
ritmo acelerado; incluso teorias matematicas que al princi-
pio se ven como abstractas y esotéricas se convierten, mas
tarde, en parte indispensable de sus aplicaciones practicas.
Charles Darwin, cuya obra, al comienzo, prescindia de las
matematicas, escribié posteriormente, en su autobiografia:
«Siempre me he arrepentido sinceramente de no haber
profundizado mas para comprender siquiera parte de los
grandes principios de las matematicas, pues los hombres
que lo consiguen parecen dotados de un sentido extra.
Creo que es un clarividente consejo a las generaciones por
venir: invertid en el inmenso potencial de las matematicas.
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De nifno yo no era consciente del mundo oculto de las
matematicas. Como la mayoria de la gente, pensaba que
las matematicas eran una asignatura dificil y aburrida.

Pero tuve suerte: en mi Ultimo afio de secundaria conoci
a un matematico profesional que me abrié las puertas del
magico mundo de las matematicas. Aprendi que estas es-
tan llenas de infinitas posibilidades, asi como de elegancia
y belleza, al igual que la poesia, el arte y la musica. Y me
enamoré de las matematicas.

El lenguaje matematico es diferente a todos los demas co-
nocimientos. Mientras que nuestra percepcién del mundo
fisico puede verse distorsionada, nuestra percepcién de las
verdades matematicas, no. Son verdades objetivas, persis-
tentes y necesarias. Una férmula o teorema matematico sig-
nifica lo mismo para cualquiera en cualquier lugar: no im-
porta sexo, religién o color de piel; significard lo mismo pa-
ra alguien de aqui a mil aflos que ahora mismo. Y lo sor-
prendente es que son nuestros. Nadie puede patentar una
formula matematica, es nuestra para que podamos compar-
tirla. No hay nada en este mundo tan profundo y exquisito
y a la vez tan disponible. Que una cantidad tan grande de
conocimiento exista es casi increible. Es demasiado precio-
so como para darselo a unos «pocos iniciados». Nos perte-
nece a todos.

Una de las funciones clave de las mateméticas es la de
ordenar la informacién. Esto es lo que distingue los trazos
de pincel de Van Gogh de una simple mancha de pintura.
Con el advenimiento de la impresién 3D, la realidad que
conocemos esté sufriendo una transformacién radical: todo
migra de la esfera de lo fisico a la de la informacién y los
datos. Pronto seremos capaces de convertir informacién en
objetos bajo demanda con impresoras 3D de la misma ma-
nera en que convertimos un archivo PDF en un libro o un
archivo MP3 en musica. En este nuevo mundo, el papel de
los matematicos serd incluso mas importante: como manera
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de ordenar y organizar la informacién, y como medio de fa-
cilitar la conversion de esta en realidad fisica.

En este libro describiré una de las ideas mas grandes
que han salido de los matematicos en los Gltimos cincuenta
afios: el Programa Langlands, considerado por muchos la
Teoria de la Gran Unificacion de las matematicas. Es una
teorfa fascinante que teje una telarana de sensacionales co-
nexiones entre campos matematicos que a primera vista
parecen encontrarse a anos luz de distancia: algebra, geo-
metria, teoria de nimeros, andlisis y fisica cuantica.

Si vemos esos campos como continentes en el mundo
oculto de las matemaéticas, el Programa Langlands consti-
tuiria el dispositivo definitivo de teletransporte, capaz de
llevarnos instantdneamente de uno a otro, de ida y de vuel-
ta.

Impulsado a finales de la década de 1960 por Robert
Langlands, el matematico que ocupa actualmente el despa-
cho de Albert Einstein en el Instituto de Estudios Avanza-
dos de Princeton, el Programa Langlands hunde sus raices
en una revolucionaria teoria matematica de la simetria. Sus
cimientos los puso, hace dos siglos, un prodigio francés an-
tes de morir en un duelo, a los veinte anos. Posteriormente,
un nuevo y sorprendente descubrimiento, que no sélo llevéd
a la prueba del dltimo teorema de Fermat, sino que revolu-
cioné el modo en que concebimos los nimeros y las ecua-
ciones, lo enriquecié. Otra reflexién mas profunda fue que
las mateméticas poseen su propia piedra Rosetta,"" y que
rebosan de misteriosas analogias y metaforas. Al seguir es-
tas analogias como si se tratase de valles en el mundo en-
cantado de las matematicas, las ideas del Programa Lan-
glands se extendieron a los reinos de la geometria y de la
fisica cuéntica, creando orden y armonia donde antes habia
un aparente caos.

Quiero explicar todo esto para mostrar el lado de las
matematicas que rara vez sale a la luz: el de la inspiracion,
las ideas profundas, la de las revelaciones sorprendentes.
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Las matematicas son una manera de romper las barreras de
lo convencional, una expresién de imaginacién desatada en
la bisqueda de la verdad. Georg Cantor, creador de la teo-
ria del infinito, escribié que «lo esencial de las matematicas
radica en su libertad». Las matematicas nos ensefian a ana-
lizar rigurosamente la realidad, a estudiar los hechos, a se-
guirlos a donde quiera que lleven. Nos liberan de dogmas
y prejuicios, nutren nuestra capacidad de innovacién. De
este modo nos proporcionan herramientas que la trascien-
den a ella misma.

Estas herramientas se pueden usar para bien o para
mal, lo que nos obliga a enfrentarnos con los efectos de las
matematicas en el mundo real. Por ejemplo, la crisis econé-
mica mundial tuvo su causa por el uso extendido de mode-
los mateméticos inadecuados en los mercados financieros.
Muchos de los que tomaron las decisiones no comprendian
plenamente estos modelos debido a su analfabetismo ma-
tematico, pero de todos modos los usaron, arrogantes, mo-
tivados por la codicia... hasta que esta practica casi hundié
todo el sistema. Se aprovechaban de la injusta asimetria en
el acceso a la informacién, con la confianza de que nadie
descubriria su fraude porque nadie sentia el deseo de pre-
guntar, tampoco, cémo funcionaban esos modelos mate-
maticos. Quiza, si mas gente hubiera sabido cémo opera-
ban esos modelos, cdmo funcionaba en realidad el sistema,
no nos habrian engafiado durante tanto tiempo.

A modo de otro ejemplo, piense en esto: en 1996, una
comisién nombrada por el gobierno de Estados Unidos se
reunié en secreto y alterd la férmula para el indice de Pre-
cios al Consumo, la manera de medir la inflacién que deter-
mina los tramos de impuestos, Seguridad Social, Medica-
rel"”?!y otros pagos indexados.

Afecté a decenas de millones de estadounidenses, pero
hubo poco debate acerca de la nueva férmula y sus conse-
cuencias. Y recientemente ha habido otro intento de explo-
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tar esta arcana féormula como puerta trasera de la economia
estadounidense.[0"]

En una sociedad matematicamente instruida se efectua-
rian muchos menos de esos tratos secretos. Las matemati-
cas son iguales a rigor mas integridad intelectual por fiabili-
dad en los datos. Todos deberiamos tener acceso al cono-
cimiento matematico y a las herramientas necesarias para
protegernos de decisiones arbitrarias tomadas por los po-
derosos en un mundo cada vez mas dominado por las ma-
tematicas. Sin matematicas, no hay libertad.

leepliriscos

Las matematicas son parte de nuestra herencia cultural, tan-
to como las artes plasticas, la literatura y la musica. Como
humanos, estamos hambrientos de cosas nuevas, de alcan-
zar nuevos significados, de comprender mejor el universo y
nuestro lugar en él. Lamentablemente, no podemos descu-
brir un nuevo continente, como Colén, ni ser los primeros
en pisar la Luna. Pero ;y si le dijera que no es necesario na-
vegar por los océanos o volar por el espacio para descubrir
las maravillas del mundo? Estan aqui mismo, imbricadas en
nuestra realidad cotidiana. En cierto sentido, dentro de no-
sotros. Las matematicas dirigen el flujo del universo, se
agazapan tras sus formas y curvas, sujetan las riendas de to-
do, desde los diminutos atomos a las estrellas méas grandes.

Este libro constituye una invitacién a ese rico y deslum-
brante mundo. Lo he escrito para lectores sin ningin cono-
cimiento matematico previo. Si cree que las matematicas
son dificiles, que no lo va a entender, si estd aterrorizado
por las matematicas, pero al mismo tiempo siente curiosi-
dad por ver si hay algo que valga la pena saber... entonces
este libro es para usted.

Existe la falacia, muy extendida, de que hay que estu-
diar matematicas durante afios para apreciarlas. Hay incluso
quienes creen que la mayor parte de las personas tiene una
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dificultad de aprendizaje innata en cuanto a las matemati-
cas. No estoy de acuerdo: la mayoria de nosotros hemos
oido hablar, y poseemos al menos cierto conocimiento ru-
dimentario, de temas como el Sistema Solar, los dtomos y
las particulas elementales, la doble hélice del ADN y mu-
cho mas, sin necesidad de estudiar fisica ni biologia. Y a na-
die sorprende que ideas tan sofisticadas formen parte de
nuestra cultura, nuestra consciencia colectiva. De igual ma-
nera, todo el mundo puede comprender los conceptos e
ideas matematicas clave, si se explican de la manera ade-
cuada. Para ello no es necesario estudiar muchos afios de
matematicas; en muchos casos podemos saltarnos tediosos
pasos e ir directamente al grano.

El problema es que mientras que todo el mundo, gene-
ralizando, habla continuamente de planetas, atomos vy
ADN, lo mas seguro es que nadie le haya hablado a usted
de las fascinantes ideas de las modernas matemaéticas, co-
mo los grupos de simetrias, los novedosos sistemas numéri-
cos en que 2 més 2 no siempre son 4 o bellas formas geo-
métricas como las superficies de Riemann. Es como si si-
guieran ensefandole un gatito y le dijeran que es a eso a lo
que se parece un tigre. Pero, en realidad, el tigre es un ani-
mal completamente distinto. Se lo mostraré en todo su es-
plendor y serd capaz de apreciar esa «terrible simetria» de
la que elocuentemente hablaba William Blake.[™!

Que no se me malinterprete: leer sélo este libro no le
convertird en un matematico. Tampoco abogo por que to-
do el mundo se haga matematico. Piense mas bien de esta
manera: aprender unos cuantos acordes le permitird tocar
un montén de canciones con la guitarra. No le convertira
en el mejor guitarrista del mundo, pero enriquecera su vi-
da. En este libro le ensefaré los acordes de las matemati-
cas modernas, que le han ocultado. Y le prometo que esto
enriquecera su vida.

Uno de mis profesores, el gran Israel Gelfand, solia de-
cir: «La gente cree que no entiende las matematicas, pero
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en realidad el problema es cémo se las explican. Si le pre-
guntas a un borracho qué nimero es mayor, 2/3 o 3/5, no
serd capaz de decirtelo. Pero si replanteas la pregunta:
iqué es mejor: 2 botellas de vodka para 3 personas o 3 bo-
tellas de vodka para 5 personas? Te dird claramente: 2 bo-
tellas para 3 personas, por supueston.

Mi objetivo es explicarle estos temas de manera que
puedan comprenderlos.

También hablaré de mi experiencia de haber crecido en
la antigua Unidn Soviética, donde las matematicas repre-
sentaron una avanzadilla de libertad frente a un régimen
opresivo. Se me denegé la entrada en la Universidad Esta-
tal de Moscu por las leyes discriminatorias de la antigua
Unién Soviética. Me cerraron las puertas en las narices. Yo
era un marginado. Pero no me rendi. Me colaba en la uni-
versidad para asistir a lecciones y seminarios. Leia libros de
matematicas por mi cuenta, a veces muy avanzada la no-
che. Y al final, fui capaz de trampear al sistema. No me de-
jaron entrar por la puerta principal, asi que entré por una
ventana. Cuando uno estd enamorado, jqué puede dete-
nerlo?

Dos brillantes matematicos me acogieron bajo su ala
protectora y se convirtieron en mis mentores. Guiado por
ellos, comencé a realizar investigacion matematica. Aun era
un estudiante universitario, pero comenzaba ya a probar los
limites de lo desconocido. Fue la época mas fascinante de
mi vida, y lo hice incluso sabiendo que la politica discrimi-
natoria de la Unién Soviética nunca me permitiria tener un
trabajo como matemético alli.

Pero habia una sorpresa aguarddndome: alguien pasé
de contrabando mis primeros articulos académicos y me hi-
ce conocido, y con veintidn aflos me invitaron en calidad de
profesor visitante a la Universidad de Harvard. Milagrosa-
mente, al mismo tiempo la perestroika levantaba el telén
de acero en la Unién Soviética, y permitia a sus ciudadanos
viajar al extranjero. De modo que alli estaba yo, profesor en

10
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Harvard pese a no tener un doctorado, trampeando nueva-
mente al sistema. Continué con mi camino académico, que
me llevd a investigar en los limites del Programa Langlands,
y me permitié tomar parte en algunos de los avances mas
importantes en esta area durante los Ultimos veinte afos.
En las paginas que siguen, explicaré los espectaculares re-
sultados obtenidos por cientificos brillantes, asi como lo
que sucedia entre bastidores.

Este libro trata también de amor. Una vez tuve la visién de
un matematico que descubria la «férmula del amor». Se
convirtié en la premisa de una pelicula, Rites of Love and
Math, de la que hablaré mas adelante en el libro. Cada vez
que exhibo la pelicula alguien pregunta: «;existe esa for-
mula?».

Mi respuesta es: «todas y cada una de las férmulas que
creamos son una férmula de amor». Las matematicas son
fuente de un conocimiento profundo y atemporal, que lle-
ga al corazén de las cosas y nos une a través de culturas,
continentes y siglos. Mi suefio es que todos seamos capa-
ces de ver, apreciar y maravillarnos ante la mégica belleza y
la exquisita armonia de estas ideas, férmulas y ecuaciones,
porque ello proporcionard mucho més significado a nuestro
amor por este mundo y por el préjimo.

11
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Guia para el lector

Me he esforzado para presentar, en este libro, los concep-
tos matematicos de la manera mas elemental e intuitiva po-
sible. Aun asi, me doy cuenta de que algunas partes del li-
bro son mas densas en conceptos matematicos (especial-
mente algunos aspectos de los capitulos 8, 14, 15y 17). Es
perfectamente licito saltarse las partes que parezcan confu-
sas o tediosas en una primera lectura (a menudo yo mismo
lo hago). Si regresa mas tarde a ellas, con nuevos conoci-
mientos adquiridos, puede que le resulten mas faciles de
seguir. Pero, por norma general, no es necesario para po-
der seguir lo que viene a continuacién.

Quizad un argumento mucho mas importante es que es
perfectamente vélido que algo no quede claro. Asi es como
me siento el 90% de las veces que trabajo en matematicas,
asi que... jbienvenido a mi mundo! El sentimiento de con-
fusion (incluso, a veces, frustracion) es parte esencial de ser
un matematico. Pero vea el lado positivo: jqué aburrida se-
ria la vida si pudiéramos comprender todo acerca de ella
con poco o ningun esfuerzo! Lo que hace que las matema-
ticas sean tan interesantes es nuestro deseo de superar esta
confusién, de comprender, de alzar el velo de lo desconoci-
do. Y el sentimiento de triunfo personal cuando compren-
demos algo hace que todo merezca la pena.

En este libro intento centrarme en la imagen general y
en las conexiones entre diferentes conceptos y distintas ra-
mas de las matematicas, no en los detalles técnicos. He re-
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legado un tratamiento mas en profundidad a las notas, que
contienen también referencias y sugerencias bibliograficas.
Sin embargo, aunque las notas pueden mejorar la com-
prension, se pueden saltar sin problemas (al menos, en una
primera lectura).

He intentado minimizar el empleo de férmulas, y he op-
tado, en la medida de lo posible, por explicaciones verba-
les. Siéntase libre de pasar por encima de las férmulas
siempre que aparezcan.

Una advertencia en cuanto a la terminologia matemati-
ca: mientras escribia este libro descubri, para mi sorpresa,
que ciertos términos que los matematicos usamos de una
manera especifica significan, en realidad, algo completa-
mente diferente para los no matematicos. Términos como
correspondencia, representacion, composicion, lazo, varie-
dad y teoria. Siempre que he detectado este problema he
incluido una explicacién. También, cuando me ha sido posi-
ble, he cambiado términos matematicos poco comprensi-
bles por otros con un significado méas transparente (por
ejemplo, he escrito «relacién Langlands» en lugar de «co-
rrespondencia Langlands»). Puede resultarle til consultar el
Glosario y el indice siempre que una palabra no le resulte
del todo clara.

Puede acudir a mi pégina web (http://edwar-
dfrenkel.com) para actualizaciones y material de apoyo, y
enviarme un correo electrénico contdndome lo que opina
del libro (la direccion consta en la pagina web). Sus aporta-
ciones seran bien recibidas.

13
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Capitulo 1

Una bestia misteriosa

¢Cémo se convierte uno en matematico? Puede pasar de
muchas maneras. Déjeme explicarle cémo me ocurrié a mi.

Puede que le sorprenda, pero cuando estaba en el cole-
gio odiaba las matematicas. Bueno, quizd «odiar» sea una
palabra muy fuerte. Dejémoslo en que no me gustaban.
Pensaba que eran aburridas. Podia hacer mis deberes, es
cierto, pero no comprendia por qué los estaba haciendo.
La materia que se trataba en clase me parecia irrelevante y
sin sentido. Lo que realmente me entusiasmaba era la Fisi-
ca, especialmente la cuantica. Devoraba los libros de divul-
gacion al respecto que cafan en mis manos. Yo naci en Ru-
sia, donde ese tipo de libros era facil de encontrar.

Me fascinaba el mundo cuantico. Incluso desde el alba
de los tiempos, filésofos y cientificos habian sofiado con
describir la naturaleza fundamental del universo. Algunos
incluso lanzaron la hipoétesis de que toda la materia estaba
constituida por diminutas particulas llamadas «atomos». A
principios del siglo XX se demostré que los d&tomos existian,
pero casi al mismo tiempo, los cientificos descubrieron que
se podian dividir en particulas mas pequefas. Resulté que
cada dtomo constaba de un nucleo central con electrones
en 4rbita en torno a él. El nucleo, a su vez, consistia en pro-
tones y neutrones, como se ve en el diagrama inferior.[-"]
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