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El judio errante César Vidal

La leyenda del judio errante se convierte en una atractiva y
novedosa recreacion de la tragica historia del pueblo judio.
Un orfebre judio es sentenciado a la inmortalidad por Jesus
cuando le niega un poco de agua en su camino al Calvario.
De esta manera, el protagonista se convierte en un testigo
de excepcién de la odisea del pueblo judio, desde los
tiempos de JesuUs hasta la creacién del estado de Israel. Un
pueblo que ha sido expulsado de su tierra, perseguido por
Europa, exterminado con safia. Su drama personal, la sole-
dad que le acompafia hasta que la llegada de nuevo del
Mesias le permita descansar, lo lleva a realizar un periplo
apasionante desde el Siglo | hasta nuestros dias: un viaje en
el tiempo salpicado de personajes tan relevantes como los
Reyes Catolicos, Oliver Cromwell, un «apestoso» Karl Marx
o un «farsante» Sigmund Freud. En esta nueva novela, Vidal
aporta su particular visién y originales anécdotas de un te-
ma de candente actualidad —el pueblo de Israel, sus reivin-
dicaciones, su polémico estado— y su gran conocimiento
de temas tan apasionantes como la cabala o los falsos me-
sias.
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Vagaras eternamente y no descansaras
hasta mi regreso...

Con estas palabras, Jesus de Nazaret, yendo camino del
Calvario, condend a un joven orfebre judio a seguir vivo
hasta que él volviera al final de los tiempos. La razén para
imponerle ese destino fue que le habfa negado un instante
de reposo cuando se encaminaba hacia su ejecucién en la
cruz. Durante los afios siguientes, aquel «judio errante» pa-
decié la guerra con Roma en la que fue destruido el Tem-
plo, se vio obligado a abandonar su amada Jerusalén, pero,
por encima de todo, se convirtié en testigo de excepcién
de la tradgica andadura de su pueblo. El verdadero significa-
do del Apocalipsis, la sublevacién del mesias Bar Kojba, los
origenes de la Cabala, los pogromos de 1391, el apoyo de
Oliver Cromwell a los judios, la predicacion de Sabbatai Zvi,
los primeros escritos de Marx, el surgimiento del sionismo
de Herzl, el drama vital de Mahler, los inicios del psicoanali-
sis freudiano, la juventud oculta de Hitler o el Holocausto
son tan sélo algunos de los jalones recorridos por el judio
errante a lo largo de un vagar proyectado a través de los
milenios.
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El sol se lanzaba en ininterrumpidas oleadas amarillas y
blancas sobre la Clupula de la Roca. A decir verdad, tuve la
sensacion de que el edificio azulado era como una especie
peregrina de bastién inexpugnable que sujetaba las em-
bestidas del astro de tal manera que sus rayos descendie-
ran mansos y casi embridados sobre la irregular explanada
del Templo. En otro tiempo, buena parte de aquella exten-
sion habia estado cubierta por un santuario elevado al uni-
co Dios verdadero al que se oraba, pero, sobre todo, se
propiciaba mediante los sacrificios rigurosamente sefala-
dos en la Torah que Moisés habia recibido en el Sinai. A pe-
sar de que practicamente nada quedaba de la grandeza de
antafio —las dos mezquitas no eran un resto de aquel subli-
me pasado sino una muestra de una ulterior invasion, reli-
giosa y politica— no me resulté dificil dejarme llevar por la
imaginacion, mezcla de lecturas previas y de fantasias acari-
ciadas, para pensar en como habria sido todo aquello en su
era de mayor gloria. Se trataba de una manera como otra
cualquiera de pasar el tiempo mientras esperaba a que lle-
gara mi amigo Shai a recogerme. Era un buen sujeto, Shai.
Hijo de una familia de judios alemanes que, a inicios de los
afios treinta del Siglo XX, habia escapado a Argentina es-
perandose lo peor de la llegada de Hitler al poder. A decir
verdad, no habian temido lo suficiente. Uno de los abuelos
habia llegado a la conclusién de que el politico del bigote
a lo Chaplin no iba a durar mucho en el poder y regresé a
su amada tierra germana. Acabd sus dias en Auschwitz. La
vida de Shai era, no podia resultar de otra manera, una
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consecuencia de aquellas raices. Un tiempo en Argentina y
un tiempo en Alemania. Luego, la Aliyah, la subida a Israel,
el solar histérico de los judios, para participar en una de las
guerras que habian amenazado la existencia del Estado
desde su fundacién en 1948. Ahora vivia a caballo entre Es-
pafia e Israel y se hallaba entregado a la tarea de que los
gentiles conocieran a los judios y se les fueran las ideas —
falsas y nefastas— que al respecto ocupaban sus mentes
desde varios siglos antes del nacimiento de Jesus. Por lo
que a mi se referia, me resultaba especialmente util a la ho-
ra de callejear por Jerusalén o de buscar por Galilea.

¢Qué tiempo pude estar entregado a aquella observa-
cién de la otrora explanada del Templo? No sabria decirlo.
Menos de una hora con seguridad, pero ;fue acaso mas de
diez minutos, de un cuarto de hora, de media? Sinceramen-
te, no hubiera podido precisarlo. Si me consta que, en al-
gun momento nada facil de determinar, me adormilé. Quiza
cerré los ojos para sentir mejor una brisa acariciadora y te-
nuemente fresca que se habia levantado. No lo puedo afir-
mar con certeza, pero el caso es que, de forma impercepti-
ble, pasé de la vigilia al suefio.

Fue un dormitar dulce, suave, sin molestia ni agitacién.
El mentén debid descender y, apoyado en el térax, perdi
toda conciencia. Cuando me desperté, no pude precisar el
tiempo transcurrido. Miré hacia el sol y por su posicién me
dije que lo mas seguro era que no se hubiera tratado de
mas de unos instantes. Y entonces lo vi. Me estaba obser-
vando, eso era cierto, pero llevaba a cabo su comporta-
miento con discrecién, casi me hubiera atrevido a decir que
con sutil elegancia. Fisgaba, pero nadie hubiera podido
acusarle de no someterse a las reglas mas elementales de
la obligada cortesia y de la indispensable buena educacion.

—«Boker tov» (buenos dias) —dijo al fin.

—«Boker tov» —respondi de manera rutinaria. Suponia
yo que el recién llegado que me habia estado observando
durante mi sopor no tenfa intencién alguna de entablar una
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conversacién conmigo. Mi hebreo podia resultar pasable a
la hora de leer y traducir, pero en el momento en que pre-
tendia utilizarlo como lenguaje de comunicacién, ponia de
manifiesto unas deficiencias innegables.

—«Ani lo medaver ivrit tov...» —le dije con una sonrisa
de excusa y afiadi—: «Ani sefaradi...» (no hablo bien he-
breo. Soy espafiol).

El hombre —me pregunté qué edad podia tener— me
sonrié. No parecia sentirse molesto por mi revelacién de
manera que pensé que quizad también era un extranjero co-
mo yo.

—Puedo... hablar espafiol. Con su permiso —me dijo a
la vez que tomaba asiento a mi lado.

—Si... —respondi ya tarde.

—¢ Es su primer viaje a Jerusalén? —me pregunté.

Su acento me resulté peculiar. En Israel, viven centena-
res de miles de personas cuya lengua materna es el espa-
fiol aunque, por regla general, en sus versiones hispanoa-
mericanas. No hubiera resultado extrafio que fuera un judio
argentino o uruguayo el que se dirigiera a mi. Sin embargo,
aquel hombre no hablaba con acento del otro lado del
Atlantico. ;Podia tratarse de un sefardita cuya lengua ma-
terna era el castellano del Siglo XV? Yo habia tenido opor-
tunidad de escuchar en varias ocasiones aquel acento entre
aquellos judios que defendian tenaz, casi encarnizadamen-
te, aquella modalidad del castellano denominada ladino y
no me habia dado esa impresion. La gente que habla en la-
dino tiene, hasta donde sabia, un acento muy fuerte y la
pronunciacién de algunas consonantes resulta marcada-
mente distinta a la del espafiol actual. Desde luego, jamas
hubiera pronunciado aquellas jotas con esa resolucion.
Bueno, no tenia mayor importancia. Lo mas seguro es que
se tratara de alguien que habia aprendido la lengua, como
tantos otros en Israel, en los Ultimos anos.

—No —respondi a su pregunta—. En realidad, he veni-
do varias veces a Israel. Estuve aqui una temporada cuando
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trabajaba en mi tesis doctoral.

—Ah, ;si? Vaya... jEra sobre algo relacionado con la ar-
queologia?

—Sélo de pasada —respondi—, pero si, algo tenia que
ver.

—Bueno, al menos no era sobre los palestinos... —dijo
el recién llegado.

«Sobre los palestinos...». Habia escuchado a varios isra-
elies referirse al tema con el mismo tono de voz que aquel
hombre. Era una mezcla de «usted no tiene ni idean.
«;Contempla con la misma simpatia a los terroristas que ac-
tlan en su pais?» y «si tan bien le caen, jpor qué no se los
lleva a casa? Aqui hay de sobra». Desde luego, yo no tenia
el menor deseo de enzarzarme en una discusién sobre los
palestinos.

—Fue una tesis sobre el periodo del Segundo Templo
—respondi desviando la conversacién.

—¢El Segundo Templo? —repitié arqueando las cejas
—. Vaya... jes usted judio?

—No. No lo soy, pero durante afios me he dedicado a
la investigacion sobre ciertos periodos de la historia judia.

—Interesante —dijo el hombre con un tono que me re-
sulté imposible de interpretar. ;Hablaba en serio o, simple-
mente, se mostraba cortés?

—Lo es —dije e inmediatamente me di cuenta de que
acababa de decir una obviedad.

— Tiene usted un cigarrillo?

—No. Lo siento. La verdad es que no fumo.

—Ya... —dijo un tanto desilusionado.

Durante unos segundos se mantuvo en silencio. Puesto
que parecia obvio que no era un ladrén, concebi la espe-
ranza de que se marchara de un momento a otro.

—Asi que el Segundo Templo...

—Pues si...

—La verdad es que yo he conocido el Templo en mejo-
res situaciones. Si, recuerdo cuando estaba en pie.
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Sus palabras me sorprendieron. ;Este templo? Me dije
que no podia haberle escuchado bien. El Templo de Jeru-
salén habia sido arrasado por las legiones romanas de Tito
en el afo 70. Hacia casi dos mil afios. ; Co6mo podria haber-
lo visto en mejores tiempos? Senti una cierta inquietud. Je-
rusalén resulta una ciudad especialmente adecuada para la
aparicion de locos del mas diverso pelaje. Se trata de gen-
te que lo mismo anuncia el cercano fin del mundo que se
proclama mesias o se presenta como profeta. Desde luego,
lo dltimo que me apetecia tener a mi lado en esos momen-
tos era a un trastornado, fuera o no de caracter religioso.
Decididamente, tenia que marcharme. Apoyé las manos en
la piedra donde estaba sentado y me dispuse a incorporar-
me. Me encontraba a punto de hacerlo, cuando el hombre
volvié la mirada hacia mi'y me dijo:

—;Ha oido hablar de Jesus de Nazaret? Imagino que si.
Bueno, pues yo lo conoci.
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—Fue hace mucho tiempo por supuesto —afadié con
la misma naturalidad que si estuviera indicando dénde se
encontraba una calle o cudl era el estado del tiempo—. Dé-
jeme ver... en torno al ano 30 de esta era. Si, mas o menos.

Por primera vez me detuve a observar el aspecto del re-
cién llegado. Vestia de manera sencilla, modesta, incluso
austera, pero su camisa azulada y su pantalén tejano no pa-
recian pobres y mucho menos sucios. El pelo, escaso, ralo'y
gris, aparecia pegado al crdneo y se unia con una barba
corta, blanca y afilada, como si le hubieran sacado punta
con una navaja justo bajo el chato mentén. Las manos, de
palma ancha, pero finas, no parecian, sin embargo, las pro-
pias de un obrero manual. Todo lo contrario. Habria podido
ser un intelectual, un profesor, quizd incluso un artista.
¢Qué edad tendria? Era dificil de calcular. Su buen aspecto
obligaba a pensar que se hallaba en algin punto situado
entre los cincuenta y cinco y los sesenta afos, pero ;dénde
exactamente? Las facciones regulares, el cabello escaso y la
sensacion de energia dificultaban enormemente la especu-
lacion al respecto. En cualquier caso, sin embargo, lo que
resultaba inverosimil es que contara con casi dos milenios
de existencia.

—Parece usted muy joven para... eso —objeté e inme-
diatamente me arrepenti de haberlo hecho.

—La juventud es una circunstancia muy relativa —me di-
jo como si lo que acababa de sefialar unos momentos antes
resultara totalmente légico— y, si me permite que se lo di-
ga, al final, no tiene mucha relevancia. Hay jovenes, incluso



El judio errante César Vidal

nifos, que mueren antes de empezar a vivir y viejos que di-
latan su existencia década tras década. En mi caso, en reali-
dad, deberiamos hablar de siglos.

—¢Hay muchos como usted? —pregunté mientras pen-
saba que seria de desear que mi amigo Shai apareciera de
una vez con el automdvil y yo pudiera desaparecer de la
presencia de aquel enajenado.

—;Como yo? ;Se refiere a mi edad? No. Por supuesto
que no. jEn qué cabeza cabe que la gente iba a vivir mile-
nios?

Desde luego, pensé para mis adentros, jen qué cabeza
podia caber? En ninguna salvo en la suya. La de un enfer-
mo mental.

—Yo mismo —prosiguié—. No estaria aqui si no fuera
por Jesus. Como le he sefialado antes, lo conoci.

—;Fue usted uno de sus discipulos? —le pregunté no
porque me interesara lo mas minimo lo que pudiera decir,
sino porque no deseaba llevarle la contraria antes de que
Shai apareciera de una vez.

—¢Quién? ;Yo? No, por supuesto que no —me respon-
dié con los ojos arqueados por la sorpresa—. Sus discipulos
murieron hace mucho. Yo sigo vivo.

Estuve tentado de llevarme las manos a la cabeza.
Aquel loco se veia a si mismo como alguien superior a los
discipulos del mismisimo Jesus. jDios mio! ;Por qué me ha-
bia tocado a mi? Pero ;dénde estaba Shai?

—Ademas la mayoria de los seguidores de Jesus eran
galileos. De la zona en torno al mar de Tiberiades. No voy
a negar que habia algunos de Judea y de Perea, pero, en
general, se trataba de pobres gentes del norte.

—Y usted no era galileo, claro.

—No lo soy —me corrigié—. No. Yo naci en Jerusalén.
Usted sabe que todavia en la actualidad son infinidad los
judios que compran aqui una tumba para estar entre los
primeros en resucitar cuando llegue el mesias. Mi familia no
tuvo nunca ese problema. Llevaba aqui desde hacia gene-
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raciones. Algunos decian que desde la época de Zoroba-
bel, pero no me atreveria a asegurarlo. ;Sabe usted quién
era Zorobabel?

Si. Por supuesto que lo sabia, pero no tenia muchas ga-
nas de continuar aquella conversacién absurda. A decir ver-
dad, lo Unico que queria era que llegara Shai, subirme a su
coche y desaparecer de aquel lugar. De todas formas, era
mejor que yo lo explicara a que él me diera una conferencia
al respecto.

—El que inicié las obras de construccién del Segundo
Templo y uno de los héroes del regreso del destierro de
Babilonia —respondi de manera formularia, casi cansina,
como si fuera un nifio que recita una leccién sin el menor
interés.

—Si. Mas o menos —aceptd condescendiente—. Pues
bien, habia gente en casa que pretendia que nuestra fami-
lia formaba parte del grupo de Zorobabel, pero a saber...
nosotros, los judios, nos dejamos llevar por la imaginacion
en algunas ocasiones.

Se detuvo como si esperara alguna observacién, pero
yo no tenia el menor deseo de apostillar a sus delirantes
afirmaciones. Debié de percatarse de ello porque reanudé
inmediatamente su relato.

—La gente de Jerusalén en aquella época era... éramos
muy especiales. No le voy a decir que todo fuera ideal o
maravilloso o feliz porque le mentiria, pero el Templo daba
una vida a esta ciudad que no es ni lejanamente posible
imaginar ahora. Fijese. En estos momentos, ;qué queda de
aquello? Nada. Absolutamente nada. En la explanada, dos
mezquitas; en el resto del muro, un montén de judios que
no se parecen en nada a los que yo conoci entonces por-
que van vestidos como en la Edad Media, europea por mas
sefas, ;y el resto de la ciudad?... jUna ciudad como cual-
quier otra! Entonces, la clave del perdén de los pecados,
de la cercania a Dios, de la proximidad con el Altisimo esta-
ba ahi enfrente. Pero no se trataba sélo de eso. jNo! jQué

10
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val Ademas estaban los pastores que proporcionaban reba-
Ao tras rebafo al Templo para los sacrificios, y los herreros
que mantenian debidamente afilados los Utiles para el ho-
locausto, y los musicos que entonaban las melodias propias
de cada festividad, y los sastres que se ocupaban de las
vestimentas de los sacerdotes y... y... y... bueno, hasta los
curtidores que aprovechaban las pieles de las bestias ofre-
cidas a Dios.

Me dije que, efectivamente, la Jerusalén del Siglo | no
debia de haber sido muy diferente de lo que comentaba
aquel hombre y que, desde luego, habia que reconocerle
un cierto entusiasmo en el relato.

—Para nosotros, los judios de aquella época, el Templo
constituia el Unico lugar donde Dios podia ser adorado de
una manera correcta y verdadera —dijo mientras clavaba la
mirada en la explanada como si viera algo que escapaba a
mis ojos—. Por supuesto, las casas y las sinagogas eran lu-
gares de oracién, pero la adoracién estricta, la que debia
realizarse segun los preceptos de la Torah, tenia como sede
el Templo. Aquel edificio era... ;como le diria yo? De entra-
da, enorme. Si, sé que comparado con los que pueden ver-
se en Europa, por no decir en América, resultaba reducido,
pero entonces... Bueno, estoy convencido de que debia de
ser uno de los monumentos de mayores dimensiones de
todo el Imperio. La construccién, como usted seguramente
sabe, fue iniciada por Herodes el Grande como medio siglo
antes de la época a la que me refiero. jAh! El zorro de He-
rodes... No era judio, sino idumeo y deseaba congraciarse
con nosotros los judios. Las tareas de edificacién duraron
décadas. De hecho, sélo concluyeron poco més de un lus-
tro antes de ser destruido por los romanos. Vera.

El judio alargd el brazo y comenzé a sefalar hacia la ex-
planada.

—El Templo era de &rea rectangular, mas ancho por el
norte que por el sur. jLo comprende? Esa altura sobre la
que se hallaba situado es el monte Moria, el lugar donde

11
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Abraham habia llevado a su hijo Isaac para ser sacrificado.
:Me sigue?

Asenti con la cabeza. El individuo, sin ningin género de
duda, era un trastornado, pero hubiérase dicho que estaba
viendo a la perfeccién lo que describia.

—En aquella época —dijo mientras trazaba en el aire ar-
cos con ambas manos— el Templo se hallaba rodeado de
murallas con almenas. Ademas tenia cinco puertas y... mi-
re, mire, ahi... entrando por la puerta sur, en poniente, es-
taba, en primer lugar, el patio destinado a los «goyim», que
se llamaba asi porque en el mismo podian estar los que no
eran judios.

El hombre se detuvo un instante y dijo:

—A propdsito. Usted no es judio, ;verdad?

—No —respondi un tanto molesto por la insistencia o el
olvido de mi interlocutor.

—Si. Ya lo suponia. Bueno, a lo que ibamos. A una altu-
ra de algo mas de un metro de este patio, el de los «go-
yim», se hallaba el santuario. Alli no podian entrar los «go-
yim», aunque si tenian la posibilidad de ofrecer, gracias a
nuestros sacerdotes, sus ofrendas a Dios. A este patio se
accedia a través de nueve puertas. Ahi... ahi... ahi... ahi...
i Me atiende? ;Si? Pues ahi... y ahi... Bueno, y ahora si nos
movemos de oriente a poniente, se encontraba el patio de
las mujeres, en el que podian pasar las que eran judias, pe-
ro sin traspasarlo; el patio de Israel, donde podia penetrar
todo vardn israelita con la edad adecuada y tras purificarse
debidamente y ahi mismo, si, ahi... separado por una ba-
laustrada baja, se hallaba el patio de los sacerdotes. Ahi, al
frente estaba el altar de los holocaustos donde, diariamen-
te, realizaban sus sacrificios los sacerdotes. ; Me sigue?

Realicé un gesto afirmativo. No estaba seguro de que
entendia bien todo lo que me decia e incluso tuve la sen-
sacion de que se contradecia en algun detalle con lo que
yo sabia o crefa saber sobre el lugar, pero me veia obligado
a reconocer que no le faltaba elocuencia.

12
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—Bien —dijo—. Pues entonces prosigamos. El Templo,
en un sentido estricto, se dividia en el lugar santo, donde
estaban el altar del incienso, una mesa para el pan de las
proposiciones y la menorah, es decir...

—El candelabro de siete brazos —me adelanté.

—Efectivamente, el candelabro de oro con siete brazos.
Tras el santo, se hallaba el santisimo, que estaba separado
del anterior mediante una cortina exquisitamente bordada.
Dentro del santisimo no habia muebles ni, por supuesto,
imagenes, porque, como usted sabe, la Torah prohibe su
fabricaciéon y rendirles culto. A decir verdad, sélo existia
una piedra grande...

—;Llegd a verla usted alguna vez? —pregunté con el
tono mas inocente de voz del que fui capaz.

El judio fruncié el entrecejo al escuchar la pregunta.
Luego sonrié maliciosamente y dijo:

—Usted sabe de sobra que no. ;Cémo iba a hacerlo? A
ese sitio sdlo entraba el Cohen ha-Gadol, el sumo sacerdo-
te, y sélo una vez al afio, en Yom Kippur, el Dia de la Expia-
cion.

—Si, claro... —balbuci al comprender que la trampa
que le habia tendido habia sido demasiado burda como
para resultar efectiva.

—El servicio cotidiano del Templo —continué el judio—
era algo verdaderamente sin parangén. Imagino que usted
habré tenido ocasion de observar ceremonias catélicas u
ortodoxas. Quiza incluso ambas. Créame. Nada de nada en
comparacién con lo que sucedia aqui a diario. Bajo el con-
trol Unico de los sacerdotes, cada mafiana y cada tarde se
ofrecia un holocausto en favor del pueblo, que consistia en
un cordero macho de un afo, sin mancha ni defecto, acom-
pafiado por una ofrenda de comida y otra de bebida, mas
la quema de incienso, la musica y las oraciones. Claro que
también hay que tener en cuenta lo que eran los sacerdo-
tes... Yo imagino que en todas las religiones intentan ser
cuidadosos a la hora de escoger el clero, con mayor o me-

13
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nor éxito, pero procurando esmerarse. Bueno, pues le digo
lo mismo que con los cultos. Nada en comparacién con lo
que sucedia en el Templo de Jerusalén. Verd, el acceso al
sacerdocio sélo estaba permitido a los descendientes de
Aarén, el hermano de Moisés, el hombre utilizado por Dios
para librar al pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto, y
sus genealogias se custodiaban con esmero precisamente
para evitar las intrusiones indeseadas. Bueno, cémo seria
todo que incluso habia unas reglas muy estrictas para esta-
blecer como podian y debian contraer matrimonio. Su ser-
vicio era esencial para el pueblo de Israel y habia que cui-
dar todos y cada uno de los detalles.

—Debié de ser impresionante —dije con cierta ironia—.
Y un tanto caro, ;no? Me refiero a todo el sistema de culto.

Sin duda alguna, aquellas palabras dejaban traslucir mi
incredulidad. Pero el judio estaba demasiado enfrascado en
los supuestos recuerdos de tiempos pasados rebosantes de
gloria como para advertir lo que habia de burlén en mi pre-
gunta.

—Como institucion —respondié con tono solemne—, el
Templo se mantenia mediante un sistema de contribucio-
nes muy bien elaborado que iba desde los diezmos a una
tributacion especial y a las ofrendas relacionadas con el res-
cate de los primogénitos varones y con otras cuestiones.
Pero no me distraiga. Le estaba hablando de las fiestas. En
mi época, habia seis de especial relevancia, a saber: Purim,
Pésaj, Pentecostés, Yom Kippur, Sha-vuot y la Dedicacién.
Su significado...

—Conozco de sobra su significado —dije un tanto harto
de aquella exposicién que hubiera podido dar un guia de
Jerusalén medianamente espabilado.

—Si... si, claro... —dijo el judio—. Usted me ha dicho
que trabajé con el periodo del Segundo Templo. Segura-
mente podria haberme ahorrado toda esta explicacion.

—Seguramente —asenti yo con una muestra de malhu-
mor que bordeaba la mala educacién.
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