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La le yen da del ju dío erran te se con vier te en una atrac ti va y
no ve do sa re crea ción de la trá gi ca his to ria del pue blo ju dío.
Un or fe bre ju dío es sen ten cia do a la in mor ta li dad por Je sús
cuan do le nie ga un po co de agua en su ca mino al Cal va rio.
De es ta ma ne ra, el pro ta go nis ta se con vier te en un tes ti go
de ex cep ción de la odi sea del pue blo ju dío, des de los
tiem pos de Je sús has ta la crea ción del es ta do de Is ra el. Un
pue blo que ha si do ex pul sa do de su tie rra, per se gui do por
Eu ro pa, ex ter mi na do con sa ña. Su dra ma per so nal, la so le- 
dad que le acom pa ña has ta que la lle ga da de nue vo del
Me sías le per mi ta des can sar, lo lle va a rea li zar un pe ri plo
apa sio nan te des de el Si glo I has ta nues tros días: un via je en
el tiem po sal pi ca do de per so na jes tan re le van tes co mo los
Re yes Ca tó li cos, Oli ver Cro mwe ll, un «apes to so» Karl Ma rx
o un «far san te» Sig mund Freud. En es ta nue va no ve la, Vi dal
apor ta su par ti cu lar vi sión y ori gi na les ané c do tas de un te- 
ma de can den te ac tua li dad —el pue blo de Is ra el, sus rei vin- 
di ca cio nes, su po lé mi co es ta do— y su gran co no ci mien to
de te mas tan apa sio nan tes co mo la cá ba la o los fal sos me- 
sías.
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Va ga rás eter na men te y no des can sa rás
has ta mi re gre so…

Con es tas pa la bras, Je sús de Na za ret, yen do ca mino del
Cal va rio, con de nó a un jo ven or fe bre ju dío a se guir vi vo
has ta que él vol vie ra al fi nal de los tiem pos. La ra zón pa ra
im po ner le ese des tino fue que le ha bía ne ga do un ins tan te
de re po so cuan do se en ca mi na ba ha cia su eje cu ción en la
cruz. Du ran te los años si guien tes, aquel «ju dío erran te» pa- 
de ció la gue rra con Ro ma en la que fue des trui do el Tem- 
plo, se vio obli ga do a aban do nar su ama da Je ru sa lén, pe ro,
por en ci ma de to do, se con vir tió en tes ti go de ex cep ción
de la trá gi ca an da du ra de su pue blo. El ver da de ro sig ni fi ca- 
do del Apo ca lip sis, la su ble va ción del me sías Bar Ko j ba, los
orí genes de la Ca ba la, los po gro mos de 1391, el apo yo de
Oli ver Cro mwe ll a los ju díos, la pre di ca ción de Sa bba tai Zvi,
los pri me ros es cri tos de Ma rx, el sur gi mien to del sio nis mo
de Her zl, el dra ma vi tal de Mah ler, los ini cios del psi coa ná li- 
sis freu diano, la ju ven tud ocul ta de Hi tler o el Ho lo caus to
son tan só lo al gu nos de los ja lo nes re co rri dos por el ju dío
erran te a lo lar go de un va gar pro yec ta do a tra vés de los
mi le nios.
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El sol se lan za ba en inin te rrum pi das olea das ama ri llas y
blan cas so bre la Cú pu la de la Ro ca. A de cir ver dad, tu ve la
sen sación de que el edi fi cio azu la do era co mo una es pe cie
pe re gri na de bas tión inex pug na ble que su je ta ba las em- 
bes ti das del as tro de tal ma ne ra que sus ra yos des cen die- 
ran man sos y ca si em bri da dos so bre la irre gu lar ex pla na da
del Tem plo. En otro tiem po, bue na par te de aque lla ex ten- 
sión ha bía es ta do cu bier ta por un san tua rio ele va do al úni- 
co Dios ver da de ro al que se ora ba, pe ro, so bre to do, se
pro pi cia ba me dian te los sa cri fi cios ri gu ro sa men te se ña la- 
dos en la To rah que Moi sés ha bía re ci bi do en el Si naí. A pe- 
sar de que prác ti ca men te na da que da ba de la gran de za de
an ta ño —las dos me z qui tas no eran un res to de aquel su bli- 
me pa sa do sino una mues tra de una ul te rior in va sión, re li- 
gio sa y po lí ti ca— no me re sul tó di fí cil de jar me lle var por la
ima gi na ción, mez cla de lec tu ras pre vias y de fan ta sías aca ri- 
cia das, pa ra pen sar en có mo ha bría si do to do aque llo en su
era de ma yor glo ria. Se tra ta ba de una ma ne ra co mo otra
cual quie ra de pa sar el tiem po mien tras es pe ra ba a que lle- 
ga ra mi ami go Shai a re co ger me. Era un buen su je to, Shai.
Hi jo de una fa mi lia de ju díos ale ma nes que, a ini cios de los
años trein ta del Si glo XX, ha bía es ca pa do a Ar gen ti na es- 
pe rán do se lo peor de la lle ga da de Hi tler al po der. A de cir
ver dad, no ha bían te mi do lo su fi cien te. Uno de los abue los
ha bía lle ga do a la con clu sión de que el po lí ti co del bi go te
a lo Cha plin no iba a du rar mu cho en el po der y re gre só a
su ama da tie rra ger ma na. Aca bó sus días en Aus chwi tz. La
vi da de Shai era, no po día re sul tar de otra ma ne ra, una
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con se cuen cia de aque llas raíces. Un tiem po en Ar gen ti na y
un tiem po en Ale ma nia. Lue go, la Ali yah, la su bi da a Is ra el,
el so lar his tó ri co de los ju díos, pa ra par ti ci par en una de las
gue rras que ha bían ame na za do la exis ten cia del Es ta do
des de su fun da ción en 1948. Aho ra vi vía a ca ba llo en tre Es- 
pa ña e Is ra el y se ha lla ba en tre ga do a la ta rea de que los
gen ti les co no cie ran a los ju díos y se les fue ran las ideas —
fal sas y ne fas tas— que al res pec to ocu pa ban sus men tes
des de va rios si glos an tes del na ci mien to de Je sús. Por lo
que a mí se re fe ría, me re sul ta ba es pe cial men te útil a la ho- 
ra de ca lle jear por Je ru sa lén o de bus car por Ga li lea.

¿Qué tiem po pu de es tar en tre ga do a aque lla ob ser va- 
ción de la otro ra ex pla na da del Tem plo? No sa bría de cir lo.
Me nos de una ho ra con se gu ri dad, pe ro ¿fue aca so más de
diez mi nu tos, de un cuar to de ho ra, de me dia? Sin ce ra men- 
te, no hu bie ra po di do pre ci sar lo. Sí me cons ta que, en al- 
gún mo men to na da fá cil de de ter mi nar, me ador mi lé. Qui zá
ce rré los ojos pa ra sen tir me jor una bri sa aca ri cia do ra y te- 
nue men te fres ca que se ha bía le van ta do. No lo pue do afir- 
mar con cer te za, pe ro el ca so es que, de for ma im per cep ti- 
ble, pa sé de la vi gi lia al sue ño.

Fue un dor mi tar dul ce, sua ve, sin mo les tia ni agi ta ción.
El men tón de bió des cen der y, apo ya do en el tó rax, per dí
to da con cien cia. Cuan do me des per té, no pu de pre ci sar el
tiem po trans cu rri do. Mi ré ha cia el sol y por su po si ción me
di je que lo más se gu ro era que no se hu bie ra tra ta do de
más de unos ins tan tes. Y en ton ces lo vi. Me es ta ba ob ser- 
van do, eso era cier to, pe ro lle va ba a ca bo su com por ta- 
mien to con dis cre ción, ca si me hu bie ra atre vi do a de cir que
con su til ele gan cia. Fis ga ba, pe ro na die hu bie ra po di do
acu sar le de no so me ter se a las re glas más ele men ta les de
la obli ga da cor tesía y de la in dis pen sa ble bue na edu ca ción.

—«Bo ker tov» (bue nos días) —di jo al fin.
—«Bo ker tov» —res pon dí de ma ne ra ru ti na ria. Su po nía

yo que el re cién lle ga do que me ha bía es ta do ob ser van do
du ran te mi so por no te nía in ten ción al gu na de en ta blar una
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con ver sación con mi go. Mi he breo po día re sul tar pa sa ble a
la ho ra de leer y tra du cir, pe ro en el mo men to en que pre- 
ten día uti li zar lo co mo len gua je de co mu ni ca ción, po nía de
ma ni fies to unas de fi cien cias in ne ga bles.

—«Aní lo me da ver iv rit tov…» —le di je con una son ri sa
de ex cu sa y aña dí—: «Aní se fa ra dí…» (no ha blo bien he- 
breo. Soy es pa ñol).

El hom bre —me pre gun té qué edad po día te ner— me
son rió. No pa re cía sen tir se mo les to por mi re ve la ción de
ma ne ra que pen sé que qui zá tam bién era un ex tran je ro co- 
mo yo.

—Pue do… ha blar es pa ñol. Con su per mi so —me di jo a
la vez que to ma ba asien to a mi la do.

—Sí… —res pon dí ya tar de.
—¿Es su pri mer via je a Je ru sa lén? —me pre gun tó.
Su acen to me re sul tó pe cu liar. En Is ra el, vi ven cen te na- 

res de mi les de per so nas cu ya len gua ma ter na es el es pa- 
ñol aun que, por re gla ge ne ral, en sus ver sio nes his pa noa- 
me ri ca nas. No hu bie ra re sul ta do ex tra ño que fue ra un ju dío
ar gen tino o uru gua yo el que se di ri gie ra a mí. Sin em bar go,
aquel hom bre no ha bla ba con acen to del otro la do del
Atlánti co. ¿Po día tra tar se de un se far di ta cu ya len gua ma- 
ter na era el cas te llano del Si glo XV? Yo ha bía te ni do opor- 
tu ni dad de es cu char en va rias oca sio nes aquel acen to en tre
aque llos ju díos que de fen dían te naz, ca si en car ni za da men- 
te, aque lla mo da li dad del cas te llano de no mi na da la dino y
no me ha bía da do esa im pre sión. La gen te que ha bla en la- 
dino tie ne, has ta don de sa bía, un acen to muy fuer te y la
pro nun cia ción de al gu nas con so nan tes re sul ta mar ca da- 
men te dis tin ta a la del es pa ñol ac tual. Des de lue go, ja más
hu bie ra pro nun cia do aque llas jo tas con esa re so lu ción.
Bue no, no te nía ma yor im por tan cia. Lo más se gu ro es que
se tra ta ra de al guien que ha bía apren di do la len gua, co mo
tan tos otros en Is ra el, en los úl ti mos años.

—No —res pon dí a su pre gun ta—. En rea li dad, he ve ni- 
do va rias ve ces a Is ra el. Es tu ve aquí una tem po ra da cuan do
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tra ba ja ba en mi te sis doc to ral.
—Ah, ¿sí? Va ya… ¿Era so bre al go re la cio na do con la ar- 

queo lo gía?
—Só lo de pa sa da —res pon dí—, pe ro sí, al go te nía que

ver.
—Bue no, al me nos no era so bre los pa les ti nos… —di jo

el re cién lle ga do.
«So bre los pa les ti nos…». Ha bía es cu cha do a va rios is ra- 

elíes re fe rir se al te ma con el mis mo tono de voz que aquel
hom bre. Era una mez cla de «us ted no tie ne ni idea».
«¿Con tem pla con la mis ma sim pa tía a los te rro ris tas que ac- 
túan en su país?» y «si tan bien le caen, ¿por qué no se los
lle va a ca sa? Aquí hay de so bra». Des de lue go, yo no te nía
el me nor de seo de en zar zar me en una dis cu sión so bre los
pa les ti nos.

—Fue una te sis so bre el pe río do del Se gun do Tem plo
—res pon dí des vian do la con ver sación.

—¿El Se gun do Tem plo? —re pi tió ar quean do las ce jas
—. Va ya… ¿es us ted ju dío?

—No. No lo soy, pe ro du ran te años me he de di ca do a
la in ves ti ga ción so bre cier tos pe río dos de la his to ria ju día.

—In te re san te —di jo el hom bre con un tono que me re- 
sul tó im po si ble de in ter pre tar. ¿Ha bla ba en se rio o, sim ple- 
men te, se mos tra ba cor tés?

—Lo es —di je e in me dia ta men te me di cuen ta de que
aca ba ba de de cir una ob vie dad.

—¿Tie ne us ted un ci ga rri llo?
—No. Lo sien to. La ver dad es que no fu mo.
—Ya… —di jo un tan to de si lu sio na do.
Du ran te unos se gun dos se man tu vo en si len cio. Pues to

que pa re cía ob vio que no era un la drón, con ce bí la es pe- 
ran za de que se mar cha ra de un mo men to a otro.

—Así que el Se gun do Tem plo…
—Pues sí…
—La ver dad es que yo he co no ci do el Tem plo en me jo- 

res si tua cio nes. Sí, re cuer do cuan do es ta ba en pie.
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Sus pa la bras me sor pren die ron. ¿Es te tem plo? Me di je
que no po día ha ber le es cu cha do bien. El Tem plo de Je ru- 
sa lén ha bía si do arra sa do por las le gio nes ro ma nas de Ti to
en el año 70. Ha cía ca si dos mil años. ¿Có mo po dría ha ber- 
lo vis to en me jo res tiem pos? Sen tí una cier ta in quie tud. Je- 
ru sa lén re sul ta una ciu dad es pe cial men te ade cua da pa ra la
apa ri ción de lo cos del más di ver so pe la je. Se tra ta de gen- 
te que lo mis mo anun cia el cer cano fin del mun do que se
pro cla ma me sías o se pre sen ta co mo pro fe ta. Des de lue go,
lo úl ti mo que me ape te cía te ner a mi la do en esos mo men- 
tos era a un tras tor na do, fue ra o no de ca rác ter re li gio so.
De ci di da men te, te nía que mar char me. Apo yé las ma nos en
la pie dra don de es ta ba sen ta do y me dis pu se a in cor po rar- 
me. Me en contra ba a pun to de ha cer lo, cuan do el hom bre
vol vió la mi ra da ha cia mí y me di jo:

—¿Ha oí do ha blar de Je sús de Na za ret? Ima gino que sí.
Bue no, pues yo lo co no cí.
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—Fue ha ce mu cho tiem po por su pues to —aña dió con
la mis ma na tu ra li dad que si es tu vie ra in di can do dón de se
en contra ba una ca lle o cuál era el es ta do del tiem po—. Dé- 
je me ver… en torno al año 30 de es ta era. Sí, más o me nos.

Por pri me ra vez me de tu ve a ob ser var el as pec to del re- 
cién lle ga do. Ves tía de ma ne ra sen ci lla, mo des ta, in clu so
aus te ra, pe ro su ca mi sa azu la da y su pan ta lón te jano no pa- 
re cían po bres y mu cho me nos su cios. El pe lo, es ca so, ra lo y
gris, apa re cía pe ga do al crá neo y se unía con una bar ba
cor ta, blan ca y afi la da, co mo si le hu bie ran saca do pun ta
con una na va ja jus to ba jo el cha to men tón. Las ma nos, de
pal ma an cha, pe ro fi nas, no pa re cían, sin em bar go, las pro- 
pias de un obre ro ma nual. To do lo con tra rio. Ha bría po di do
ser un in te lec tual, un pro fe sor, qui zá in clu so un ar tis ta.
¿Qué edad ten dría? Era di fí cil de cal cu lar. Su buen as pec to
obli ga ba a pen sar que se ha lla ba en al gún pun to si tua do
en tre los cin cuen ta y cin co y los se s en ta años, pe ro ¿dón de
exac ta men te? Las fac cio nes re gu la res, el ca be llo es ca so y la
sen sación de ener gía di fi cul ta ban enor me men te la es pe cu- 
la ción al res pec to. En cual quier ca so, sin em bar go, lo que
re sul ta ba in ve ro sí mil es que con ta ra con ca si dos mi le nios
de exis ten cia.

—Pa re ce us ted muy jo ven pa ra… eso —ob je té e in me- 
dia ta men te me arre pen tí de ha ber lo he cho.

—La ju ven tud es una cir cuns tan cia muy re la ti va —me di- 
jo co mo si lo que aca ba ba de se ña lar unos mo men tos an tes
re sul ta ra to tal men te ló gi co— y, si me per mi te que se lo di- 
ga, al fi nal, no tie ne mu cha re le van cia. Hay jó ve nes, in clu so
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ni ños, que mue ren an tes de em pe zar a vi vir y vie jos que di- 
la tan su exis ten cia dé ca da tras dé ca da. En mi ca so, en rea li- 
dad, de be ría mos ha blar de si glos.

—¿Hay mu chos co mo us ted? —pre gun té mien tras pen- 
sa ba que se ría de de sear que mi ami go Shai apa re cie ra de
una vez con el au to mó vil y yo pu die ra des apa re cer de la
pre sen cia de aquel ena je na do.

—¿Có mo yo? ¿Se re fie re a mi edad? No. Por su pues to
que no. ¿En qué ca be za ca be que la gen te iba a vi vir mi le- 
nios?

Des de lue go, pen sé pa ra mis aden tros, ¿en qué ca be za
po día ca ber? En nin gu na sal vo en la su ya. La de un en fer- 
mo men tal.

—Yo mis mo —pro si guió—. No es ta ría aquí si no fue ra
por Je sús. Co mo le he se ña la do an tes, lo co no cí.

—¿Fue us ted uno de sus dis cí pu los? —le pre gun té no
por que me in te re sa ra lo más mí ni mo lo que pu die ra de cir,
sino por que no de sea ba lle var le la con tra ria an tes de que
Shai apa re cie ra de una vez.

—¿Quién? ¿Yo? No, por su pues to que no —me res pon- 
dió con los ojos ar quea dos por la sor pre sa—. Sus dis cí pu los
mu rie ron ha ce mu cho. Yo si go vi vo.

Es tu ve ten ta do de lle var me las ma nos a la ca be za.
Aquel lo co se veía a sí mis mo co mo al guien su pe rior a los
dis cí pu los del mis mí si mo Je sús. ¡Dios mío! ¿Por qué me ha- 
bía to ca do a mí? Pe ro ¿dón de es ta ba Shai?

—Ade más la ma yo ría de los se gui do res de Je sús eran
ga li leos. De la zo na en torno al mar de Ti be ría des. No voy
a ne gar que ha bía al gu nos de Ju dea y de Pe rea, pe ro, en
ge ne ral, se tra ta ba de po bres gen tes del nor te.

—Y us ted no era ga li leo, cla ro.
—No lo soy —me co rri gió—. No. Yo na cí en Je ru sa lén.

Us ted sa be que to da vía en la ac tua li dad son in fi ni dad los
ju díos que com pran aquí una tum ba pa ra es tar en tre los
pri me ros en re su ci tar cuan do lle gue el me sías. Mi fa mi lia no
tu vo nun ca ese pro ble ma. Lle va ba aquí des de ha cía ge ne- 



El judío errante César Vidal

10

ra cio nes. Al gu nos de cían que des de la épo ca de Zo ro ba- 
bel, pe ro no me atre ve ría a ase gu rar lo. ¿Sa be us ted quién
era Zo ro ba bel?

Sí. Por su pues to que lo sa bía, pe ro no te nía mu chas ga- 
nas de con ti nuar aque lla con ver sación ab sur da. A de cir ver- 
dad, lo úni co que que ría era que lle ga ra Shai, su bir me a su
co che y des apa re cer de aquel lu gar. De to das for mas, era
me jor que yo lo ex pli ca ra a que él me die ra una con fe ren cia
al res pec to.

—El que ini ció las obras de cons truc ción del Se gun do
Tem plo y uno de los hé roes del re gre so del des tie rro de
Ba bi lo nia —res pon dí de ma ne ra for mu la ria, ca si can si na,
co mo si fue ra un ni ño que re ci ta una lec ción sin el me nor
in te rés.

—Sí. Más o me nos —acep tó con des cen dien te—. Pues
bien, ha bía gen te en ca sa que pre ten día que nues tra fa mi- 
lia for ma ba par te del gru po de Zo ro ba bel, pe ro a sa ber…
no so tros, los ju díos, nos de ja mos lle var por la ima gi na ción
en al gu nas oca sio nes.

Se de tu vo co mo si es pe ra ra al gu na ob ser va ción, pe ro
yo no te nía el me nor de seo de apos ti llar a sus de li ran tes
afir ma cio nes. De bió de per ca tar se de ello por que rea nu dó
in me dia ta men te su re la to.

—La gen te de Je ru sa lén en aque lla épo ca era… éra mos
muy es pe cia les. No le voy a de cir que to do fue ra ideal o
ma ra vi llo so o fe liz por que le men ti ría, pe ro el Tem plo da ba
una vi da a es ta ciu dad que no es ni le ja na men te po si ble
ima gi nar aho ra. Fí je se. En es tos mo men tos, ¿qué que da de
aque llo? Na da. Ab so lu ta men te na da. En la ex pla na da, dos
me z qui tas; en el res to del mu ro, un mon tón de ju díos que
no se pa re cen en na da a los que yo co no cí en ton ces por- 
que van ves ti dos co mo en la Edad Me dia, eu ro pea por más
se ñas, ¿y el res to de la ciu dad?… ¡Una ciu dad co mo cual- 
quier otra! En ton ces, la cla ve del per dón de los pe ca dos,
de la cer ca nía a Dios, de la pro xi mi dad con el Al tí si mo es ta- 
ba ahí en fren te. Pe ro no se tra ta ba só lo de eso. ¡No! ¡Qué
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va! Ade más es ta ban los pas to res que pro por cio na ban re ba- 
ño tras re ba ño al Tem plo pa ra los sa cri fi cios, y los he rre ros
que man te nían de bi da men te afi la dos los úti les pa ra el ho- 
lo caus to, y los mú si cos que en to na ban las me lo días pro pias
de ca da fes ti vi dad, y los sas tres que se ocu pa ban de las
ves ti men tas de los sacer do tes y… y… y… bue no, has ta los
cur ti do res que apro ve cha ban las pie les de las bes tias ofre- 
ci das a Dios.

Me di je que, efec ti va men te, la Je ru sa lén del Si glo I no
de bía de ha ber si do muy di fe ren te de lo que co men ta ba
aquel hom bre y que, des de lue go, ha bía que re co no cer le
un cier to en tu sias mo en el re la to.

—Pa ra no so tros, los ju díos de aque lla épo ca, el Tem plo
cons ti tuía el úni co lu gar don de Dios po día ser ado ra do de
una ma ne ra co rrec ta y ver da de ra —di jo mien tras cla va ba la
mi ra da en la ex pla na da co mo si vie ra al go que es ca pa ba a
mis ojos—. Por su pues to, las ca sas y las si na go gas eran lu- 
ga res de ora ción, pe ro la ado ra ción es tric ta, la que de bía
rea li zar se se gún los pre cep tos de la To rah, te nía co mo se de
el Tem plo. Aquel edi fi cio era… ¿có mo le di ría yo? De en tra- 
da, enor me. Sí, sé que com pa ra do con los que pue den ver- 
se en Eu ro pa, por no de cir en Amé ri ca, re sul ta ba re du ci do,
pe ro en ton ces… Bue no, es toy con ven ci do de que de bía de
ser uno de los mo nu men tos de ma yo res di men sio nes de
to do el Im pe rio. La cons truc ción, co mo us ted se gu ra men te
sa be, fue ini cia da por He ro des el Gran de co mo me dio si glo
an tes de la épo ca a la que me re fie ro. ¡Ah! El zo rro de He- 
ro des… No era ju dío, sino idu meo y de sea ba con gra ciar se
con no so tros los ju díos. Las ta reas de edi fi ca ción du ra ron
dé ca das. De he cho, só lo con clu ye ron po co más de un lus- 
tro an tes de ser des trui do por los ro ma nos. Ve rá.

El ju dío alar gó el bra zo y co men zó a se ña lar ha cia la ex- 
pla na da.

—El Tem plo era de área rec tan gu lar, más an cho por el
nor te que por el sur. ¿Lo com pren de? Esa al tu ra so bre la
que se ha lla ba si tua do es el mon te Mo ria, el lu gar don de
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Abraham ha bía lle va do a su hi jo Isaac pa ra ser sa cri fi ca do.
¿Me si gue?

Asen tí con la ca be za. El in di vi duo, sin nin gún gé ne ro de
du da, era un tras tor na do, pe ro hu bié ra se di cho que es ta ba
vien do a la per fec ción lo que des cri bía.

—En aque lla épo ca —di jo mien tras tra za ba en el ai re ar- 
cos con am bas ma nos— el Tem plo se ha lla ba ro dea do de
mu ra llas con al me nas. Ade más te nía cin co puer tas y… mi- 
re, mi re, ahí… en tran do por la puer ta sur, en po nien te, es- 
ta ba, en pri mer lu gar, el pa tio des ti na do a los «go yim», que
se lla ma ba así por que en el mis mo po dían es tar los que no
eran ju díos.

El hom bre se de tu vo un ins tan te y di jo:
—A pro pó si to. Us ted no es ju dío, ¿ver dad?
—No —res pon dí un tan to mo les to por la in sis ten cia o el

ol vi do de mi in ter lo cu tor.
—Sí. Ya lo su po nía. Bue no, a lo que íba mos. A una al tu- 

ra de al go más de un me tro de es te pa tio, el de los «go- 
yim», se ha lla ba el san tua rio. Allí no po dían en trar los «go- 
yim», aun que sí te nían la po si bi li dad de ofre cer, gra cias a
nues tros sacer do tes, sus ofren das a Dios. A es te pa tio se
ac ce día a tra vés de nue ve puer tas. Ahí… ahí… ahí… ahí…
¿Me atien de? ¿Sí? Pues ahí… y ahí… Bue no, y aho ra si nos
mo ve mos de orien te a po nien te, se en contra ba el pa tio de
las mu je res, en el que po dían pa sar las que eran ju días, pe- 
ro sin tras pa sar lo; el pa tio de Is ra el, don de po día pe ne trar
to do va rón is ra eli ta con la edad ade cua da y tras pu ri fi car se
de bi da men te y ahí mis mo, sí, ahí… se pa ra do por una ba- 
laus tra da ba ja, se ha lla ba el pa tio de los sacer do tes. Ahí, al
fren te es ta ba el al tar de los ho lo caus tos don de, dia ria men- 
te, rea li za ban sus sa cri fi cios los sacer do tes. ¿Me si gue?

Rea li cé un ges to afir ma ti vo. No es ta ba se gu ro de que
en ten día bien to do lo que me de cía e in clu so tu ve la sen- 
sación de que se contra de cía en al gún de ta lle con lo que
yo sa bía o creía sa ber so bre el lu gar, pe ro me veía obli ga do
a re co no cer que no le fal ta ba elo cuen cia.
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—Bien —di jo—. Pues en ton ces pro si ga mos. El Tem plo,
en un sen ti do es tric to, se di vi día en el lu gar san to, don de
es ta ban el al tar del in cien so, una me sa pa ra el pan de las
pro po si cio nes y la me no rah, es de cir…

—El can de l abro de sie te bra zos —me ade lan té.
—Efec ti va men te, el can de l abro de oro con sie te bra zos.

Tras el san to, se ha lla ba el san tí si mo, que es ta ba se pa ra do
del an te rior me dian te una cor ti na ex qui si ta men te bor da da.
Den tro del san tí si mo no ha bía mue bles ni, por su pues to,
imá ge nes, por que, co mo us ted sa be, la To rah prohí be su
fa bri ca ción y ren dir les cul to. A de cir ver dad, só lo exis tía
una pie dra gran de…

—¿Lle gó a ver la us ted al gu na vez? —pre gun té con el
tono más ino cen te de voz del que fui ca paz.

El ju dío frun ció el en tre ce jo al es cu char la pre gun ta.
Lue go son rió ma li cio sa men te y di jo:

—Us ted sa be de so bra que no. ¿Có mo iba a ha cer lo? A
ese si tio só lo en tra ba el Cohen ha-Ga dol, el su mo sacer do- 
te, y só lo una vez al año, en Yom Ki ppur, el Día de la Ex pia- 
ción.

—Sí, cla ro… —bal bu cí al com pren der que la tram pa
que le ha bía ten di do ha bía si do de ma sia do bur da co mo
pa ra re sul tar efec ti va.

—El ser vi cio co ti diano del Tem plo —con ti nuó el ju dío—
era al go ver da de ra men te sin pa ran gón. Ima gino que us ted
ha brá te ni do oca sión de ob ser var ce re mo nias ca tó li cas u
or to do xas. Qui zá in clu so am bas. Créa me. Na da de na da en
com pa ra ción con lo que su ce día aquí a dia rio. Ba jo el con- 
trol úni co de los sacer do tes, ca da ma ña na y ca da tar de se
ofre cía un ho lo caus to en fa vor del pue blo, que con sis tía en
un cor de ro ma cho de un año, sin man cha ni de fec to, acom- 
pa ña do por una ofren da de co mi da y otra de be bi da, más
la que ma de in cien so, la mú si ca y las ora cio nes. Cla ro que
tam bién hay que te ner en cuen ta lo que eran los sacer do- 
tes… Yo ima gino que en to das las re li gio nes in ten tan ser
cui da do sos a la ho ra de es co ger el cle ro, con ma yor o me- 
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nor éxi to, pe ro pro cu ran do es me rar se. Bue no, pues le di go
lo mis mo que con los cul tos. Na da en com pa ra ción con lo
que su ce día en el Tem plo de Je ru sa lén. Ve rá, el ac ce so al
sacer do cio só lo es ta ba per mi ti do a los des cen dien tes de
Aa rón, el her ma no de Moi sés, el hom bre uti li za do por Dios
pa ra li brar al pue blo de Is ra el de la es cla vi tud de Egip to, y
sus ge nea lo gías se cus to dia ban con es me ro pre ci sa men te
pa ra evi tar las in tru sio nes in de sea das. Bue no, có mo se ría
to do que in clu so ha bía unas re glas muy es tric tas pa ra es ta- 
ble cer có mo po dían y de bían contraer ma tri mo nio. Su ser- 
vi cio era es en cial pa ra el pue blo de Is ra el y ha bía que cui- 
dar to dos y ca da uno de los de ta lles.

—De bió de ser im pre sio nan te —di je con cier ta iro nía—.
Y un tan to ca ro, ¿no? Me re fie ro a to do el sis te ma de cul to.

Sin du da al gu na, aque llas pa la bras de ja ban tras lu cir mi
in cre du li dad. Pe ro el ju dío es ta ba de ma sia do en fras ca do en
los su pues tos re cuer dos de tiem pos pa sa dos re bo san tes de
glo ria co mo pa ra ad ver tir lo que ha bía de bur lón en mi pre- 
gun ta.

—Co mo ins ti tu ción —res pon dió con tono so lem ne—, el
Tem plo se man te nía me dian te un sis te ma de con tri bu cio- 
nes muy bien ela bo ra do que iba des de los diez mos a una
tri bu ta ción es pe cial y a las ofren das re la cio na das con el res- 
ca te de los pri mo gé ni tos va ro nes y con otras cues tio nes.
Pe ro no me dis trai ga. Le es ta ba ha blan do de las fies tas. En
mi épo ca, ha bía seis de es pe cial re le van cia, a sa ber: Pu rim,
Pé saj, Pen te cos tés, Yom Ki ppur, Sha-vuot y la De di ca ción.
Su sig ni fi ca do…

—Co noz co de so bra su sig ni fi ca do —di je un tan to har to
de aque lla ex po si ción que hu bie ra po di do dar un guía de
Je ru sa lén me dia na men te es pa bi la do.

—Sí… sí, cla ro… —di jo el ju dío—. Us ted me ha di cho
que tra ba jó con el pe río do del Se gun do Tem plo. Se gu ra- 
men te po dría ha ber me aho rra do to da es ta ex pli ca ción.

—Se gu ra men te —asen tí yo con una mues tra de malhu- 
mor que bor dea ba la ma la edu ca ción.


