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Jean Rh ys ha si do fi nal men te re des cu bier ta co mo una de
las gran des es cri to ras del si glo, co mo lo ates ti guan la per- 
fec ción es ti lís ti ca y la per so na lí si ma sen si bi li dad de Los ti- 

gres son más her mo sos, su me jor vo lu men de cuen tos. El
tí tu lo —que co rres pon de a uno de los re la tos— se es co gió
en par te por la sen sación, que se des pren de del li bro, de
que las per so nas res pe ta bles son tan fe ro ces co mo los ti- 
gres… y, des de lue go, me nos her mo sas; y, en par te, por el
áci do hu mor del re la to en cues tión, ya que a ve ces se pa sa
por al to que el hu mor es tá pre sen te en bue na par te de la
obra de Jean Rh ys, por tris te, in clu so sór di do, que sea el
te ma. Jean Rh ys es cri be so bre los des pla za dos, los ou tsi- 

ders. En nin gu na de es tas his to rias hay un ho gar, una fa mi- 
lia; los per so na jes vi ven en ho te les, ha bi ta cio nes o pi sos al- 
qui la dos, ex pa tria dos no se sa be bien de dón de, pre ca ria- 
men te, de pen dien do de ami gos im po si bles. Sus vul ne ra- 
bles he ro í nas po seen una cer te ra vi sión de la cruel dad e hi- 
po cresía de la gen te «co rrien te» y una agu da sen sación de
«no per te ne cer». To do ello, sin em bar go, es ca pan do de los
pe li gros de la au to com pa sión y con un hu mor que nun ca
de rra pa ha cia lo ar ti fi cio sa men te có mi co.

«¿Qué es cri tor ha crea do unas he ro í nas que, por su fe mi- 
nei dad, por su sa bi du ría sen sual, hu bie ran de lei ta do a la
pro pia Co le tte? ¿Quién ha sa bi do com pren der a mu je res
tan frá gi les co mo ávi das de vi vir en con flic to con la en cor- 
se ta da bur guesía y las ha des cri to en su de rro ta, con el mis- 
mo pla cer ma so quis ta que pro por cio nan las olea das ro- 
mán ti cas en las ópe ras de Puc ci ni? ¿Y quién, en sus pá gi- 
nas, do ta a la ri que za de un gla mour que hu bie ra en can ta- 
do a Sco tt Fi tz ge rald, y pro po ne co mo su co ro la rio la pa vo- 
ro sa des po se sión y el des gas te de la sen sua li dad que re sul- 
ta de la po bre za? La res pues ta es Jean Rh ys». (Mon ta gue
Hal tre cht).
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«No hay du da de que Jean Rh ys es un ma es tro del si glo XX

y que su pre te ri ción du ran te tan tos años re sul ta ca da vez
más mis te rio sa». (Ju lian Je bb).
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HAS TA SEP TIEM BRE, PE TRO NE LLA

Ha bía un or ga ni llo to can do en la es qui na de To rrin gton
Squa re. To ca ba Des tiny y La Pa lo ma y Le Rê ve Pa s se, to das
can cio nes que me gus ta ban, y el vien to era cá li do y ama ble
en lu gar de ren co ro so, lo cual no es fre cuen te en Lon dres.
Me tí en la ma le ta el ves ti do a lis tas que Es te lle me ha bía
ayu da do a ele gir, y el blan co y ba ra to que me sen ta ba
bien, y mi me jor ro pa in te rior, y mien tras me sen tía fe liz. To- 
da una no ve dad, pues ése no ha bía si do uno de mis ve ra- 
nos de suer te.

Ha bía es ta do di cién do me a mí mis ma que era el co lor
de la al fom bra o al gu na otra co sa de mi ha bi ta ción lo que
me de pri mía, pe ro no era eso. Y tam po co te nía na da que
ver con el di ne ro. Es ta ba ga nan do cin co li bras a la se ma na:
mu cho di ne ro pa ra mí, y una si tua ción muy dis tin ta a la del
prin ci pio, cuan do iba de acá pa ra allá bus can do tra ba jo.
Na die que ría ven de do res am bu lan tes ni mo de los, a ve ces
has ta lo de cía un car tel en la puer ta, y te que da bas allí de- 
lan te, con las ma nos frías y hú me das, y te da ba mie do lla- 
mar al tim bre. Pe ro ha bía su pe ra do esa fa se; es ta de pre sión
no te nía na da que ver con el di ne ro.

A me nu do so ña ba ser co mo Es te lle, la chi ca fran ce sa
que vi vía en la gran ha bi ta ción de la plan ta ba ja. Ella lo te- 
nía to do pre vis to, ca mi na ba por la cuer da flo ja ma ra vi llo sa- 
men te, sin en te rar se si quie ra de que lo ha cía. Me po nía a
pen sar en nues tras con ver sacio nes y en sus ves ti dos y su
per fu me y su for ma de pei nar se, y en que cuan do iba a su
ha bi ta ción no pa re cía que es tu vie ra en uno de esos di mi nu- 
tos apar ta men tos de Blooms bu ry, y en ma te ria de apar ta- 
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men tos de Blooms bu ry ha blo con co no ci mien to de cau sa.
No, era co mo una de las ha bi ta cio nes que sa len en esas
no ve las ro mán ti cas tan lar gas, seis cien tas cin cuen ta pá gi nas
de le tra pe que ña, tra du ci das del fran cés, del ale mán, del
hún ga ro o al go así, por que po cas de las in gle sas dan esa
sen sación a la que me re fie ro. Y lees una pá gi na de esas
no ve las, o in clu so una so la fra se, y te po nes a tra gar ávi da- 
men te el res to, y vi ves en un sue ño du ran te va rias se ma nas
des pués de ter mi nar la, du ran te va rios me ses —qui zás to da
tu vi da, ¿quién sa be?— ro dea da de esas seis cien tas cin- 
cuen ta pá gi nas, de las ca sas, las ca lles, la nie ve, el río, las
ro sas, las chi cas, el sol, los ves ti dos de las da mas y las vo- 
ces de los ca ba lle ros, las vie jas mu je res mal va das de du ro
co ra zón y las vie jas mu je res tris tes, los val ses, to do. Lo que
no es tá allí lo aña des tú mis ma lue go, por que es un li bro
que es tá vi vo y si gue cre cien do en tu re cuer do. Pien sas:
«La ca sa en la que vi vía cuan do leí ese li bro», o «Es te co lor
me re cuer da aquel li bro».

Fue des pués de que Es te lle se fue ra, di cién do me que
se iba a Pa rís y que no es ta ba se gu ra de re gre sar, cuan do
em pe zó la ma la épo ca. Va rias per so nas pa ra las que yo po- 
sa ba se fue ron de Lon dres en ju nio, pe ro, en lu gar de bus- 
car tra ba jo, me pu se a dar lar gos pa seos, en zig zag, siem- 
pre por el mis mo si tio —Eus ton Road, Hamp s tead Road,
Ca m den To wn—, a pe sar de que de tes ta ba esas ca lles, que
eran co mo una pe s adi lla gris a pleno sol. Veía in nu me ra bles
mu je res vie jas, o mu je res que pa re cían vie jas, es cru tan do
las ver du ras del mer ca do de Ca m den To wn, mi rán do te con
odio, o inex pre si va men te, co mo si hu bie ran ol vi da do tu
idio ma, y ha blan do en tre sí. «Dios mío —so lía pen sar yo—,
con fío en mo rir me an tes de lle gar a vie ja. De to dos mo dos,
por vie ja que lle gue a ser, ja más de ja ré que se me que de el
ca be llo gris. Me lo te ñi ré de ne gro, ro jo, el co lor que sea,
pe ro nun ca per mi ti ré que se me que de gris. De tes to el gris
in fi ni ta men te». Al re gre sar de uno de esos pa seos se me
ocu rrió re pen ti na men te, co mo una re ve la ción, que po día
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sui ci dar me en el mo men to que me die ra la ga na y aca bar
así con to do. Des pués de es to mi ré las co sas con me jo res
ojos.

Cuan do me es cri bió Mars ton y le di je al ca se ro que es- 
ta ría fue ra un par de se ma nas, él me di jo:

—Así que las se ño ri tas van a pa sár se lo bien, ¿eh? ¡A pa- 
sár se lo bien! Ya era ho ra.

—Se te ve ani ma da —di jo Mars ton—. Ca si no te he re co no- 
ci do.

Mi ré a lo lar go del an dén, pe ro Ju lian no ha bía ve ni do a
re ci bir me. So la men te es ta ba Mars ton, con su alar ga da ca ra
blan ca y sus ojos azul pá li do, son rien do.

—Qué ma le ta tan gi gan tes ca —di jo—. He traí do mi mo- 
to ci cle ta, pe ro su pon go que se rá me jor que la de je mos. To- 
ma re mos un ta xi.

Cuan do lle ga mos a la ca sa, que se en contra ba ais la da
en lo al to de una pe que ña on du la ción del te rreno, es ta ba
os cu re cien do. Ha bía dos ol mos en un cam po cer ca de los
so por ta les, pe ro el pai sa je de ba jas co li nas y pas ti za les pa- 
re cía des nu do.

Mien tras avan zá ba mos por el sen de ro que atra ve sa ba el
jar dín oí las ri sas de Ju lian y la voz de una chi ca, muy agu da
y ex ci ta da, aun que adop tó una ex pre sión tran qui la y al ta- 
ne ra cuan do en tra mos en la ha bi ta ción. Su ves ti do era ro jo,
y lle va ba va rias ar go llas de cris tal de co lo res que tin ti nea- 
ban ca da vez que se mo vía.

—És ta es Frankie —di jo Mars ton—. Ya co no ces al gran
Ju lian, cla ro.

Bue no, co no cía a Frankie Mo re ll de vis ta, pe ro co mo
ella no lo men cio nó yo tam po co lo hi ce. Nos son reí mos la
una a la otra cau te lo sa men te, fal sa men te.

La me sa es ta ba pues ta pa ra cua tro per so nas. La ha bi ta- 
ción pa re cía con for ta ble pe ro no te nía flo res. Yo ha bía es- 
pe ra do que la ten drían lle na de flo res. Sin em bar go, ha bía
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al gu nas ra mas de ma dre sel va en un ja rrón ver de de mi ha- 
bi ta ción y Mars ton me di jo des de el um bral:

—He te ni do que ca mi nar ki ló me tros es ta ma ña na pa ra
re co ger es ta ma dre sel va. Cuan do la re co gía pen sa ba en ti.

Y aña dió:
—No tar des. Es ta mos to dos muy ham brien tos.
Co mi mos ja món co ci do y en sa la da y be bi mos si dra de

pe ra. Se me su bió un po co a la ca be za. Ju lian ha bló de su
tra ba jo, que no pa re cía gus tar le. Es cri bía la crí ti ca de mú si- 
ca en un dia rio.

—Es es can da lo so. Te ves for za do a car gar te a los bue- 
nos y ala bar a los ma los.

—¿For za do? —di jo Mars ton.
—Bue no, te suel tan in di rec tas muy cla ras.
—Yo re co ge ré los pla tos —me di jo Frankie—. Tú pue- 

des em pe zar ma ña na. Nin gu na de las mu je res del pue blo
quie re tra ba jar pa ra no so tros. Lle va mos aquí so la men te
quin ce días, pe ro ya nos tie nen un odio in creí ble. Di ce Ju- 
lian que cuan do lo pien sa ca si le da vér ti go. ¿Por qué pen- 
sar en ello? le di go yo.

Cuan do re gre só, apa gó la lám pa ra. To do es ta ba muy
quie to allí. Los dos ár bo les que ha bía fue ra no se mo vían, y
la lu na tam po co.

Ju lian es ta ba ten di do en un so fá y yo mi ra ba su ca ra y
su ca be llo cuan do Mars ton me ro deó con sus bra zos y me
be só. Pe ro yo mi ra ba a Ju lian y le oía sil bar, de te ner se, reír,
y vol ver a em pe zar.

—¿Qué era esa mú si ca? —di je.
Frankie res pon dió con un tono muy pa ter na lis ta:
—Tris tán, el dúo del se gun do ac to.
—Nun ca he ido a esa ópe ra.
Nun ca ha bía ido a nin gu na ópe ra. De to das ma ne ras,

po día ima gi nár me lo. Po día ima gi nar me a mí mis ma en un
pal co, con un ves ti do azul me di ano che y za pa tos de pla ta,
y cuan do apa ga ban las lu ces to do el mun do pre gun ta ba:
«¿Quién es esa chi ca tan en can ta do ra que es tá en ese pal- 
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co?». Pe ro co mo no ocu rrie ra pron to, se ría de ma sia do tar- 
de.

Mars ton me apre tó la ma no:
—Mag ní fi ca in ter pre ta ción, Ju lian —di jo—, mag ní fi ca.

Aho ra, que ri dos, ten dréis que per do nar me pe ro ten go que
de ja ros. Tan ta emo ción…

Ju lian en cen dió la lám pa ra, co gió un li bro del ana quel y
em pe zó a leer.

Frankie se so pló las uñas de una ma no y les sacó bri llo
con el bor de de la otra. Te nía unas uñas bo ni tas —cla ro
que en aque lla épo ca po días pa gar te la ma ni cu ra con un
che lín— pe ro sus ma nos eran gran des y de ma sia do blan cas
pa ra su ca ra.

—Te he vis to en el Apple Tree, ¿ver dad?
El Apple Tree era un club noc turno de Greek Street.
—Sí, a me nu do.
—Pe ro te has cor ta do el pe lo. Yo tam bién que ría cor tár- 

me lo, pe ro Ju lian me pi dió que no lo hi cie ra. Me ro gó que
no lo hi cie ra. ¿Ver dad, Ju lian?

Ju lian no con tes tó.
—Di jo que si me cor ta ba el pe lo él per de ría su fuer za.
Ju lian pa só una pá gi na y con ti nuó le yen do.
—No es tá mal es te si tio, ¿no? —di jo Frankie—. No es

de ésos en los que el te cho es tá jus to a un de do de tu ca- 
be za y tie nes que ca mi nar cua tro ki ló me tros en la os cu ri dad
pa ra lle gar al la va bo. Apar te del dor mi to rio que te ha pre- 
pa ra do Mars ton, hay otros dos. Ven a echar les una mi ra da.
Si quie res pue des mu dar te. Es im po si ble con se guir que Ju- 
lian de je su li bro. Tra ta de la in fe rio ri dad bio ló gi ca de las
mu je res. ¿No es eso lo que me di jis te, Ju lian?

—Lar gaos de una vez —di jo Ju lian.
Aca ba mos en la ha bi ta ción de ella, don de sacó al gu nos

bo ce tos de ca be zas y fi gu ras de cuer po en te ro, y unas fo to- 
gra fías.

—¿Te gus tan? ¿Co no ces a és te? Di ce que soy la me jor
mo de lo que ha te ni do en su vi da. Di ce que soy con gran



Los tigres son más hermosos Jean Rhys

8

di fe ren cia la me jor mo de lo de Lon dres.
—Pre cio sos. Es tas fo to gra fías son muy bo ni tas.
Pe ro Frankie, sen tán do se en la ca ma, di jo:
—¿No te pa re ce que los se res hu ma nos son unos cer- 

dos? Di ce Ju lian que no pien so nun ca. Se equi vo ca, a ve- 
ces pien so mu chí si mo. El otro día me pa sé un mon tón de
tiem po tra tan do de de ci dir quié nes eran peo res, los hom- 
bres o las mu je res.

—¿Quié nes lo son?
—Las mu je res son peo res.
Te nía una me le na more na, lar ga y tran qui la, que se pei- 

na ba de jan do la ca ra al des cu bier to y le col ga ba li sa has ta
ca si lle gar le a la cin tu ra, y una vo ce ci ta tran qui la y cla ra, y
una ex pre sión tran qui la y al ta ne ra.

—Te rom pe rían la ca ra a pa ta das si se lo per mi tie ras. Y
chi lla rían de pla cer al ver te des tro za da. Pe ro no pien so per- 
mi tir lo, des de lue go que no… Mars ton se pa sa el día ha- 
blan do de ti —di jo—. Te tie ne mu cho ca ri ño, po bre Mars- 
ton. ¿Re cuer das ese re tra to tu yo que tie ne en su es tu dio,
na da más en trar? ¿Sa bes qué di ce que es?

—La Apo teo sis de la Lu ju ria.
—Sí, la Apo teo sis de la Lu ju ria. No sé por qué, pe ro

cuan do lo pien so no pue do evi tar que me dé ri sa. Po bre ci- 
to Andy Mars ton… Aun que no sé por qué ten go que de cir
«Po bre ci to Andy Mars ton». Siem pre tie ne los bol si llos lle- 
nos de di ne ro. Su fa mi lia es muy ri ca, ya sa bes.

—A mí me de ja fría.
«¿Por qué he di cho es to?», pen sé. Por que Mars ton me

gus ta.
—Así que eso es lo que pien sas de él, ¿eh?
Pa re cía com pla ci da, co mo si hu bie se oí do una co sa que

te nía ga nas de oír, que es ta ba es pe ran do oír.

—¿Es tás can sa da? —di jo Mars ton.
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Es ta ba mi ran do des de la ven ta na de mi dor mi to rio unas
ove jas que pas ta ban en el cam po don de es ta ban los ol- 
mos.

—Un po co —di je—. Un po co mu cho.
Las co mi su ras de sus la bios se in cli na ron ha cia aba jo,

de cep cio na das.
—Oh, Mars ton, gra cias por pe dir me que vi nie ra. Es tan

fan tás ti co po der ale jar se de Lon dres; es co mo un sue ño.
—¡Un sue ño, Dios mío! De to dos mo dos, tra tán do se de

sue ños, ¿por qué no po drían ser agra da bles?
Se sen tó en el al féi zar.
—El gran Ju lian no es tá tan mal, ¿no?
—¿Por qué le lla mas el gran Ju lian? Pa re ce que lo di gas

en son de bur la.
—¿Bur lar me yo de él? San to Cie lo, na da más le jos de

mi in ten ción. Pien so que es el gran Ju lian. Se rá muy im por- 
tan te, en la me di da que un mú si co in glés pue da ser lo. Pe ro
es ho rro ro sa men te en greí do. No tan to en lo que se re fie re
a su mú si ca, cla ro, co mo res pec to a su en can to per so nal.
No en tien do por qué. En rea li dad es un ti po muy co rrien te.
Te en cuen tras con esa na riz y esos la bios y esa voz por to- 
das par tes. A ti no te cae de ma sia do bien, ¿ver dad?

—¿No?
—Des de lue go. ¿Te has ol vi da do ya de lo mo les ta que

es ta bas cuan do te con té que se em pe ña ba en ver a una
hem bra an tes de acep tar la idea de vi vir en la mis ma ca sa
que ella du ran te un par de se ma nas? Me pa re ció que lo to- 
ma bas muy a pe cho. ¡Y no me di gas que era pu ra co me dia,
po bre dia blo de hem bra, hem bra, hem bra, en un país en el
que a las hem bras ape nas si, co mo má xi mo, se las to le ra!
¿Qué va a ser de ti, Miss Pe tro ne lla Gray, en tu ha bi ta ción
de To rrin gton Squa re, sin di ne ro, sin edu ca ción y sin sen ti- 
do co mún…? ¿Pe tro ne lla es tu ver da de ro nom bre?

—Sí.
—Co mo quie ra que te lla mes, me preo cu pas. Apues to

al go a que tu ape lli do no es en rea li dad Gray.[1]
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«¿Qué im por ta? —pen sé—. Si su pie ras lo ho rri ble que
era mi ca sa no te sor pren de ría que qui sie ra cam biar de
ape lli do y ol vi dar me de to do ello».

—Me pu sie ron —di je, sin mi rar le— el nom bre de mi
abue la: Ju lia Pe tro ne lla.

—Ca ram ba, has ta tie nes una abue la, ¿eh? ¡Qué cu rio so!
Y, por to dos los san tos del cie lo, no pon gas esa ex pre sión.
Acep ta mi con se jo y de ja que te crez can un par de pie les
más y afi la tus ga rras an tes de que sea de ma sia do tar de.
An tes de que sea de ma sia do tar de, fí ja te bien en lo que di- 
go. Por que, de lo con tra rio, aca ba rás pa sán do te lo ho rro ro- 
sa men te mal.

—¿Has ta el pun to de de sear la muer te?
Él se que dó des con cer ta do:
—¿Por qué has di cho es to?
—Es lo pri me ro que me ha ve ni do a la ca be za, sin pen- 

sar lo. Era una bro ma.
Co mo él no res pon dió, aña dí:
—Bien, bue nas no ches. Y duer me co mo un tron co.
—No dor mi ré —di jo—. Pro ba ble men te ten dré que oír a

esos dos un buen ra to. Cuan do se quie ren son rui do sí si- 
mos, y cuan do se pe lean es peor in clu so. Ella le per si gue
con una na va ja. No creas, lo ha ce so la men te por que a él le
gus ta, pe ro esa apa rien cia de buen ca rác ter que tie ne
Frankie no es más que pu ra fa cha da. En rea li dad es una fur- 
cia. Cie rra la puer ta y no oi rás na da. ¿Es ta rás tris te ma ña na?

—Cla ro que no.
—Pues, en ton ces, no pon gas esa ca ra de ha ber per di do

un che lín y en contra do seis pe ni ques —di jo, y salió.

Siem pre ha blan así: «Po nes ca ra de ha ber per di do un che lín
y en contra do seis pe ni ques», di cen; «Se te ve ani ma da, ca si
no te he re co no ci do», di cen; «Ale gra esa ca ra», di cen.
«Que ri da Pe tro ne lla, te veo de una ma ne ra com ple ta men te
nue va. Voy a pin tar te al ai re li bre, en esa pla za tan opu len- 
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ta. ¿Pue des ve nir ves ti da con al go ale gre ma ña na por la tar- 
de? No te pon gas uno de esos tra pos tan tris tes que sue les
ves tir. Ale gre. ¿Sa bes qué quie re de cir es ta pa la bra? Pien sa
un po co en ello, es muy im por tan te».

Qué co sas se re cuer dan…
Una vez que me de ja ron so la en un es tu dio muy ador na- 

do, me en ca ra mé has ta un va cia do de ye so —la ca be za de
un hom bre, una de esas ca be zas grie gas— y le di un be so,
sim ple men te por su be lle za. Sus la bios no eran fríos, sino
cá li dos. Son reía. Cuan do le di el be so la ha bi ta ción se que- 
dó ab so lu ta men te si len cio sa y sen tí mie do. Un día se lo
con té a Es te lle.

—¿Te pa re ce una lo cu ra?
Ella no se rió.
—¿Y quién —me di jo— no ha be sa do al gu na vez un

cua dro o una fo to gra fía y de re pen te no ha sen ti do mie do?
La mú si ca que ha bía sil ba do Ju lian es ta ba ator men tán- 

do me. Eso, y los cie gos ojos de la ca be za de ye so, y el mo- 
do en que bri lla ba el sol en el ca be zal de hie rro ne gro de
mi ha bi ta ción de To rrin gton Squa re los días des pe ja dos.
Las ba rras del ca be zal me son ríen con una mue ca. En oca- 
sio nes cuen to tres ve ces se gui das los ti ra do res de la có mo- 
da. «¡Uno de esos há bi tos tan tris tes…!».

Em pe cé a ha blar men tal men te con Ju lian. ¿Era con Ju- 
lian? «Yo no soy así. No soy así en ab so lu to. In ten tan que
sea así, pe ro no lo soy».

Al ca bo de un ra to to mé un lá piz y un pa pel y es cri bí:
«Amo a Ju lian. Ju lian, una vez te be sé, pe ro tú no te dis te
cuen ta».

Do blé va rias ve ces el pa pel y lo es con dí de ba jo de la ro- 
pa en mi ma le ta. Lue go me me tí en ca ma y me dor mí in me- 
dia ta men te.

En el pun to don de nues tro sen de ro des em bo ca ba en la ca- 
rre te ra ha bía va rias ca sas. Cuan do Mars ton y yo re gre sá ba- 
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mos de nues tro pa seo, a la ma ña na si guien te, pa sa mos de- 
lan te de dos mu je res que es ta ban en sus jar di nes lle nos de
al tra mu ces y ama po las. Nos mi ra ron hos ca men te, co mo si
nos tu vie sen an ti pa tía. Cuan do Mars ton les di jo «Bue nos
días», ellas no con tes ta ron.

—Ma le du ca das bes tias mo ji ga tas —mur mu ró él—. Pe ro
no hay re me dio, son así.

La hier ba que ro dea ba nues tra ca sa es ta ba cre ci da y en
al gu nos si tios pi so tea da. No ha bía flo res.

—Ya han re gre sa do —di jo Mars ton—. Ahí es tá la mo to- 
ci cle ta.

Ellos salie ron a los so por ta les, muy ele gan tes; Frankie
lle va ba su ves ti do ro jo con el ca be llo re co gi do con un pa- 
ñue lo ro jo y azul, y Ju lian se ha bía pues to una ame ri ca na
de co lor cas ta ño so bre una ca mi sa azul, y unos pan ta lo nes
vie jos co mo los de Mars ton. Muy ale gres, pen sé. (Ale gre.
¿Sa bes qué quie re de cir es ta pa la bra?).

—¿Qué te pa sa, Mars ton? —di jo Ju lian—. Tie nes un as- 
pec to es pan to so.

—Sí que pa re ces un po co irri ta do —di jo Frankie—.
¿Qué ha ocu rri do? Cuén ta lo.

—No le cuen tes na da a ella —di jo Mars ton—. Voy arri ba
a aci ca lar me yo tam bién. ¿Por qué voy a ser el úni co miem- 
bro de es ta ele gan te reu nión que lle ve una ca mi sa ro ta y
unos pan ta lo nes lle nos de man chas? Ya ve réis lo que ten- 
go, y no me re fie ro a lo que es táis pen san do.

—Va mos a pre pa rar la co mi da —di jo Frankie di ri gién do- 
se a mí.

La me sa de la co ci na es ta ba cu bier ta de las co sas que
ha bían traí do de Chel tenham, y en un bal de de agua que
es ta ba en una es qui na ha bía va rias bo te llas de vino re fres- 
cán do se.

—¿Qué le has he cho a Mars ton?
—Na da. ¿Qué quie res de cir?
No ha bía ocu rri do na da. Es tá ba mos sen ta dos de ba jo de

un ár bol, mi ran do un cam po de tri go, y Mars ton ha bía apo- 
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ya do su ca be za en mi re ga zo cuan do apa re ció un hom bre y
nos gri tó. Yo le di je:

—¿Qué da ño cree que po de mos es tar ha cién do le a su
tri go? ¿Es que ni si quie ra po de mos mi rar lo?

Pe ro Mars ton so la men te mu si tó «Lo sien to mu chí si mo.
Lo sien to de ver dad», y co sas así. Y lue go con ti nua mos ca- 
mi nan do ba jo el sol por la ca rre te ra, sin ha blar ape nas, por- 
que yo le odia ba.

—No ha pa sa do na da —di je.
—¿No? Bue no, es una pe na por que Ju lian es tá hoy de

mal hu mor. Pe ro no le ha gas nin gún ca so. Pa se lo que pa- 
se, no dis cu tas con él y pro cu ra sua vi zar las as pe re zas.

Y aña dió:
—Mi ra qué mag ní fi co bis té he com pra do. Di ce Mars ton

que no so por ta nin gu na cla se de car ne, co mo no sea el ja- 
món co ci do, qué te pa re ce, y en ci ma el que co ci na es él.
Ja món y ri so tto, ri so tto y ja món. Y hue vos al cu rry. Eso es lo
que co me mos to dos los días des de que vi ni mos aquí.

Cuan do no so tras en tra mos con la co mi da, ellos se ha bían
ter mi na do una bo te lla de vino.

—Brin do —di jo Ju lian— por los jo di dos ciu da da nos con
que me he cru za do es ta ma ña na. Que flo rez can y pro duz- 
can des cen dien tes exac ta men te idénti cos a ellos mis mos, y
peo res, mu cho peo res, cuan do to dos no so tros es te mos se- 
pul ta dos en nues tras des hon ra das tum bas.

Mars ton lle va ba aho ra un pi jama de se da ne gra con dra- 
go nes bor da dos, ro jos y ver des. Su lar go y del ga do cue llo
y su ros tro tris te te nían un as pec to ex tra or di na rio con aquel
ata vío. Frankie y yo nos mi ra mos y sol ta mos sen das ri si llas.
Ju lian me lan zó una mi ra da ceñu da.

Mars ton se acer có al es pe jo:
—Qué más da —le di jo en voz ba ja a su ima gen—. Qué

más da, qué más da.
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—Te ne mos otra vez ja món co ci do y en sa la da —di jo
Frankie—. Pe ro he traí do unas po cas ci rue las.

La me sa es ta ba al la do de la ven ta na. Un blan co y ca- 
lien te re ver be ro se re fle ja ba en nues tros ojos. Tra ta mos de
ba jar las cor ti nas, pe ro una de ellas se atas có y se gui mos
co mien do en el re ver be ro.

Lue go Frankie vol vió a ha blar del bis té.
—Es ta no che tie nes que dar le el pri mer mor dis co de tu

vi da, Mars ton.
—No se ría el pri me ro —di jo Mars ton—. Ya me con ven- 

cie ron una vez pa ra que pro ba ra la car ne de buey.
—No me lo ha bías con ta do. ¿No te gus tó?
—Yo creía que sa bría a su dor —di jo Mars ton—, y así

fue.
Frankie pu so ca ra de preo cu pa ción.
—Lo ma lo es que siem pre tra táis de des ani mar a los de- 

más por la sim ple ra zón de que a vo so tros no os ape te ce.
Si al me nos os li mi ta rais a eso, pe ro no des can sáis has ta
que con se guís que no le ape tez ca a na die.

—Em bo rra ché mo nos, por Dios —di jo Ju lian—. Hay
mon to nes de bo te llas de vino en la co ci na. En frián do se, su- 
pon go.

—Ire mos a bus car las —di jo Frankie—. Ire mos a bus car- 
las.

Frankie se sen tó en la me sa de la co ci na:
—Me pa re ce que Ju lian quie re pe lea. De je mos que se

cal me un po co… ¿Ver dad que es tás man te nien do a Mars- 
ton a dis tan cia? A él no le gus ta, es tá muy des con so la do.
Tie nes que an dar te con tien to, es tos ti pos pue den ser muy
crue les.

A lo le jos un pe rro la dró, un ga llo can tó, al guien se rra ba
le ña. Ape nas me di cuen ta de lo que ella me de cía por que,
otra vez, se pre sen tó ese sen ti mien to de fe li ci dad, ese sen- 
tir se co mo pez-en-el-agua, has ta el pun to que ni si quie ra


