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Los tigres son mas hermosos Jean Rhys

Jean Rhys ha sido finalmente redescubierta como una de
las grandes escritoras del siglo, como lo atestiguan la per-
feccion estilistica y la personalisima sensibilidad de Los ti-
gres son mas hermosos, su mejor volumen de cuentos. El
titulo —que corresponde a uno de los relatos— se escogié
en parte por la sensacién, que se desprende del libro, de
que las personas respetables son tan feroces como los ti-
gres... y, desde luego, menos hermosas; y, en parte, por el
acido humor del relato en cuestién, ya que a veces se pasa
por alto que el humor estad presente en buena parte de la
obra de Jean Rhys, por triste, incluso sérdido, que sea el
tema. Jean Rhys escribe sobre los desplazados, los outsi-
ders. En ninguna de estas historias hay un hogar, una fami-
lia; los personajes viven en hoteles, habitaciones o pisos al-
quilados, expatriados no se sabe bien de dénde, precaria-
mente, dependiendo de amigos imposibles. Sus vulnera-
bles heroinas poseen una certera visiéon de la crueldad e hi-
pocresia de la gente «corriente» y una aguda sensacion de
«no pertenecer». Todo ello, sin embargo, escapando de los
peligros de la autocompasién y con un humor que nunca
derrapa hacia lo artificiosamente cémico.

«;Qué escritor ha creado unas heroinas que, por su femi-
neidad, por su sabiduria sensual, hubieran deleitado a la
propia Colette? ;Quién ha sabido comprender a mujeres
tan fragiles como avidas de vivir en conflicto con la encor-
setada burguesia y las ha descrito en su derrota, con el mis-
mo placer masoquista que proporcionan las oleadas ro-
manticas en las 6peras de Puccini? ;Y quién, en sus pagi-
nas, dota a la riqueza de un glamour que hubiera encanta-
do a Scott Fitzgerald, y propone como su corolario la pavo-
rosa desposesién y el desgaste de la sensualidad que resul-
ta de la pobreza? La respuesta es Jean Rhys». (Montague
Haltrecht).
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«No hay duda de que Jean Rhys es un maestro del siglo xx
y que su pretericién durante tantos afios resulta cada vez
mas misteriosa». (Julian Jebb).
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HASTA SEPTIEMBRE, PETRONELLA

Habia un organillo tocando en la esquina de Torrington
Square. Tocaba Destiny y La Paloma'y Le Réve Passe, todas
canciones que me gustaban, y el viento era célido y amable
en lugar de rencoroso, lo cual no es frecuente en Londres.
Meti en la maleta el vestido a listas que Estelle me habia
ayudado a elegir, y el blanco y barato que me sentaba
bien, y mi mejor ropa interior, y mientras me sentia feliz. To-
da una novedad, pues ése no habia sido uno de mis vera-
nos de suerte.

Habia estado diciéndome a mi misma que era el color
de la alfombra o alguna otra cosa de mi habitacion lo que
me deprimia, pero no era eso. Y tampoco tenia nada que
ver con el dinero. Estaba ganando cinco libras a la semana:
mucho dinero para mi, y una situaciéon muy distinta a la del
principio, cuando iba de acéd para alld buscando trabajo.
Nadie queria vendedores ambulantes ni modelos, a veces
hasta lo decia un cartel en la puerta, y te quedabas alli de-
lante, con las manos frias y himedas, y te daba miedo lla-
mar al timbre. Pero habia superado esa fase; esta depresion
no tenia nada que ver con el dinero.

A menudo sonaba ser como Estelle, la chica francesa
que vivia en la gran habitacién de la planta baja. Ella lo te-
nia todo previsto, caminaba por la cuerda floja maravillosa-
mente, sin enterarse siquiera de que lo hacia. Me ponia a
pensar en nuestras conversaciones y en sus vestidos y su
perfume y su forma de peinarse, y en que cuando iba a su
habitacién no parecia que estuviera en uno de esos diminu-
tos apartamentos de Bloomsbury, y en materia de aparta-
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mentos de Bloomsbury hablo con conocimiento de causa.
No, era como una de las habitaciones que salen en esas
novelas romanticas tan largas, seiscientas cincuenta paginas
de letra pequefia, traducidas del francés, del aleman, del
hingaro o algo asi, porque pocas de las inglesas dan esa
sensacion a la que me refiero. Y lees una pagina de esas
novelas, o incluso una sola frase, y te pones a tragar avida-
mente el resto, y vives en un sueno durante varias semanas
después de terminarla, durante varios meses —quizas toda
tu vida, ¢quién sabe?— rodeada de esas seiscientas cin-
cuenta paginas, de las casas, las calles, la nieve, el rio, las
rosas, las chicas, el sol, los vestidos de las damas y las vo-
ces de los caballeros, las viejas mujeres malvadas de duro
corazén y las viejas mujeres tristes, los valses, todo. Lo que
no estd alli lo afades ti misma luego, porque es un libro
que estd vivo y sigue creciendo en tu recuerdo. Piensas:
«La casa en la que vivia cuando lef ese libro», o «Este color
me recuerda aquel libro».

Fue después de que Estelle se fuera, diciéndome que
se iba a Paris y que no estaba segura de regresar, cuando
empez6 la mala época. Varias personas para las que yo po-
saba se fueron de Londres en junio, pero, en lugar de bus-
car trabajo, me puse a dar largos paseos, en zigzag, siem-
pre por el mismo sitio —Euston Road, Hampstead Road,
Camden Town—, a pesar de que detestaba esas calles, que
eran como una pesadilla gris a pleno sol. Vefa innumerables
mujeres viejas, 0 mujeres que parecian viejas, escrutando
las verduras del mercado de Camden Town, mirdndote con
odio, o inexpresivamente, como si hubieran olvidado tu
idioma, y hablando entre si. «Dios mio —solia pensar yo—,
confio en morirme antes de llegar a vieja. De todos modos,
por vieja que llegue a ser, jamas dejaré que se me quede el
cabello gris. Me lo tefiiré de negro, rojo, el color que sea,
pero nunca permitiré que se me quede gris. Detesto el gris
infinitamente». Al regresar de uno de esos paseos se me
ocurrié repentinamente, como una revelacién, que podia
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suicidarme en el momento que me diera la gana y acabar
asi con todo. Después de esto miré las cosas con mejores
0jos.

Cuando me escribié Marston y le dije al casero que es-
taria fuera un par de semanas, él me dijo:

—Asi que las seforitas van a pasarselo bien, ;eh? jA pa-
sarselo bien! Ya era hora.

—Se te ve animada —dijo Marston—. Casi no te he recono-
cido.

Miré a lo largo del andén, pero Julian no habia venido a
recibirme. Solamente estaba Marston, con su alargada cara
blanca y sus ojos azul palido, sonriendo.

—Qué maleta tan gigantesca —dijo—. He traido mi mo-
tocicleta, pero supongo que serd mejor que la dejemos. To-
maremos un taxi.

Cuando llegamos a la casa, que se encontraba aislada
en lo alto de una pequefa ondulacién del terreno, estaba
oscureciendo. Habia dos olmos en un campo cerca de los
soportales, pero el paisaje de bajas colinas y pastizales pa-
recia desnudo.

Mientras avanzabamos por el sendero que atravesaba el
jardin of las risas de Julian y la voz de una chica, muy aguda
y excitada, aunque adoptd una expresién tranquila y alta-
nera cuando entramos en la habitacién. Su vestido era rojo,
y llevaba varias argollas de cristal de colores que tintinea-
ban cada vez que se movia.

—Esta es Frankie —dijo Marston—. Ya conoces al gran
Julian, claro.

Bueno, conocia a Frankie Morell de vista, pero como
ella no lo mencioné yo tampoco lo hice. Nos sonreimos la
una a la otra cautelosamente, falsamente.

La mesa estaba puesta para cuatro personas. La habita-
cion parecia confortable pero no tenia flores. Yo habia es-
perado que la tendrian llena de flores. Sin embargo, habia
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algunas ramas de madreselva en un jarrén verde de mi ha-
bitaciéon y Marston me dijo desde el umbral:

—He tenido que caminar kildbmetros esta mafiana para
recoger esta madreselva. Cuando la recogia pensaba en ti.

Y ahadio:

—No tardes. Estamos todos muy hambrientos.

Comimos jamén cocido y ensalada y bebimos sidra de
pera. Se me subidé un poco a la cabeza. Julian hablé de su
trabajo, que no parecia gustarle. Escribia la critica de musi-
ca en un diario.

—Es escandaloso. Te ves forzado a cargarte a los bue-
nos y alabar a los malos.

— Forzado? —dijo Marston.

—Bueno, te sueltan indirectas muy claras.

—Yo recogeré los platos —me dijo Frankie—. TU pue-
des empezar manana. Ninguna de las mujeres del pueblo
quiere trabajar para nosotros. Llevamos aqui solamente
quince dias, pero ya nos tienen un odio increible. Dice Ju-
lian que cuando lo piensa casi le da vértigo. ;Por qué pen-
sar en ello? le digo yo.

Cuando regreso, apagd la ldmpara. Todo estaba muy
quieto alli. Los dos arboles que habia fuera no se movian, y
la luna tampoco.

Julian estaba tendido en un sofd y yo miraba su cara y
su cabello cuando Marston me roded con sus brazos y me
besd. Pero yo miraba a Julian y le ofa silbar, detenerse, reir,
y volver a empezar.

—;Qué era esa musica? —dije.

Frankie respondié con un tono muy paternalista:

—Tristan, el duo del segundo acto.

—Nunca he ido a esa 6pera.

Nunca habia ido a ninguna 6pera. De todas maneras,
podia imagindrmelo. Podia imaginarme a mi misma en un
palco, con un vestido azul medianoche y zapatos de plata,
y cuando apagaban las luces todo el mundo preguntaba:
«;Quién es esa chica tan encantadora que esta en ese pal-
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co?». Pero como no ocurriera pronto, seria demasiado tar-
de.

Marston me apreté la mano:

—Magnifica interpretacién, Julian —dijo—, magnifica.
Ahora, queridos, tendréis que perdonarme pero tengo que
dejaros. Tanta emocién...

Julian encendié la ldmpara, cogié un libro del anaquel y
empezd a leer.

Frankie se sopld las uhas de una mano y les sacd brillo
con el borde de la otra. Tenia unas ufias bonitas —claro
que en aquella época podias pagarte la manicura con un
chelin— pero sus manos eran grandes y demasiado blancas
para su cara.

—Te he visto en el Apple Tree, jverdad?

El Apple Tree era un club nocturno de Greek Street.

—Si, a menudo.

—Pero te has cortado el pelo. Yo también queria cortar-
melo, pero Julian me pidié que no lo hiciera. Me rogé que
no lo hiciera. ;Verdad, Julian?

Julian no contesté.

—Dijo que si me cortaba el pelo él perderia su fuerza.

Julian pasé una pagina y continué leyendo.

—No estd mal este sitio, ;no? —dijo Frankie—. No es
de ésos en los que el techo estd justo a un dedo de tu ca-
beza y tienes que caminar cuatro kilémetros en la oscuridad
para llegar al lavabo. Aparte del dormitorio que te ha pre-
parado Marston, hay otros dos. Ven a echarles una mirada.
Si quieres puedes mudarte. Es imposible conseguir que Ju-
lian deje su libro. Trata de la inferioridad bioldgica de las
mujeres. ;No es eso lo que me dijiste, Julian?

—Largaos de una vez —dijo Julian.

Acabamos en la habitacién de ella, donde sacé algunos
bocetos de cabezas y figuras de cuerpo entero, y unas foto-
grafias.

—;Te gustan? ;Conoces a éste? Dice que soy la mejor
modelo que ha tenido en su vida. Dice que soy con gran
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diferencia la mejor modelo de Londres.

—Preciosos. Estas fotografias son muy bonitas.

Pero Frankie, sentdndose en la cama, dijo:

—;No te parece que los seres humanos son unos cer-
dos? Dice Julian que no pienso nunca. Se equivoca, a ve-
ces pienso muchisimo. El otro dia me pasé un montén de
tiempo tratando de decidir quiénes eran peores, los hom-
bres o las mujeres.

—:Quiénes lo son?

—Las mujeres son peores.

Tenia una melena morena, larga y tranquila, que se pei-
naba dejando la cara al descubierto y le colgaba lisa hasta
casi llegarle a la cintura, y una vocecita tranquila y clara, y
una expresion tranquila y altanera.

—Te romperian la cara a patadas si se lo permitieras. Y
chillarian de placer al verte destrozada. Pero no pienso per-
mitirlo, desde luego que no... Marston se pasa el dia ha-
blando de ti —dijo—. Te tiene mucho carifio, pobre Mars-
ton. ¢Recuerdas ese retrato tuyo que tiene en su estudio,
nada mas entrar? ; Sabes qué dice que es?

—La Apoteosis de la Lujuria.

—Si, la Apoteosis de la Lujuria. No sé por qué, pero
cuando lo pienso no puedo evitar que me dé risa. Pobreci-
to Andy Marston... Aunque no sé por qué tengo que decir
«Pobrecito Andy Marston». Siempre tiene los bolsillos lle-
nos de dinero. Su familia es muy rica, ya sabes.

—A mi me deja fria.

«;Por qué he dicho esto?», pensé. Porque Marston me
gusta.

—Asi que eso es lo que piensas de él, jeh?

Parecia complacida, como si hubiese oido una cosa que
tenia ganas de oir, que estaba esperando oir.

— ¢ Estas cansada? —dijo Marston.
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Estaba mirando desde la ventana de mi dormitorio unas
ovejas que pastaban en el campo donde estaban los ol-
mos.

—Un poco —dije—. Un poco mucho.

Las comisuras de sus labios se inclinaron hacia abajo,
decepcionadas.

—Oh, Marston, gracias por pedirme que viniera. Es tan
fantastico poder alejarse de Londres; es como un suefio.

—iUn suefio, Dios mio! De todos modos, tratdndose de
suefos, ;por qué no podrian ser agradables?

Se sent6 en el alféizar.

—El gran Julian no esté tan mal, ;no?

—¢Por qué le llamas el gran Julian? Parece que lo digas
en son de burla.

—;Burlarme yo de él? Santo Cielo, nada mas lejos de
mi intencién. Pienso que es el gran Julian. Serd muy impor-
tante, en la medida que un musico inglés pueda serlo. Pero
es horrorosamente engreido. No tanto en lo que se refiere
a su musica, claro, como respecto a su encanto personal.
No entiendo por qué. En realidad es un tipo muy corriente.
Te encuentras con esa nariz y esos labios y esa voz por to-
das partes. A ti no te cae demasiado bien, ;verdad?

—;No?

—Desde luego. ;Te has olvidado ya de lo molesta que
estabas cuando te conté que se empefiaba en ver a una
hembra antes de aceptar la idea de vivir en la misma casa
que ella durante un par de semanas? Me pareci6 que lo to-
mabas muy a pecho. jY no me digas que era pura comedia,
pobre diablo de hembra, hembra, hembra, en un pais en el
que a las hembras apenas si, como méaximo, se las toleral
;Qué va a ser de ti, Miss Petronella Gray, en tu habitacién
de Torrington Square, sin dinero, sin educacién y sin senti-
do comun...? jPetronella es tu verdadero nombre?

—Si.

—Comoquiera que te llames, me preocupas. Apuesto
algo a que tu apellido no es en realidad Gray.!"!
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«;Qué importa? —pensé—. Si supieras lo horrible que
era mi casa no te sorprenderia que quisiera cambiar de
apellido y olvidarme de todo ello».

—Me pusieron —dije, sin mirarle— el nombre de mi
abuela: Julia Petronella.

—Caramba, hasta tienes una abuela, ;eh? jQué curioso!
Y, por todos los santos del cielo, no pongas esa expresion.
Acepta mi consejo y deja que te crezcan un par de pieles
mas y afila tus garras antes de que sea demasiado tarde.
Antes de que sea demasiado tarde, fijate bien en lo que di-
go. Porque, de lo contrario, acabaras pasandotelo horroro-
samente mal.

—¢Hasta el punto de desear la muerte?

El se quedé desconcertado:

—Por qué has dicho esto?

—Es lo primero que me ha venido a la cabeza, sin pen-
sarlo. Era una broma.

Como él no respondié, afiadi:

—Bien, buenas noches. Y duerme como un tronco.

—No dormiré —dijo—. Probablemente tendré que oir a
esos dos un buen rato. Cuando se quieren son ruidosisi-
mos, y cuando se pelean es peor incluso. Ella le persigue
con una navaja. No creas, lo hace solamente porque a él le
gusta, pero esa apariencia de buen caracter que tiene
Frankie no es mas que pura fachada. En realidad es una fur-
cia. Cierra la puerta y no oirds nada. ; Estaras triste mafiana?

—Claro que no.

—Pues, entonces, no pongas esa cara de haber perdido
un chelin y encontrado seis peniques —dijo, y salié.

Siempre hablan asi: «<Pones cara de haber perdido un chelin
y encontrado seis peniquesy, dicen; «Se te ve animada, casi
no te he reconocido», dicen; «Alegra esa cara», dicen.
«Querida Petronella, te veo de una manera completamente
nueva. Voy a pintarte al aire libre, en esa plaza tan opulen-
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ta. ; Puedes venir vestida con algo alegre mafiana por la tar-
de? No te pongas uno de esos trapos tan tristes que sueles
vestir. Alegre. ;Sabes qué quiere decir esta palabra? Piensa
un poco en ello, es muy importante».

Qué cosas se recuerdan...

Una vez que me dejaron sola en un estudio muy adorna-
do, me encaramé hasta un vaciado de yeso —la cabeza de
un hombre, una de esas cabezas griegas— y le di un beso,
simplemente por su belleza. Sus labios no eran frios, sino
célidos. Sonreia. Cuando le di el beso la habitacion se que-
dé absolutamente silenciosa y senti miedo. Un dia se lo
conté a Estelle.

—¢ Te parece una locura?

Ella no se rié.

—:Y quién —me dijo— no ha besado alguna vez un
cuadro o una fotografia y de repente no ha sentido miedo?

La musica que habia silbado Julian estaba atormentan-
dome. Eso, y los ciegos ojos de la cabeza de yeso, y el mo-
do en que brillaba el sol en el cabezal de hierro negro de
mi habitacién de Torrington Square los dias despejados.
Las barras del cabezal me sonrien con una mueca. En oca-
siones cuento tres veces seguidas los tiradores de la como-
da. «jUno de esos habitos tan tristes...!».

Empecé a hablar mentalmente con Julian. ;Era con Ju-
lian? «Yo no soy asi. No soy asi en absoluto. Intentan que
sea asi, pero no lo soy».

Al cabo de un rato tomé un lapiz y un papel y escribi:
«Amo a Julian. Julian, una vez te besé, pero tu no te diste
cuenta».

Doblé varias veces el papel y lo escondi debajo de la ro-
pa en mi maleta. Luego me meti en cama y me dormi inme-
diatamente.

En el punto donde nuestro sendero desembocaba en la ca-
rretera habia varias casas. Cuando Marston y yo regresaba-
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mos de nuestro paseo, a la mafiana siguiente, pasamos de-
lante de dos mujeres que estaban en sus jardines llenos de
altramuces y amapolas. Nos miraron hoscamente, como si
nos tuviesen antipatia. Cuando Marston les dijo «Buenos
dias», ellas no contestaron.

—Maleducadas bestias mojigatas —murmuré él—. Pero
no hay remedio, son asi.

La hierba que rodeaba nuestra casa estaba crecida y en
algunos sitios pisoteada. No habia flores.

—Ya han regresado —dijo Marston—. Ahi esta la moto-
cicleta.

Ellos salieron a los soportales, muy elegantes; Frankie
llevaba su vestido rojo con el cabello recogido con un pa-
fiuelo rojo y azul, y Julian se habia puesto una americana
de color castafio sobre una camisa azul, y unos pantalones
viejos como los de Marston. Muy alegres, pensé. (Alegre.
¢Sabes qué quiere decir esta palabra?).

—;Qué te pasa, Marston? —dijo Julian—. Tienes un as-
pecto espantoso.

—Si que pareces un poco irritado —dijo Frankie—.
:Qué ha ocurrido? Cuéntalo.

—No le cuentes nada a ella —dijo Marston—. Voy arriba
a acicalarme yo también. ;Por qué voy a ser el Unico miem-
bro de esta elegante reunién que lleve una camisa rota y
unos pantalones llenos de manchas? Ya veréis lo que ten-
go, y no me refiero a lo que estéis pensando.

—Vamos a preparar la comida —dijo Frankie dirigiéndo-
se a mi.

La mesa de la cocina estaba cubierta de las cosas que
habian traido de Cheltenham, y en un balde de agua que
estaba en una esquina habia varias botellas de vino refres-
candose.

—;Qué le has hecho a Marston?

—Nada. ;Qué quieres decir?

No habia ocurrido nada. Estdbamos sentados debajo de
un arbol, mirando un campo de trigo, y Marston habia apo-
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yado su cabeza en mi regazo cuando aparecié un hombre y
nos grité. Yo le dije:

—;Qué dafio cree que podemos estar haciéndole a su
trigo? ¢ Es que ni siquiera podemos mirarlo?

Pero Marston solamente musité «Lo siento muchisimo.
Lo siento de verdad», y cosas asi. Y luego continuamos ca-
minando bajo el sol por la carretera, sin hablar apenas, por-
que yo le odiaba.

—No ha pasado nada —dije.

—;No? Bueno, es una pena porque Julian estd hoy de
mal humor. Pero no le hagas ningln caso. Pase lo que pa-
se, no discutas con él y procura suavizar las asperezas.

Y afiadio:

—Mira qué magnifico bisté he comprado. Dice Marston
gue no soporta ninguna clase de carne, como no sea el ja-
mon cocido, qué te parece, y encima el que cocina es él.
Jamén vy risotto, risotto y jamén. Y huevos al curry. Eso es lo
que comemos todos los dias desde que vinimos aqui.

Cuando nosotras entramos con la comida, ellos se habian
terminado una botella de vino.

—Brindo —dijo Julian— por los jodidos ciudadanos con
que me he cruzado esta mafiana. Que florezcan y produz-
can descendientes exactamente idénticos a ellos mismos, y
peores, mucho peores, cuando todos nosotros estemos se-
pultados en nuestras deshonradas tumbas.

Marston llevaba ahora un pijama de seda negra con dra-
gones bordados, rojos y verdes. Su largo y delgado cuello
y su rostro triste tenfan un aspecto extraordinario con aquel
atavio. Frankie y yo nos miramos y soltamos sendas risillas.
Julian me lanzé una mirada cefuda.

Marston se acercé al espejo:

—Qué mas da —le dijo en voz baja a su imagen—. Qué
mas da, qué mas da.

13
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—Tenemos otra vez jamén cocido y ensalada —dijo
Frankie—. Pero he traido unas pocas ciruelas.

La mesa estaba al lado de la ventana. Un blanco y ca-
liente reverbero se reflejaba en nuestros ojos. Tratamos de
bajar las cortinas, pero una de ellas se atascé y seguimos
comiendo en el reverbero.

Luego Frankie volvié a hablar del bisté.

—Esta noche tienes que darle el primer mordisco de tu
vida, Marston.

—No seria el primero —dijo Marston—. Ya me conven-
cieron una vez para que probara la carne de buey.

—No me lo habias contado. ;No te gusté?

—Yo creia que sabria a sudor —dijo Marston—, y asi
fue.

Frankie puso cara de preocupacion.

—Lo malo es que siempre tratais de desanimar a los de-
mas por la simple razén de que a vosotros no os apetece.
Si al menos os limitarais a eso, pero no descansais hasta
gue conseguis que no le apetezca a nadie.

—Emborrachémonos, por Dios —dijo Julian—. Hay
montones de botellas de vino en la cocina. Enfridndose, su-
pongo.

—Iremos a buscarlas —dijo Frankie—. Iremos a buscar-

las.

Frankie se sent6 en la mesa de la cocina:

—Me parece que Julian quiere pelea. Dejemos que se
calme un poco... ;Verdad que estds manteniendo a Mars-
ton a distancia? A él no le gusta, estd muy desconsolado.
Tienes que andarte con tiento, estos tipos pueden ser muy
crueles.

A lo lejos un perro ladré, un gallo canté, alguien serraba
lefa. Apenas me di cuenta de lo que ella me decia porque,
otra vez, se presentd ese sentimiento de felicidad, ese sen-
tirse como pez-en-el-agua, hasta el punto que ni siquiera
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