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Después de dejar al sefior Mackenzie Jean Rhys

Después de dejar al sefior Mackenzie es un anélisis conmo-
vedor del tema de la soledad en una mujer. La frustracién,
el egoismo y la incomprension de quienes la rodean, la cre-
ciente sensacién de desamparo, van empujando a Julia
Martin a una experiencia limite de insolidaridad, a la con-
ciencia cada vez mas lucida de que su destino es vivir la so-
ledad no como una situacidn accidental, sino como la for-
ma acabada y absoluta de realizacion. Prodigiosamente
dialogada, narrada con un lenguaje tenso, sobrio, minucio-
so en la captacion de los méas cambiantes matices del es-
piritu, Después de dejar al sefior Mackenzie es, realmente,
una novela excepcional.
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1. ELHOTEL DEL QUAI

Después de separarse del sefior Mackenzie, Julia Martin fue
a vivir en un hotel barato del Quai des Grands Augustins.
Parecia un establecimiento un tanto sérdido, y la escalera
olia a los gatos de la propietaria, pero los dormitorios eran
mas limpios de lo que una esperaba. Habia en el hotel tres
gatos —de Angora, blancos— que solian estar dormidos en
el mostrador de recepcion.

La duefia era una mujer flaca y rubia, con péarpados en-
rojecidos. Hablaba en voz baja, en un susurro, y se compor-
taba de manera dubitativa, por lo que una pensaba: «No
puede ser francesa». Pero, desde luego, una no se perdia
en un mar de conjeturas con respecto a la nacionalidad de
la duefia del hotel, por cuanto esto le importaba a una un
pimiento.

Cuando se le pedia habitacion, no contestaba con lo-
cuacidad. Decia los precios y entregaba una cartulina:

HOTEL ST. RAPHAEL
QUAI DES GRANDS AUGUSTINS
PARIS, 6ME

CHAUFFAGE CENTRAL. EAU COURANTE
CHAMBRES AU MOIS ET A LA JOURNEE
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Julia pagaba dieciséis francos diarios. Su dormitorio, en el
segundo piso, era amplio y de alto techo, pero tenia aspec-
to sombrio y recordaba la cara de un tuerto debido a que
la Gnica ventana estaba situada muy hacia un extremo.

El cuarto tenia carédcter. Habia en su tristeza cierto aire
excitante de fantasia, que quedaba reforzado por el dibujo
del papel de la pared. Un péjaro grande, posado en la ra-
ma de un arbol, abierto el pico, se enfrentaba con un raro
ser carente de alas, mitad péjaro, mitad lagarto, que tam-
bién tenia el pico abierto y el cuello estirado, en belicosa
actitud. De la rama en la cual los dos seres se encontraban
brotaban hojas, fruta y musgo.

El efecto que todo lo anterior producia no era, aunque
parezca raro, siniestro sino alegre y estimulante. Ademas,
Julia estaba cansada de los papeles a rayas. Habia descu-
bierto que estos papeles agravaban su dolor de cabeza, al
despertar después de haber bebido.

La cama era amplia y comoda, cubierta con una colcha
imitacion de satén, de marchito color de rosa. Habia un ar-
mario sin espejo, un sofé de terciopelo rojo y —frente al ar-
mario, reflejandolo— un espejo muy manchado, con marco
dorado.

En la repisa, debajo del espejo, se encontraban, disemi-
nados, los efectos de embellecimiento de Julia, formando
un desordenado conjunto de lapices labiales, cajas de pol-
vos y de maquillaje para los ojos. En la pared, mas alla del
espejo, en el extremo, habia una pintura al éleo, sin marco,
en la que se veia una botella mediada de vino tinto, un cu-
chillo y una porcién de queso de Gruyere, con la firma «J.
Grykho, 1923». Cuadro que probablemente se quedd en el
hotel, en pago de una deuda.

Todos los objetos del cuadro estaban levemente defor-
mados y parecian pictéricos de oscuro significado. Hallan-
dose Julia en cama, desde donde no podia evitar ver el
cuadro, a veces se decia: «No sé si este cuadro serd bueno.
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Quizé lo sea. No tengo la mas leve idea, pero incluso pue-
de ser muy bueno... Apostaria a que es muy bueno».

Pero, en realidad, Julia odiaba el cuadro. Compartia con
el color del sofé cierta deprimente calidad. El cuadro y el
soféd se unian en su mente. Por su perversidad, el cuadro
era mas alarmante que el sofa, pero el sofd era mas sérdi-
do. El cuadro ponia la idea, el espiritu, y el sofé ponia el ac-
to.

Hacia seis meses, concretamente desde el dia cinco de oc-
tubre, que Julia se alojaba en este hotel. Al llegar dijo a la
duefia que ocuparia el dormitorio durante una semana o
quizad dos. Y se dijo a si misma que era un excelente lugar
donde esconderse. También se dijo que se quedaria en el
hotel hasta que los sentimientos de dolor y humillacién, le-
gado del sefior Mackenzie, hubieran desaparecido.

Al principio, la duefia se habia comportado con suspica-
cia y hostilidad, debido a que no le gustaba que Julia tuvie-
ra la costumbre de regresar por la noche, con una botella.
Un hombre, si: una botella, no. Este era el criterio de la
duefia del hotel.

Pero Julia era tranquila y muy inofensiva. Ademas, tam-
poco era mal parecida.

En su fuero interno, la duefa del hotel consideraba que
Julia llevaba una vida extraordinaria e increible. «Siempre
sola en su dormitorio. Es una vida de perro». Luego, deci-
dié que Julia estaba loca, que le faltaba un tornillo. Des-
pués, habiéndose acostumbrado a su huéspeda, dej6 de
elaborar hipotesis, y, poco a poco, se olvidé de ella.
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Julia, por su parte, no era totalmente desdichada. Ence-
rrada en su dormitorio —si, especialmente cuando se ence-
rraba—, se sentia segura y a salvo. Dedicaba la mayor parte
del tiempo a leer.

Pero habia dias en los que sus pensamientos daban na-
turaleza confusa y temible a su mondtona vida. En estos
dias no podia estarse quieta. Se sentia obligada a pasear
por el dormitorio, arriba y abajo, consumida por su odio ha-
cia el mundo y todos sus habitantes, en especial al sefor
Mackenzie. A menudo hablaba a solas, mientras paseaba.

Luego, se sentia terriblemente fatigada, y yacia en cama
durante largo rato, inmoévil. Los rumores de la vida exterior
eran como el sonido de un mar que se alzara poco a poco
a su alrededor.

Igual que una vieja, se complacia en recordar. En su
mente reinaba una confusa mezcla de recuerdos e imagina-
cion. Siempre pensaba en lugares, no en gente. Yacente,
pensaba en las oscuras sombras de las casas, en una calle
soleada, esplendentemente blanca; en arboles con finas ra-
mas negras y hojas tiernas, como los arboles de una plaza
londinense en primavera; en un mar de oscuro color mode-
rado, el mar de un cromo o de un pais tropical en el que
Julia jamas habia estado.

Ahora Julia habia cambiado. Estaba siempre cansada.
Casi nunca pensaba en hombres o en amor.

Todos los jueves por la mafiana, a las nueve y media, Lilia-
ne, la camarera, entregaba a Julia la carta del abogado del
sefior Mackenzie, en la bandeja con el café y el croissant.
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Liliane era una muchacha corpulenta y rubia, cefiuda y
un tanto malévola, debido a que trabajaba sin parar desde
las seis de la mafiana hasta las once o las doce de la noche,
y debido también a que le constaba que, por no ser agra-
ciada, probablemente tendria que trabajar de esta manera
hasta su muerte. Tenia la cara ancha y los ojos pequefios y
duros, en los que brillaban destellos de inquisitiva curiosi-
dad, parecidos a los destellos luminosos en las pupilas de
los gatos.

Liliane solia dar los buenos dias a Julia, se iba, dando un
portazo, y en la bandeja habia la carta, mecanografiada, en
inglés:

Distinguida sefiora: adjunto le remito nuestro cheque de
trescientos francos (300), con el ruego de que acuse recibo.

Atentamente,
Henry Legros.

Cuando Liliane se hubo ido, Julia se incorporé y abrié los
ojos con desgana. Aquella manana, la carta no estaba en la
bandeja. A veces, llegaba mas tarde.

Julia se tomé el café. Las cortinas seguian corridas. Con
luz eléctrica, Julia comenzé a leer.

Al leer, se formd una expresién tensa y ansiosa en su ca-
ra, que no la abandond. Tenia Julia rostro redondeado y
palido, con ojeras profundas y azulencas bajo los ojos. Sus
cejas eran finas y bien dibujadas, y su cabellera muy espesa
y oscura, que orlaba desordenadamente su cabeza, estaba
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matizada por quizds un exceso de rojizos reflejos. Sus ma-
nos delgadas, de palma estrecha y dedos muy largos y fi-
nos parecian las de un oriental.

Su carrera de altibajos habia borrado de la persona de
Julia casi todos esos rasgos distintivos que definen una per-
sonalidad, por lo que no resultaba facil determinar su edad,
su nacionalidad, o la clase social a la que realmente perte-
necia.

A las doce, la camarera llamé a la puerta y, con voz hosca,
pregunto si podia hacer el dormitorio. Julia grité:

—Si, si. Dentro de media hora.

La calefacciéon central no funcionaba debidamente, y Ju-
lia sinti6 frio. Se vistié y se colocé junto a la ventana para
maquillarse, poniéndose kohl en los parpados. Tenia los
ojos grandes, y de expresiéon muy candida, casi infantil.

Sus ojos la traicionaban. Por sus ojos y por las profundas
ojeras se veia que era una sofiadora, que era vulnerable,
tan vulnerable que jamas podria triunfar en una carrera aza-
rosa.

Se pinté con estilo complicado, muy cuidadosamente.
Pero era evidente que lo que estaba haciendo habia deja-
do de ser algo que efectuara al impulso del amor, y que se
habia convertido, en parte, en un proceso mecanico, y, en
parte, en la formacién de una mascara que sustituyese a
aquella otra que a Julia le hubiera gustado llevar.

Dejar de maquillarse habria equivalido a confesar la
edad y la fatiga. Hubiera significado que el sefior Macken-
zie habia acabado con ella. Hubiese sido el primer paso en
la senda que conducia a ser una mujer como la del piso su-
perior, una mujer que siempre vestia de negro, que tenia la
cara blanca y las ufias negras, y que habia dejado de tefiir-
se el cabello hacia algin tiempo, de manera que lo tenfa,
en las dos pulgadas inferiores, de un horroroso gris sal y pi-
mienta.
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Aquella mujer tenia aspecto humilde y dolorido. Como
es natural, se habia dado cuenta de que, sin dinero ni vir-
tud, mas le valia ser humilde. Pero su mirada era malévola,
con la horrible malevolencia propia de los ojos de una mu-
jer vieja y abandonada. Era una sombra, animada sélo por
una llama de odio hacia alguien que se habia olvidado de
ella hacia ya largo tiempo.

Julia miré por la ventana los tenderetes de libros en el
muelle. Y mas alléd de los tenderetes, corria el Sena, pardo
verduzco vy triste. Cuando pasaba una embarcacién, las
aguas del Sena espumeaban y se agitaban. Pero, casi inme-
diatamente, volvian a ser calmas y perezosas.

Cuando mird el rio, Julia se estremecid. Tenia la certeza
de que la cercania de las aguas enfriaba su dormitorio. A
Julia, el Sena sélo le gustaba de noche. Entonces, el rio
causaba la impresién de que, por misteriosas razones, tu-
viera mas anchura, y de que fuera més fuerte su corriente.
En estado de borrachera, cabia imaginar que era el mar.

A la una, la camarera volvidé a llamar. Nerviosamente, Julia
dijo:

—Si, si, si.

Su abrigo era muy viejo. En el curso de los Ultimos me-
ses, Julia habia engordado, por lo que el abrigo le venia
estrecho y corto. Imaginaba que le daba apariencia ridicula,
especialmente contemplada por la espalda. Y asi era hasta
el punto que sus poco frecuentes impulsos de moverse se
desvanecian cuando pensaba en el abrigo. Ahora Julia gri-
to:

—En seguida salgo.
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Lloviznaba. Julia pasé de prisa ante los tenderetes de li-
bros, dio la vuelta a la esquina en donde se encontraba el
amplio café, y entr6 en la Place St. Michel. Se detuvo en el
quiosco, y compré un periédico.

Siempre almorzaba en un restaurante aleman de la Rue
Huchette. Cuando entraba, el propietario del estableci-
miento la saludaba desde su estratégica posicion, junto a la
escalera que bajaba a la cocina. Desde alli, podia ver a los
camareros, la marcha del negocio y las piernas de las clien-
tes.

Julia se sentd a su mesa habitual, puso el periédico ante
si, y lo leyé mientras comia.
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2. EL SENOR MACKENZIE

Después de terminar la comida, Julia salié a dar un paseo.
Lo daba todos los dias, fuera cual fuese el tiempo que hi-
ciera. Y tanto le angustiaba la posibilidad de encontrar a al-
gun conocido, que se esforzaba en ir por callejas secunda-
rias siempre que podia.

Cuando pasaba ante los cafés con cristalera a la calle, su
rostro adoptaba una expresion dura y severa; sin embargo,
se detenia ante los escaparates. Libros y libros y mas libros.
Y también habia escaparates en los que se exhibian moldes
de pies deformes, perros y zorros disecados, fotografias de
la luna.

Aquella tarde, Julia pasé largo rato en la Rue de Seine,
contemplando un cuadro en el que se veia a un hombre a
cuyo alrededor se enroscaba una linea que parecia un gran
sacacorchos de color de malva. Al pie del cuadro se leia,
«La vie est un spiral, flottand dans I'espace, que les hom-
mes grimpent et redescendent trés, trés, trés sérieuse-
ment».

Emprendié el camino de regreso, con el animo sereno y
en paz. Los movimientos de su cuerpo eran suaves y faciles.
Con agrado, sentia la humedad y el aire dulce en la cara.

11



Después de dejar al sefior Mackenzie Jean Rhys

e sentia un ser co eto i mismo, sin vinculos, inde-
Se sentia ser completo en si mismo, sin vinculos, ind
pendiente del resto de la humanidad.

A las cuatro y media entraba en el hotel, y encontraba en
recepcion la carta de Maitre Legros.

Cuando llegd a su dormitorio, dejé la carta sobre la me-
silla. Se resistia a abrirla. Queria conservar aquella sen-
sacion de bienestar.

Se tumbd en cama, encendié un cigarrillo, y contemplé
las luces que, procedentes del Palais de Justice, cruzaban
el rio, como ojos frios, acusadores, amarillentos.

Comenzd a sonar el graméfono en el dormitorio conti-
guo. El hombre joven que ocupaba aquel cuarto tenia a ve-
ces la compafiia de una muchacha, y, cuando estaban jun-
tos, ponian una y otra vez el mismo disco. En una ocasién
en que Julia pasd ante este dormitorio, la puerta estaba
abierta. Y vio a la pareja. La muchacha estaba sentada al la-
do del hombre y le pasaba la mano por el muslo, de abajo
arriba, comenzando por la rodilla, en un movimiento suave
y repetido, mientras el hombre, con expresién vacia y sen-
sual al mismo tiempo, miraba, por encima del hombro de la
muchacha, a un punto en el aire.

Julia se levanté y encendié la luz. Leyé la carta:

Distinguida sefiora: adjunto le remito nuestro cheque por
un importe de mil quinientos francos (1.500). Nuestro clien-
te nos ha dado instrucciones de efectuar este Ultimo pago,
asi como de comunicar a usted que, a partir de la fecha,
dejaremos de pagar la pensién semanal. Le rogamos acuse
recibo.

Atentamente,
Henry Legros.
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2

Julia desdoblé el cheque. Las palabras «Quince cents fran-
cs» estaban escritas en clara redondilla.

Siempre pensé que algin dia harfan algo parecido. Sin
embargo, ahora, que habia ocurrido, se sentia desconcerta-
da, como desconcertado quizé se sienta el recluso a quien,
después de haberse resignado a pasar un periodo indeter-
minado en solitaria reclusion, en una celda no muy incémo-
da, una buena mafana dicen: «Bueno, hoy te soltamos.
Aqui tienes un poco de dinero. Hala, andando».

Entonces Julia comenzd a pasear por el dormitorio, con
las palmas de las manos prietamente unidas. Planeaba su
futuro excitada y confusa, ya que, en aquel instante, habia
perdido la idea del exacto valor del dinero.

Al ponerse el sombrero, se miré al espejo. Se dijo: «He
de comprarme ropa. Es lo primero que tengo que hacer». Y
ansiaba tener a su lado a alguien a quien pudiera decir:
«Pues la verdad es que no estoy tan mal como eso, ;no
crees? Aln me quedan armas con las que enfrentarme con
el mundo».

La habitacién habia ya adquirido un aspecto diferente.
Era una habitacion ajena, igual que todos los lugares se
convierten en lugares ajenos, cuando uno se dispone a de-
jarlos.

Ahora volvié a sonar el graméfono en el dormitorio con-
tiguo... La gente reia, hablaba, se empujaba. Multitudes se
daban codazos a lo largo de una calle, camino de una feria.
Se empujaban y reian. Y se ofa cémo el rumor de los pasos
y el ruido de la feria se acercaba mas y méas. Y la gente gri-
taba. Por fin, el ruido de la multitud se extinguid, y al oido
solo llegaba musica de feria, vulgar, pero amable y extrafa.
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Cuando Julia estuvo en la calle, cierto sentimiento de cau-
tela nacid en ella. Pensé: «Debo ir a sentarme a algun sitio,
y decidir en serio lo que debo hacer.

Entré en un café en la esquina de aquella calle. Estaba
casi vacio. Se sentd y pidié una copa. Mientras esperaba
que se la sirvieran, se mir6 al espejo situado enfrente de
ella, sin dejar de pensar en las ropas que se compraria.

Con pasién, con voluptuosidad, pensaba en vestidos.
Imaginaba el contacto de un vestido nuevo con su cuerpo,
imaginaba el aroma del vestido, e imaginaba sus manos
saliendo de unas largas y negras mangas.

El camarero le sirvié el pernod que habia pedido, y Julia
bebié la mitad de la copa sin afiadirle agua. El calor se le
subié a la cara, y su corazén comenzé a latirle mas de prisa.

Terminé la copa. Tuvo la sensacién de que le habia deja-
do sabor amargo en la boca. Un calor, que era como el ca-
lor de la rabia, llenaba su cuerpo.

En la mesa, ante ella, tenfa un bloc de cartas y pluma y
tinta. Abrié el block y comenzé a dibujar banderitas. Mien-
tras dibujaba, veia la cara del sefior Mackenzie, que flotaba,
con una fria y sardénica sonrisa, entre sus ojos y el papel.

De repente se sintié6 dominada por tan horrible y abyec-
ta sensacién de humillaciéon, que de buena gana hubiera
puesto los brazos en la mesa, la cabeza en los brazos, y hu-
biese llorado sonoramente, sin importarle que la gente la
mirase o lo que la gente pensara de ella.

Comenzd a escribir una carta:

Esta tarde he recibido el cheque. ;Por qué no me diste el
dinero suficiente para irme, cuando te lo pedi? Ahora estoy
tan hundida que no sirvo para nada. ;Y qué crees que pue-
do hacer con mil quinientos francos?
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