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Des pués de de jar al se ñor Ma cken zie es un aná li sis con mo- 
ve dor del te ma de la so le dad en una mu jer. La frus tra ción,
el ego ís mo y la in com pren sión de quie nes la ro dean, la cre- 
cien te sen sación de des am pa ro, van em pu jan do a Ju lia
Mar tin a una ex pe rien cia lí mi te de in so li da ri dad, a la con- 
cien cia ca da vez más lú ci da de que su des tino es vi vir la so- 
le dad no co mo una si tua ción ac ci den tal, sino co mo la for- 
ma aca ba da y ab so lu ta de rea li za ción. Pro di gio sa men te
dia lo ga da, na rra da con un len gua je ten so, so brio, mi nu cio- 
so en la cap ta ción de los más cam bian tes ma ti ces del es- 
píri tu, Des pués de de jar al se ñor Ma cken zie es, real men te,
una no ve la ex cep cio nal.
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Pri me ra par te
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1. EL HO TEL DEL QUAI

1

Des pués de se pa rar se del se ñor Ma cken zie, Ju lia Mar tin fue
a vi vir en un ho tel ba ra to del Quai des Gran ds Au gus tins.
Pa re cía un es ta ble ci mien to un tan to sór di do, y la es ca le ra
olía a los ga tos de la pro pie ta ria, pe ro los dor mi to rios eran
más lim pios de lo que una es pe ra ba. Ha bía en el ho tel tres
ga tos —de An go ra, blan cos— que so lían es tar dor mi dos en
el mos tra dor de re cep ción.

La due ña era una mu jer fla ca y ru bia, con pár pa dos en- 
ro je ci dos. Ha bla ba en voz ba ja, en un su su rro, y se com por- 
ta ba de ma ne ra du bi ta ti va, por lo que una pen sa ba: «No
pue de ser fran ce sa». Pe ro, des de lue go, una no se per día
en un mar de con je tu ras con res pec to a la na cio na li dad de
la due ña del ho tel, por cuan to es to le im por ta ba a una un
pi mien to.

Cuan do se le pe día ha bi ta ción, no con tes ta ba con lo- 
cua ci dad. De cía los pre cios y en tre ga ba una car tu li na:

HO TEL ST. RA PHA EL
QUAI DES GRAN DS AU GUS TINS

PA RIS, 6ME
CHAU FFA GE CEN TRAL. EAU COU RAN TE
CHAM BRES AU MOIS ET À LA JOUR NÉE
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Ju lia pa ga ba die ci séis fran cos dia rios. Su dor mi to rio, en el
se gun do pi so, era am plio y de al to te cho, pe ro te nía as pec- 
to som brío y re cor da ba la ca ra de un tuer to de bi do a que
la úni ca ven ta na es ta ba si tua da muy ha cia un ex tre mo.

El cuar to te nía ca rác ter. Ha bía en su tris te za cier to ai re
ex ci tan te de fan ta sía, que que da ba re for za do por el di bu jo
del pa pel de la pa red. Un pá ja ro gran de, po sa do en la ra- 
ma de un ár bol, abier to el pi co, se en fren ta ba con un ra ro
ser ca ren te de alas, mi tad pá ja ro, mi tad la gar to, que tam- 
bién te nía el pi co abier to y el cue llo es ti ra do, en be li co sa
ac ti tud. De la ra ma en la cual los dos se res se en contra ban
bro ta ban ho jas, fru ta y mus go.

El efec to que to do lo an te rior pro du cía no era, aun que
pa rez ca ra ro, si nies tro sino ale gre y es ti mu lan te. Ade más,
Ju lia es ta ba can sa da de los pa pe les a ra yas. Ha bía des cu- 
bier to que es tos pa pe les agra va ban su do lor de ca be za, al
des per tar des pués de ha ber be bi do.

La ca ma era am plia y có mo da, cu bier ta con una col cha
imi ta ción de satén, de mar chi to co lor de ro sa. Ha bía un ar- 
ma rio sin es pe jo, un so fá de ter cio pe lo ro jo y —fren te al ar- 
ma rio, re fle ján do lo— un es pe jo muy man cha do, con mar co
do ra do.

En la re pi sa, de ba jo del es pe jo, se en contra ban, di se mi- 
na dos, los efec tos de em be lle ci mien to de Ju lia, for man do
un de sor de na do con jun to de lá pi ces la bia les, ca jas de pol- 
vos y de ma qui lla je pa ra los ojos. En la pa red, más allá del
es pe jo, en el ex tre mo, ha bía una pin tu ra al óleo, sin mar co,
en la que se veía una bo te lla me dia da de vino tin to, un cu- 
chi llo y una por ción de que so de Gru yè re, con la fir ma «J.
Gr ykho, 1923». Cua dro que pro ba ble men te se que dó en el
ho tel, en pa go de una deu da.

To dos los ob je tos del cua dro es ta ban le ve men te de for- 
ma dos y pa re cían pic tó ri cos de os cu ro sig ni fi ca do. Ha llán- 
do se Ju lia en ca ma, des de don de no po día evi tar ver el
cua dro, a ve ces se de cía: «No sé si es te cua dro se rá bue no.
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Qui zá lo sea. No ten go la más le ve idea, pe ro in clu so pue- 
de ser muy bue no… Apos ta ría a que es muy bue no».

Pe ro, en rea li dad, Ju lia odia ba el cua dro. Com par tía con
el co lor del so fá cier ta de pri men te ca li dad. El cua dro y el
so fá se unían en su men te. Por su per ver si dad, el cua dro
era más alar man te que el so fá, pe ro el so fá era más sór di- 
do. El cua dro po nía la idea, el es píri tu, y el so fá po nía el ac- 
to.

2

Ha cía seis me ses, con cre ta men te des de el día cin co de oc- 
tu bre, que Ju lia se alo ja ba en es te ho tel. Al lle gar di jo a la
due ña que ocu pa ría el dor mi to rio du ran te una se ma na o
qui zá dos. Y se di jo a sí mis ma que era un ex ce len te lu gar
don de es con der se. Tam bién se di jo que se que da ría en el
ho tel has ta que los sen ti mien tos de do lor y hu mi lla ción, le- 
ga do del se ñor Ma cken zie, hu bie ran des apa re ci do.

Al prin ci pio, la due ña se ha bía com por ta do con sus pi ca- 
cia y hos ti li dad, de bi do a que no le gus ta ba que Ju lia tu vie- 
ra la cos tum bre de re gre sar por la no che, con una bo te lla.
Un hom bre, sí; una bo te lla, no. És te era el cri te rio de la
due ña del ho tel.

Pe ro Ju lia era tran qui la y muy ino fen si va. Ade más, tam- 
po co era mal pa re ci da.

En su fue ro in terno, la due ña del ho tel con si de ra ba que
Ju lia lle va ba una vi da ex tra or di na ria e in creí ble. «Siem pre
so la en su dor mi to rio. Es una vi da de pe rro». Lue go, de ci- 
dió que Ju lia es ta ba lo ca, que le fal ta ba un tor ni llo. Des- 
pués, ha bién do se acos tum bra do a su huéspe da, de jó de
ela bo rar hi pó te sis, y, po co a po co, se ol vi dó de ella.
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Ju lia, por su par te, no era to tal men te des di cha da. En ce- 
rra da en su dor mi to rio —sí, es pe cial men te cuan do se en ce- 
rra ba—, se sen tía se gu ra y a sal vo. De di ca ba la ma yor par te
del tiem po a leer.

Pe ro ha bía días en los que sus pen sa mien tos da ban na- 
tu ra le za con fu sa y te mi ble a su mo nó to na vi da. En es tos
días no po día es tar se quie ta. Se sen tía obli ga da a pa sear
por el dor mi to rio, arri ba y aba jo, con su mi da por su odio ha- 
cia el mun do y to dos sus ha bi tan tes, en es pe cial al se ñor
Ma cken zie. A me nu do ha bla ba a so las, mien tras pa sea ba.

Lue go, se sen tía te rri ble men te fa ti ga da, y ya cía en ca ma
du ran te lar go ra to, in mó vil. Los ru mo res de la vi da ex te rior
eran co mo el so ni do de un mar que se al za ra po co a po co
a su al re de dor.

Igual que una vie ja, se com pla cía en re cor dar. En su
men te rei na ba una con fu sa mez cla de re cuer dos e ima gi na- 
ción. Siem pre pen sa ba en lu ga res, no en gen te. Ya cen te,
pen sa ba en las os cu ras som bras de las ca sas, en una ca lle
so lea da, es plen den te men te blan ca; en ár bo les con fi nas ra- 
mas ne gras y ho jas tier nas, co mo los ár bo les de una pla za
lon di nen se en pri ma ve ra; en un mar de os cu ro co lor mo de- 
ra do, el mar de un cro mo o de un país tro pi cal en el que
Ju lia ja más ha bía es ta do.

Aho ra Ju lia ha bía cam bia do. Es ta ba siem pre can sa da.
Ca si nun ca pen sa ba en hom bres o en amor.

3

To dos los jue ves por la ma ña na, a las nue ve y me dia, Li lia- 
ne, la ca ma re ra, en tre ga ba a Ju lia la car ta del abo ga do del
se ñor Ma cken zie, en la ban de ja con el ca fé y el croissant.
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Li lia ne era una mu cha cha cor pu len ta y ru bia, ceñu da y
un tan to ma lé vo la, de bi do a que tra ba ja ba sin pa rar des de
las seis de la ma ña na has ta las on ce o las do ce de la no che,
y de bi do tam bién a que le cons ta ba que, por no ser agra- 
cia da, pro ba ble men te ten dría que tra ba jar de es ta ma ne ra
has ta su muer te. Te nía la ca ra an cha y los ojos pe que ños y
du ros, en los que bri lla ban des te llos de in qui si ti va cu rio si- 
dad, pa re ci dos a los des te llos lu mi no sos en las pu pi las de
los ga tos.

Li lia ne so lía dar los bue nos días a Ju lia, se iba, dan do un
por ta zo, y en la ban de ja ha bía la car ta, me ca no gra fia da, en
in glés:

Dis tin gui da se ño ra: ad jun to le re mi to nues tro che que de
tres cien tos fran cos (300), con el rue go de que acu se re ci bo.

Aten ta men te,
Hen ry Le gros.

4

Cuan do Li lia ne se hu bo ido, Ju lia se in cor po ró y abrió los
ojos con des ga na. Aque lla ma ña na, la car ta no es ta ba en la
ban de ja. A ve ces, lle ga ba más tar de.

Ju lia se to mó el ca fé. Las cor ti nas se guían co rri das. Con
luz eléc tri ca, Ju lia co men zó a leer.

Al leer, se for mó una ex pre sión ten sa y an sio sa en su ca- 
ra, que no la aban do nó. Te nía Ju lia ros tro re don dea do y
pá li do, con oje ras pro fun das y azu len cas ba jo los ojos. Sus
ce jas eran fi nas y bien di bu ja das, y su ca be lle ra muy es pe sa
y os cu ra, que or la ba de sor de na da men te su ca be za, es ta ba
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ma ti za da por qui zás un ex ce so de ro ji zos re fle jos. Sus ma- 
nos del ga das, de pal ma es tre cha y de dos muy lar gos y fi- 
nos pa re cían las de un orien tal.

Su ca rre ra de al ti ba jos ha bía bo rra do de la per so na de
Ju lia ca si to dos esos ras gos dis tin ti vos que de fi nen una per- 
so na li dad, por lo que no re sul ta ba fá cil de ter mi nar su edad,
su na cio na li dad, o la cla se so cial a la que real men te per te- 
ne cía.

A las do ce, la ca ma re ra lla mó a la puer ta y, con voz hos ca,
pre gun tó si po día ha cer el dor mi to rio. Ju lia gri tó:

—Sí, sí. Den tro de me dia ho ra.
La ca le fac ción cen tral no fun cio na ba de bi da men te, y Ju- 

lia sin tió frío. Se vis tió y se co lo có jun to a la ven ta na pa ra
ma qui llar se, po nién do se kohl en los pár pa dos. Te nía los
ojos gran des, y de ex pre sión muy cán di da, ca si in fan til.

Sus ojos la trai cio na ban. Por sus ojos y por las pro fun das
oje ras se veía que era una so ña do ra, que era vul ne ra ble,
tan vul ne ra ble que ja más po dría triun far en una ca rre ra aza- 
ro sa.

Se pin tó con es ti lo com pli ca do, muy cui da do sa men te.
Pe ro era evi den te que lo que es ta ba ha cien do ha bía de ja- 
do de ser al go que efec tua ra al im pul so del amor, y que se
ha bía con ver ti do, en par te, en un pro ce so me cá ni co, y, en
par te, en la for ma ción de una más ca ra que sus ti tu ye se a
aque lla otra que a Ju lia le hu bie ra gus ta do lle var.

De jar de ma qui llar se ha bría equi va li do a con fe sar la
edad y la fa ti ga. Hu bie ra sig ni fi ca do que el se ñor Ma cken- 
zie ha bía aca ba do con ella. Hu bie se si do el pri mer pa so en
la sen da que con du cía a ser una mu jer co mo la del pi so su- 
pe rior, una mu jer que siem pre ves tía de ne gro, que te nía la
ca ra blan ca y las uñas ne gras, y que ha bía de ja do de te ñir- 
se el ca be llo ha cía al gún tiem po, de ma ne ra que lo te nía,
en las dos pul ga das in fe rio res, de un ho rro ro so gris sal y pi- 
mien ta.
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Aque lla mu jer te nía as pec to hu mil de y do lo ri do. Co mo
es na tu ral, se ha bía da do cuen ta de que, sin di ne ro ni vir- 
tud, más le va lía ser hu mil de. Pe ro su mi ra da era ma lé vo la,
con la ho rri ble ma le vo len cia pro pia de los ojos de una mu- 
jer vie ja y aban do na da. Era una som bra, ani ma da só lo por
una lla ma de odio ha cia al guien que se ha bía ol vi da do de
ella ha cía ya lar go tiem po.

Ju lia mi ró por la ven ta na los ten de re tes de li bros en el
mue lle. Y más allá de los ten de re tes, co rría el Sena, par do
ver duz co y tris te. Cuan do pa sa ba una em bar ca ción, las
aguas del Sena es pu mea ban y se agi ta ban. Pe ro, ca si in me- 
dia ta men te, vol vían a ser cal mas y pe re zo sas.

Cuan do mi ró el río, Ju lia se es tre me ció. Te nía la cer te za
de que la cer ca nía de las aguas en fria ba su dor mi to rio. A
Ju lia, el Sena só lo le gus ta ba de no che. En ton ces, el río
cau sa ba la im pre sión de que, por mis te rio sas ra zo nes, tu- 
vie ra más an chu ra, y de que fue ra más fuer te su co rrien te.
En es ta do de bo rra che ra, ca bía ima gi nar que era el mar.

5

A la una, la ca ma re ra vol vió a lla mar. Ner vio sa men te, Ju lia
di jo:

—Sí, sí, sí.
Su abri go era muy vie jo. En el cur so de los úl ti mos me- 

ses, Ju lia ha bía en gor da do, por lo que el abri go le ve nía
es tre cho y cor to. Ima gi na ba que le da ba apa rien cia ri dícu la,
es pe cial men te con tem pla da por la es pal da. Y así era has ta
el pun to que sus po co fre cuen tes im pul sos de mo ver se se
des va ne cían cuan do pen sa ba en el abri go. Aho ra Ju lia gri- 
tó:

—En se gui da sal go.
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Llo viz na ba. Ju lia pa só de pri sa an te los ten de re tes de li- 
bros, dio la vuel ta a la es qui na en don de se en contra ba el
am plio ca fé, y en tró en la Pla ce St. Mi chel. Se de tu vo en el
quios co, y com pró un pe rió di co.

Siem pre al mor za ba en un res tau ran te ale mán de la Rue
Hu che tte. Cuan do en tra ba, el pro pie ta rio del es ta ble ci- 
mien to la salu da ba des de su es tra té gi ca po si ción, jun to a la
es ca le ra que ba ja ba a la co ci na. Des de allí, po día ver a los
ca ma re ros, la mar cha del ne go cio y las pier nas de las clien- 
tes.

Ju lia se sen tó a su me sa ha bi tual, pu so el pe rió di co an te
sí, y lo le yó mien tras co mía.
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2. EL SE ÑOR MA CKEN ZIE

1

Des pués de ter mi nar la co mi da, Ju lia salió a dar un pa seo.
Lo da ba to dos los días, fue ra cual fue se el tiem po que hi- 
cie ra. Y tan to le an gus tia ba la po si bi li dad de en con trar a al- 
gún co no ci do, que se es for za ba en ir por ca lle jas se cun da- 
rias siem pre que po día.

Cuan do pa sa ba an te los ca fés con cris ta le ra a la ca lle, su
ros tro adop ta ba una ex pre sión du ra y se ve ra; sin em bar go,
se de te nía an te los es ca pa ra tes. Li bros y li bros y más li bros.
Y tam bién ha bía es ca pa ra tes en los que se exhi bían mol des
de pies de for mes, pe rros y zo rros di se ca dos, fo to gra fías de
la lu na.

Aque lla tar de, Ju lia pa só lar go ra to en la Rue de Sei ne,
con tem plan do un cua dro en el que se veía a un hom bre a
cu yo al re de dor se en ros ca ba una lí nea que pa re cía un gran
saca cor chos de co lor de mal va. Al pie del cua dro se leía,
«La vie est un spi ral, flo ttand dans l’es pa ce, que les ho m- 
mes grim pent et re des cen dent très, très, très sé rieu se- 
ment».

Em pren dió el ca mino de re gre so, con el áni mo se reno y
en paz. Los mo vi mien tos de su cuer po eran sua ves y fá ci les.
Con agra do, sen tía la hu me dad y el ai re dul ce en la ca ra.
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Se sen tía un ser com ple to en sí mis mo, sin vín cu los, in de- 
pen dien te del res to de la hu ma ni dad.

A las cua tro y me dia en tra ba en el ho tel, y en contra ba en
re cep ción la car ta de Maî tre Le gros.

Cuan do lle gó a su dor mi to rio, de jó la car ta so bre la me- 
si lla. Se re sis tía a abrir la. Que ría con ser var aque lla sen- 
sación de bien es tar.

Se tum bó en ca ma, en cen dió un ci ga rri llo, y con tem pló
las lu ces que, pro ce den tes del Pa lais de Jus ti ce, cru za ban
el río, co mo ojos fríos, acu sa do res, ama ri llen tos.

Co men zó a so nar el gra mó fono en el dor mi to rio con ti- 
guo. El hom bre jo ven que ocu pa ba aquel cuar to te nía a ve- 
ces la com pa ñía de una mu cha cha, y, cuan do es ta ban jun- 
tos, po nían una y otra vez el mis mo dis co. En una oca sión
en que Ju lia pa só an te es te dor mi to rio, la puer ta es ta ba
abier ta. Y vio a la pa re ja. La mu cha cha es ta ba sen ta da al la- 
do del hom bre y le pa sa ba la ma no por el mus lo, de aba jo
arri ba, co men zan do por la ro di lla, en un mo vi mien to sua ve
y re pe ti do, mien tras el hom bre, con ex pre sión va cía y sen- 
sual al mis mo tiem po, mi ra ba, por en ci ma del hom bro de la
mu cha cha, a un pun to en el ai re.

Ju lia se le van tó y en cen dió la luz. Le yó la car ta:

Dis tin gui da se ño ra: ad jun to le re mi to nues tro che que por
un im por te de mil qui nien tos fran cos (1.500). Nues tro clien- 
te nos ha da do ins truc cio nes de efec tuar es te úl ti mo pa go,
así co mo de co mu ni car a us ted que, a par tir de la fe cha,
de ja re mos de pa gar la pen sión se ma nal. Le ro ga mos acu se
re ci bo.

Aten ta men te,
Hen ry Le gros.
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2

Ju lia des do bló el che que. Las pa la bras «Quin ce cen ts fran- 
cs» es ta ban es cri tas en cla ra re don di lla.

Siem pre pen só que al gún día ha rían al go pa re ci do. Sin
em bar go, aho ra, que ha bía ocu rri do, se sen tía des con cer ta- 
da, co mo des con cer ta do qui zá se sien ta el re clu so a quien,
des pués de ha ber se re sig na do a pa sar un pe río do in de ter- 
mi na do en so li ta ria re clu sión, en una cel da no muy in có mo- 
da, una bue na ma ña na di cen: «Bue no, hoy te sol ta mos.
Aquí tie nes un po co de di ne ro. Ha la, an dan do».

En ton ces Ju lia co men zó a pa sear por el dor mi to rio, con
las pal mas de las ma nos prie ta men te uni das. Pla nea ba su
fu tu ro ex ci ta da y con fu sa, ya que, en aquel ins tan te, ha bía
per di do la idea del exac to va lor del di ne ro.

Al po ner se el som bre ro, se mi ró al es pe jo. Se di jo: «He
de com prar me ro pa. Es lo pri me ro que ten go que ha cer». Y
an sia ba te ner a su la do a al guien a quien pu die ra de cir:
«Pues la ver dad es que no es toy tan mal co mo eso, ¿no
crees? Aún me que dan ar mas con las que en fren tar me con
el mun do».

La ha bi ta ción ha bía ya ad qui ri do un as pec to di fe ren te.
Era una ha bi ta ción aje na, igual que to dos los lu ga res se
con vier ten en lu ga res aje nos, cuan do uno se dis po ne a de- 
jar los.

Aho ra vol vió a so nar el gra mó fono en el dor mi to rio con- 
ti guo… La gen te reía, ha bla ba, se em pu ja ba. Mul ti tu des se
da ban co da zos a lo lar go de una ca lle, ca mino de una fe ria.
Se em pu ja ban y reían. Y se oía có mo el ru mor de los pa sos
y el rui do de la fe ria se acer ca ba más y más. Y la gen te gri- 
ta ba. Por fin, el rui do de la mul ti tud se ex tin guió, y al oí do
só lo lle ga ba mú si ca de fe ria, vul gar, pe ro ama ble y ex tra ña.
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Cuan do Ju lia es tu vo en la ca lle, cier to sen ti mien to de cau- 
te la na ció en ella. Pen só: «De bo ir a sen tar me a al gún si tio,
y de ci dir en se rio lo que de bo ha cer».

En tró en un ca fé en la es qui na de aque lla ca lle. Es ta ba
ca si va cío. Se sen tó y pi dió una co pa. Mien tras es pe ra ba
que se la sir vie ran, se mi ró al es pe jo si tua do en fren te de
ella, sin de jar de pen sar en las ro pas que se com pra ría.

Con pa sión, con vo lup tuo si dad, pen sa ba en ves ti dos.
Ima gi na ba el con tac to de un ves ti do nue vo con su cuer po,
ima gi na ba el aro ma del ves ti do, e ima gi na ba sus ma nos
salien do de unas lar gas y ne gras man gas.

El ca ma re ro le sir vió el per nod que ha bía pe di do, y Ju lia
be bió la mi tad de la co pa sin aña dir le agua. El ca lor se le
su bió a la ca ra, y su co ra zón co men zó a la tir le más de pri sa.

Ter mi nó la co pa. Tu vo la sen sación de que le ha bía de ja- 
do sa bor amar go en la bo ca. Un ca lor, que era co mo el ca- 
lor de la ra bia, lle na ba su cuer po.

En la me sa, an te ella, te nía un bloc de car tas y plu ma y
tin ta. Abrió el blo ck y co men zó a di bu jar ban de ri tas. Mien- 
tras di bu ja ba, veía la ca ra del se ñor Ma cken zie, que flo ta ba,
con una fría y sar dó ni ca son ri sa, en tre sus ojos y el pa pel.

De re pen te se sin tió do mi na da por tan ho rri ble y ab yec- 
ta sen sación de hu mi lla ción, que de bue na ga na hu bie ra
pues to los bra zos en la me sa, la ca be za en los bra zos, y hu- 
bie se llo ra do so no ra men te, sin im por tar le que la gen te la
mi ra se o lo que la gen te pen sa ra de ella.

Co men zó a es cri bir una car ta:

Es ta tar de he re ci bi do el che que. ¿Por qué no me dis te el
di ne ro su fi cien te pa ra ir me, cuan do te lo pe dí? Aho ra es toy
tan hun di da que no sir vo pa ra na da. ¿Y qué crees que pue- 
do ha cer con mil qui nien tos fran cos?


