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En el si glo de la «li te ra tu ra me nor» —es de cir, aque lla que
via ja de la pe ri fe ría a la me tró po li pa ra mo di fi car nues tra vi- 
sión del len gua je—, Jean Rh ys (1894-1979) es una per so na- 
li dad inol vi da ble. Na ci da en las An ti llas y edu ca da en la is la
Do mi ni ca, hi ja de ga lés y crio lla, dio a la len gua in gle sa los
gi ros y las so no ri da des de una re gión del mun do has ta en- 
ton ces ig no ra da en el ma pa de las le tras con tem po rá neas.

Sus pri me ras no ve las co mo Des pués de de jar al se ñor Ma- 
cken zie (1931) o Bue nos días, me di ano che (1939) na rran su
ju ven tud aven tu re ra en las ca pi ta les eu ro peas de los años
20. Sin em bar go, Jean Rh ys, apre cia da por la crí ti ca en su
mo men to, des apa re ció de la es ce na li te ra ria has ta 1966,
cuan do con el An cho mar de los sar ga zos pre sen tó la des- 
lum bran te no ve la del Ca ri be de su in fan cia. Son ríe, por fa- 
vor con tie ne las me mo rias y re cuer dos de es ta ori gi nal es- 
cri to ra, que se re co no ció cul pa ble de to dos los pe ca dos,
me nos del de la frial dad del co ra zón. La se gun da mi tad del
vo lu men, ti tu la da «Em pe zó a ha cer frío», re co ge los bo rra- 
do res de una se gun da sec ción de vi ñe tas au to bio grá fi cas
que Jean Rh ys no lle gó a com ple tar.
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Pró lo go: Jean Rh ys y su au to bio gra fía

DIA NA ATHI LL

Jean Rh ys em pe zó a in ten tar es cri bir un li bro au to bio grá fi- 
co va rios años an tes de su muer te, ocu rri da el 14 de ma yo
de 1979. La idea no la atraía pe ro, co mo a ve ces se sen tía
mor ti fi ca da y fu rio sa por lo que otros es cri bían acer ca de
ella, des eó de jar es ta ble ci dos los he chos.

És te no era el ti po de es cri tu ra que se le ocu rría en for- 
ma na tu ral. Cuan do es cri bía una no ve la era por que no te- 
nía más re me dio, y lo ha cía —o «le ocu rría»— pa ra ella mis- 
ma, no pa ra los de más, por lo cual era al go al me nos par- 
cial men te te ra péu ti co. Des cri be sus pri me ras ex pe rien cias
del pro ce so en es te li bro, y con ti núa tra ba jan do más o me- 
nos así… con la adi ción de mu cha la bor len ta, mi nu cio sa y
ab so lu ta men te cons cien te, que no des cri be en el ca pí tu lo
«El fin del mun do y un prin ci pio», por que eso aún ven dría
en esa no ve la en par ti cu lar. Una no ve la, en cuan to se po se- 
sio na ba de ella, le im po nía su pro pia for ma y su at mós fe ra,
y Jean po día fiar se de que su ins tin to in fa li ble le di ría lo
que sus per so na jes de bían de cir y ha cer den tro de aquel
mar co. En un re la to de he chos ella ten dría que con fiar en
su me mo ria, no en su ins tin to, y eso la alar mó. Su pro bi dad
era in só li ta men te es tric ta, y por ello cre yó que el úni co diá- 
lo go que po dría po ner en se me jan te li bro se ría el que ella
es tu vie se per fec ta men te se gu ra de re cor dar con to da exac- 
ti tud. Y, sal vo unos cuan tos ejem plos, ¿có mo po dría es tar
se gu ra?



Sonríe, por favor Jean Rhys

3

Una di fi cul tad aún ma yor con sis tía en que gran par te de
su vi da ya ha bía si do «uti li za da» en las no ve las. No eran au- 
to bio grá fi cas en ca da de ta lle, co mo a ve ces lo han su pues- 
to sus lec to res, pe ro sí eran au to bio grá fi cas, y su fun ción te- 
ra péu ti ca era pur gar la de to da in fe li ci dad. Du ran te una en- 
tre vis ta por ra dio, cuan do se le pre gun tó si ha bía lle ga do a
odiar a los hom bres, Jean Rh ys res pon dió, es can da li za da,
«¡Oh no!». El en tre vis ta dor di jo que es to lo sor pren día por- 
que ca si to da la in fe li ci dad que ha bía su fri do en su vi da te- 
nía que ha ber pro ve ni do de los hom bres. Jean con tes tó
que tal vez la ra zón era que las par tes tris tes de su vi da ya
ha bían si do su pri mi das, es cri bién do las. Y una vez es cri to al- 
go, di jo, ha bía aca ba do, y ella po día re co men zar, des de el
prin ci pio. Gran par te del ma te rial que ella ten dría que con- 
si de rar en un li bro au to bio grá fi co ha bía si do así «des pa cha- 
do», por lo que hur gar en tre sus res tos re sul ta ría in so por ta- 
ble men te te dio so.

La so lu ción ha cia la cual lo gró avan zar gra dual men te
con sis tió en no in ten tar un re la to con ti nuo sino en atra par
el pa sa do, aquí y allá, en cier tos pun tos, don de lo gra ra cris- 
ta li zar lo en vi ñe tas. Los cuen tos apa re ci dos en Sleep it off,
Lady, y su dis po si ción en or den cro no ló gi co, fue ron un en- 
fo que a es te mé to do, aun que só lo des pués de ha ber los es- 
cri to vio que así ha bría po di do tra tar los. Tres años an tes de
su muer te em pe zó, de li be ra da men te, a bus car las vi ñe tas
que for man es te li bro.

Pa ra en ton ces, Jean te nía 86 años, y la ve jez es ta ba tra- 
tán do la con cruel dad. Pa de cía de un mal del co ra zón que
pron to la ago ta ba con cual quier es fuer zo, por lo que só lo
po día tra ba jar una o dos ho ras en ca da oca sión, con lar gos
in ter va los en tre las se sio nes; sus ma nos es ta ban tan pa ra li- 
za das que le re sul ta ba ca si im po si ble sos te ner una plu ma.
La gra ba do ra le pa re ció un in ven to ac ti va men te hos til, por
lo cual no le que dó sino dic tar a una per so na; al go muy di- 
fí cil pa ra al guien tan re ser va do co mo Jean Rh ys. Por for tu- 
na, lo gró en con trar a al guien dis pues to a ayu dar la: na da



Sonríe, por favor Jean Rhys

4

me nos que su ami go Da vid Plan te, el no ve lis ta. Du ran te los
in vier nos de 1976, 1977 y 1978, que ella pa só (se gún su
cos tum bre) en Lon dres, Plan te de di có mu cho tiem po, tac to
y preo cu pa ción afec tuo sa a ano tar sus pa la bras, me ca no- 
gra fiar las, dis cu tir con ella y leér se las pa ra que las re vi sa ra.
Jean tam bién acep tó sus con se jos so bre la dis po si ción de
una par te del ma te rial. Sin Plan te, ella no ha bría com ple ta- 
do la pri me ra par te del li bro, co mo lo hi zo. Tam po co ha bría
em pe za do a or de nar el ma te rial pa ra la se gun da par te.

La pri me ra par te es el re la to de su ni ñez trans cu rri da en
Do mi ni ca, a la que pu so por tí tu lo Son ríe, por fa vor. En ella,
las vi ñe tas es tán li ga das, por lo que equi va le a un cua dro
im pre sio nis ta de aque llos años en ge ne ral, y no a di ver sas
es ce nas de ellos. Y, por la frag men ta ción de la par te ini cial
del li bro, pue de ver se que Jean es ta ba apar tán do se de las
vi ñe tas ha cia un re la to con ti nuo.

Cuan do di go que Jean Rh ys com ple tó la pri me ra par te
de su li bro, de bo aña dir que no bien me hu bo en via do el
ma nus cri to, con una car ta en que de cía que por fin lo ha bía
ter mi na do, se des di jo en una si guien te car ta: des de lue go,
aún ha bía que ha cer al gu nos cam bios a Son ríe, por fa vor.
Por ello, con vi ni mos en que cuan do re gre sa ra a Lon dres,
den tro de unas seis se ma nas co mo pla nea ba ha cer lo, vol- 
ve ría mos a la obra, pa ra que ella pu die se dar le los úl ti mos
to ques. La caí da que la con du jo a la muer te ocu rrió dos
días an tes de que Jean em pren die ra el via je.

No du do yo de que Jean Rh ys ha bría al te ra do unas
cuan tas pa la bras y su pri mi do otras, pe ro tam bién es toy se- 
gu ra de que ha brían si do muy po cas. Pue do de cir es to por- 
que fui su ase so ra pa ra Wi de Sar ga s so Sea y pa ra Sleep it
off, Lady, y he ha bla do con per so nas que la tra ta ron mien- 
tras ella es ta ba tra ba jan do en sus li bros an te rio res. Mi pro- 
pia ex pe rien cia y el tes ti mo nio ajeno me con ven cie ron de
que Jean Rh ys no per mi tía que nin gu na pie za li te ra ria salie- 
ra de sus ma nos has ta que ella la con si de ra ba ter mi na da,
sal vo los más ni mios de ta lles. Da ré un ejem plo de su per- 
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fec cio nis mo; unos cin co años des pués de la pu bli ca ción de
Wi de Sar ga s so Sea, me di jo, ines pe ra da men te: «Hay al go
que siem pre he que ri do pre gun tar te. ¿Por qué me de jas te
pu bli car ese li bro?». Aquí es ne ce sa ria una glo sa. Jean era
una es cri to ra, di ri gién do se a su edi to ra; una es cri to ra siem- 
pre inhi bi da por sus ma ra vi llo sos mo da les. Por «me de jas te
pu bli car» de be leer se «me fas ti dias te has ta que lo pu bli- 
qué», acu sación injus ta, tal co mo re sul ta ron las co sas. In- 
dig na da, le pre gun té qué que ría de cir con aque llo. «No es- 
ta ba ter mi na do», me di jo fría men te. Lue go me se ña ló la
exis ten cia, en el li bro, de dos pa la bras to tal men te in ne ce- 
sa rias. Una de ellas era «en ton ces» y la otra «por com ple- 
to».

No fal té a la ver dad cuan do le ofre cí dis cul pas por no
ha ber no ta do esas pa la bras. Una es ti lis ta tan ejem plar co- 
mo Jean Rh ys tie ne el de re cho de exi gir una vi gi lan cia in fa- 
li ble a su edi tor. Así, hoy le ofrez co mis dis cul pas por cua- 
les quier pa la bras in ne ce sa rias que ha ya en Son ríe, por fa- 
vor… Aun que yo va ci la ría en su pri mir las aun si las no ta ra,
aho ra que ella ya no es tá aquí pa ra dar me su au to ri za ción.

La se gun da mi tad de es te vo lu men, a la que di el tí tu lo de
Em pe zó a ha cer frío, con sis te en ma te rial que no pre ten de
es tar re ma ta do. Equi va le a al go y só lo al go de lo que ella
qui so de cir en for ma de bo rra do res, o no tas pa ra pri me ros
bo rra do res, que ter mi na ron en 1923, po co an tes de que
ella co no cie ra a Ford Ma dox Ford y em pe za ra, alen ta da por
él, a es cri bir pa ra que le pu bli ca ran. Se pro po nía tra ba jar en
ello des pués de des can sar un po co, tras la ter mi na ción de
Son ríe, por fa vor, pe ro su cre cien te de bi li dad en el úl ti mo
in vierno de su vi da se lo im pi dió. Con sus pro pias ma nos
es cri bió un apén di ce: «To ma do de un dia rio», el cual ella
ha bía lle va do du ran te cer ca de 30 años. Ella lo des en te rró
al fi nal de su tra ba jo con Da vid Plan te, con la es pe ran za de
adap tar lo al li bro, si po día en con trar la ma ne ra. Una pe que- 
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ña par te de lo que dic tó es tan frag men ta rio que re sul ta
con fu so, y es to lo he omi ti do, Dis po nien do de dos ver sio- 
nes de una par te del ma te rial, la se gun da de las cua les ella
ha bía con ve ni do con Da vid Plan te en que era pre fe ri ble a la
pri me ra, me to mé la li ber tad, en una oca sión —el pa sa je,
en la pá gi na 130 acer ca de acep tar di ne ro— de res tau rar
al gu nas pa la bras de su pri me ra ver sión; pa sé la bro ma
acer ca de ac to res y pe ces (pág. 119) a un lu gar en que me
pa re ció que en ca ja ba me jor, y a me nu do al te ré la pun tua- 
ción re sul tan te de los rit mos de su dic ta do, a al go más cer- 
cano a la pun tua ción ca rac te rís ti ca de su pro sa. Aquí y allá
su pri mí pa la bras co mo «muy» o «com ple ta men te» o «yo
creo», sin tién do me se gu ra de que Jean lo ha bría he cho si
hu bie se po di do re vi sar el pa sa je en cues tión.

Jean no lle gó muy le jos en la se gun da par te del li bro,
que tra ta de su vi da des pués de lle gar a In gla te rra a los 16
años, pa ra acla rar las co sas co mo ella se lo pro po nía. La ra- 
zón de que ne ce si ta ra una acla ra ción era que, co mo sus no- 
ve las son tan evi den te men te au to bio grá fi cas, los lec to res
su po nen que lo son más aún. Un ejem plo tí pi co de es to
ocu rrió en una de sus no ti cias ne cro ló gi cas, cuan do se di jo
que su pri mer ma ri do, Jean Len glet, ha bía ido a la cár cel
por ro bo. Fue Ste phan Ze lli, en Quar tet, el que fue de te ni- 
do por ro bo; no así Jean Len glet Cuan do la po li cía fran ce sa
lo de tu vo en 1923, y lo en vió, ex tra di ta do, a su na tal Ho lan- 
da, no fue acu sa do de ro bo sino de vio lar las re gu la cio nes
mo ne ta rias (en opi nión de Jean Rh ys, «real men te fue muy
injus to, por que to dos lo ha cían»), y de ha ber en tra do en
for ma ile gal a Fran cia.

Lo que Jean Rh ys so lía de cir acer ca de la re la ción en tre
su vi da y sus no ve las só lo con fir ma lo que com pren den ca si
to dos los es cri to res y as pi ran tes a es cri to res, pe ro tal vez
val ga la pe na re cor dar lo aquí. To dos sus es cri tos, de cía
Jean, ha bían em pe za do en al go que ha bía ocu rri do, y su
pri me ra preo cu pa ción era ano tar lo to do lo más de ta lla da- 
men te po si ble. «Me gus ta mu cho la for ma», y asi mis mo
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«una no ve la de be te ner for ma, y la vi da no tie ne nin gu na».
Si que ría que la no ve la fun cio na ra, en ton ces pron to ten dría
que em pe zar a te ner su pro pia for ma (al pa re cer, su sen- 
sación era que la no ve la la te nía, y no que ella se la im po- 
nía). Lue go se sen tía ten ta da a de jar las co sas que ha bían
ocu rri do, o a in tro du cir co sas; a au men tar es to o dis mi nuir
aque llo… to do ello pa ra en ca jar en la for ma y la na tu ra le za
de la obra de ar te que iba for mán do se a par tir de la ex pe- 
rien cia ori gi nal. En Jean Rh ys, nun ca me dió una gran dis- 
tan cia en tre la ex pe rien cia y el pro ce so de es cri tu ra —en
rea li dad, la fi de li dad a su es en cia era vi tal pa ra la fun ción
te ra péu ti ca de la obra, así co mo pa ra su va lor pa ra los de- 
más—, pe ro sí una dis tan cia su fi cien te pa ra de jar al gu nas
tram pas des ti na das a los in cau tos. Los erro res co me ti dos
por el tes ti mo nio de las no ve las pue den ser di fí ci les de ex- 
cu sar, pe ro son com pren si bles. Me nos lo son las con je tu ras
sin nin gu na ba se. Por ejem plo, en su bio gra fía de Ford Ma- 
dox Ford, Ar thur Mi ze ner in ter ca ló una no ta que, se gún in- 
ter pre ta ción de Jean Rh ys, im pli ca ba que ella ha bía te ni do
un hi jo con Ford. Jean tu vo dos hi jos, am bos de Jean Len- 
glet: un hi jo que na ció en 1920, muer to po co des pués de
na cer, y una hi ja, na ci da en 1922, que la so bre vi ve.

Que Jean Len glet fue ra el pa dre de los dos hi jos de
Jean Rh ys es al go que yo sé por con ver sacio nes sos te ni das
con Jean, y ella qui so de cír me lo; y por otras co sas que me
di jo, pue do su po ner que le ha bría in dig na do ver que lo
des cri bían co mo la drón. No sé qué más de sea ría ella in- 
cluir, par ti cu lar men te, que pu die se lla mar se «acla rar las co- 
sas». Sin em bar go, yo he con ve ni do con su hi ja y con al gu- 
nos ín ti mos ami gos de ella, en que la si guien te bre ve cro- 
no lo gía se rá útil com ple men to a Em pe zó a ha cer frío.

1890 Na ce Ella Gwen do len Rees Wi llia ms, quien em- 
plea ría va rios nom bres an tes de que dar se con el
de Jean Rh ys. Ha ha bi do cier ta con fu sión acer ca
de su edad, por que no le gus ta ba re ve lar la. Ella
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dio la fe cha de 1894, que apa re ce en Who’s Who.
Pe ro en un vie jo pa sapor te apa re ce 1890; y un pri- 
mo de ella, hoy di fun to, me di jo una vez que, de
ni ños, so lían co men tar que ella era «diez años más
vie ja que el si glo».

1907 Sa le de Do mi ni ca pa ra asis tir a la Per se School,
Cam bri dge, don de só lo cur só un año es co lar.

1908 De ja la es cue la por la Aca de my of Dra ma tic Art
(no co no ci da aún, en ton ces, por RA DA, por que
aún no era «Real»). Muer te de su pa dre. De ja la
Aca de mia pa ra me ter se de co ris ta.

1909 Pri me ros amo res, que du ran 18 me ses.
1919 Va a Ho lan da, a ca sar se con Jean Len glet.
1920 Na ci mien to de su hi jo Wi lliam, que mue re tres se- 

ma nas des pués.
1922 Na ci mien to de su hi ja Ma r y von ne, que la so bre vi- 

ve.
1923 De ten ción de Jean Len glet, acu sa do de en trar ile- 

gal men te a Fran cia y de vio lar, es tan do en Vie na,
las re gu la cio nes so bre mo ne da. Ha bía ob te ni do
allí un car go en mar zo de 1920, con la Co mi sión
In te ra lia da del Des ar me, y Jean Rh ys ha bía pa sa do
va rios me ses con él, allí y en Bu da pest. Jean Len- 
glet fue ex tra di ta do a Ho lan da.

1927 Co no ce a Les lie Til den Smi th.
1932 Di vor cio de Jean Len glet. Se ca sa con Les lie Til- 

den Smi th. Su hi ja, di ce de los seis años si guien- 
tes: «Que dó con ve ni do que yo pa sa ría en Ho lan da
mis años de edu ca ción, y que mi pa dre y mi ma- 
dre apor ta rían el di ne ro. Pa sé las vaca cio nes con
mi ma dre: ma ra vi llo sas, con to do lo que una ni ña
pue da de sear: li bros, ba llet, mú si ca, pan to mi mas,
cir cos, cam pa men tos de ve rano y ca ra va nas, y lu- 
ga res de ve ra neo so bre el Tá me sis. Es to con ti nuó
así has ta que es ta lló la gue rra, y yo de ci dí vol ver a
Ho lan da».
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1945 Muer te de Les lie Til den Smi th.
1947 Se ca sa con Max Ha m mer.
1953 Va con Max Ha m mer a vi vir en Cor nua lles.
1956 Se tras la da a Cre ri ton Fi tz Pai ne, en De vons hi re,

don de pa sa ría el res to de su vi da.
1964 Muer te de Max Ha m mer.
1979 Muer te de Ella Gwen do len Ha m mer, Jean Rh ys, el

14 de ma yo.

NOTA SO BRE LA HIS TO RIA EDI TO RIAL DE LOS LI BROS DE JEAN RHYS

És ta es una bre ve ver sión de una his to ria fre cuen te men te
na rra da, que he mos in clui do por que quie nes em pie zan a
co no cer la obra de Jean Rh ys pue den en con trar la in te re- 
san te. Jean pu bli có cin co li bros an tes de la se gun da Gue rra
Mun dial. Fue ron ad mi ra dos por los crí ti cos, pe ro cau sa ron
po ca im pre sión so bre el pú bli co en ge ne ral. Tras la apa ri- 
ción de Good Mor ning, Mid ni ght en 1939, Jean se des va- 
ne ció de la es ce na li te ra ria (a la que nun ca ha bía «per te ne- 
ci do» en for ma no ta ble), tan com ple ta men te que mu chos
cre ye ron que ha bía muer to. Al aca bar la gue rra, po cos se
acor da ban de sus li bros; pe ro Fran cis Wyndham, uno de
quie nes sí los re cor da ban, tra ba jó du ran te al gún tiem po co- 
mo ase sor li te ra rio de es ta em pre sa y me lla mó la aten ción
so bre aque llas obras. Nun ca ol vi da ré que oí por pri me ra
vez la voz de Jean Rh ys en los vie jos ejem pla res de Good
Mor ning, Mid ni ght y Vo ya ger in the Da rk, que me pres tó
Fran cis, creo que en 1955.

Fue Fran cis Wyndham quien le yó en el Ra dio Ti mes que
la BBC ha bía es ta do pi dien do in for ma ción acer ca de Jean
Rh ys, en re la ción con una dra ma ti za ción ra dia da de Good
Mor ning, Mid ni ght, y que ella mis ma ha bía res pon di do al
anun cio. Fran cis con si guió su di rec ción y le es cri bió, di cién- 
do le cuán to ad mi ra ba su obra. Ella le in for mó que es ta ba
es cri bien do una no ve la nue va, Wi de Sar ga s so Sea (aun que
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aún no le en contra ba tí tu lo), y en ton ces Fran cis le ofre ció,
en nom bre nues tro, ad qui rir los de re chos de es ta no ve la.
En ese en ton ces —ma yo de 1957— yo es cri bí la pri me ra de
las mu chas car tas que Jean y yo íba mos a in ter cam biar. Le
pro pu se que tras la pu bli ca ción de la nue va no ve la, si to do
salía bien, vol ve ría mos a edi tar al gu nos de sus li bros an te- 
rio res, o to dos ellos.

Sie te años trans cu rrie ron an tes de que Wi de Sar ga s so
Sea es tu vie se tan cer ca de que dar ter mi na do que Jean Rh- 
ys se dis pu so a lle var lo a Lon dres y ex pli car a una me ca nó- 
gra fa las dos o tres pe que ñí si mas al te ra cio nes que aún de- 
sea ba ha cer. Ne ce si tó tan to tiem po por que su es po so ha- 
bía caí do en fer mo y la vi da de ella se ha bía vuel to tan di fí cil
que, a me nu do, no ha bía que pen sar si quie ra en es cri bir.
Por sus car tas, yo sa bía cuán cer ca ha bía es ta do de la des- 
es pe ra ción; y por los tro zos de ma te rial que yo ha bía vis to
ca mino a la me ca nó gra fa, sa bía el triun fo que es to re pre- 
sen ta ba pa ra ella, por lo que la perspec ti va de es ta reu nión
era con mo ve do ra. De ci di mos com par tir una bo te lla de
cham pa ña du ran te el al muer zo.

En cam bio, tu vi mos que ir jun tas a un hos pi tal en am bu- 
lan cia: en cuan to Jean lle gó a Lon dres, su frió un ata que al
co ra zón.

Per ma ne ce ría fí si ca men te frá gil du ran te los res tan tes 14
años de su vi da, y los dos pri me ros años des pués del ata- 
que es tu vo tan dé bil y des alen ta da que se sen tía in ca paz
de ha cer el mi nús cu lo tra ba jo en Wi de Sar ga s so Sea que
aún fal ta ba por ha cer. Es to fue un pe rio do amar go pa ra no- 
so tros, sus edi to res. Te nía mos en nues tras ma nos el ma nus- 
cri to de una her mo sa no ve la que só lo su au tor po día re ma- 
tar, pe ro ella me ha bía arran ca do la pro me sa de que no lo
pu bli ca ría ni per mi ti ría que lo pu bli ca ran, has ta que ella hu- 
bie se da do su au to ri za ción.

Ella por fin la dio, gra cias a un sue ño. Me es cri bió di- 
cién do me que ha bía te ni do un sue ño re cu rren te en que,
pa ra su des es pe ra ción, se en contra ba em ba ra za da. Lue go
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vol vió el sue ño, só lo que es ta vez el ni ño ya ha bía na ci do y
ella lo con tem pla ba en su cu na: «Una co si lla tan mi nús cu la
y dé bil. Así pues, hay que ter mi nar el li bro, y eso de be ser
lo que en rea li dad pien so de él. Ya no sue ño más con él».

Wi de Sar ga s so Sea fue re ci bi do con en tu sias mo por el
pú bli co y la crí ti ca. Ob tu vo el Pre mio Li te ra rio W. H. Smi th,
y un pre mio de la Ro yal So cie ty of Li te ra tu re, y su pu bli ca- 
ción fue se gui da por una ree di ción de to dos sus li bros an- 
te rio res, sal vo The Le ft Bank. En 1978, Jean Rh ys re ci bió el
CBE por sus ser vi cios a la li te ra tu ra.

El re co no ci mien to lle gó tar de: de ma sia do tar de pa ra
cau sar le un gran pla cer, aun que sí se ale gró Jean de la mo- 
des ta se gu ri dad fi nan cie ra que le dio. Mu chas de las for- 
mas que el re co no ci mien to to mó no tu vie ron im por tan cia
pa ra ella. El re co no ci mien to que un ar tis ta apre cia más es el
que le lle ga de sus com pa ñe ros, y Jean Rh ys no te nía mu- 
chos. Es pe re mos que al fi nal ob tu vie se una sa tis fac ción pri- 
va da de ha ber se ga na do tan ple na men te —se gún su pro- 
pia fra se, en la pá gi na 176— la muer te.

LA SI GUIEN TE LIS TA DE SUS LI BROS SE DA EN EL OR DEN EN SU PRI- 

ME RA EDI CIÓN

The Le ft Bank: Ske tches and stu dies of pre sent-day
Bohe mian Pa ris, Ca pe, Lon dres, 1927. Aque llos de
los bo ce tos de es te li bro que Jean Rh ys des eó
con ser var es tán in clui dos en Ti gers are Be tter
Looking, véa se in fra.

Pos tu res, Cha tto & Win dus, Lon dres, 1928. Reim pre so
por An dré Deu ts ch con el tí tu lo de Quar tet, 1969.

After Lea ving Mr. Ma cken zie, Ca pe, Lon dres, 1930.
Reim pre so por An dré Deu ts ch, 1969.

Vo ya ge in the Da rk, Cons ta ble, Lon dres, 1934. Reim pre- 
so por An dré Deu ts ch, 1967. Ba sa do en la pri me ra
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pie za de es cri tu ra sos te ni da de Jean Rh ys, des cri ta
en es te li bro, pp. 138-140.

Good Mor ning, Mid ni ght, Cons ta ble, 1939. Reim pre so
por An dré Deu ts ch, 1967.

Wi de Sar ga s so Sea, An dré Deu ts ch, Lon dres, 1966.
Ti gers are Be tter Looking, An dré Deu ts ch, Lon dres,

1968. Cuen tos, in clu so una se lec ción de The Le ft
Bank.

Sleep it off, Lady, An dré Deu ts ch, Lon dres, 1976.

Jean Rh ys tam bién fue tra duc to ra de dos li bros del fran cés.
Uno de ellos fue Per ver si dad, de Fran cis Car co, pu bli ca do
por P. Co ci vi, Chi ca go, en 1928. El edi tor pu so co mo tra- 
duc tor a Ford Ma dox Ford, aun que Ford ha bía ob te ni do el
em pleo pa ra Jean. Es to la pu so fu rio sa de mo men to, pe ro
en años pos te rio res ha bla ba de ello con gran tran qui li dad,
di cien do que, se gún su po nía, el nom bre de Ford atrae ría
más lec to res que el su yo pro pio.

La otra tra duc ción fue Ba rred, de Edward de Nè ve,
nom bre de plu ma de Jean Len glet, pu bli ca do por Des- 
mond Har mswor th en 1932. Es ta no ve la y Quar tet se ba sa- 
ron en la mis ma se rie de acon te ci mien tos. Jean Rh ys era
muy es tric ta acer ca de lo que era «jus to» y lo que era
«injus to», pa la bras que em plea ba a me nu do. Me di jo que
le pa re cía «jus ti cia a se cas», que la ver sión fic ti cia de los he- 
chos da da por su ma ri do es tu vie se a dis po si ción del pú bli- 
co, co mo la su ya pro pia, y se to mó mu chas mo les tias pa ra
en con trar un edi tor pa ra su pro pia tra duc ción. Tam bién de- 
cía que ha bía ce di do a la ten ta ción de su pri mir unas po cas
—muy po cas— fra ses acer ca de ella mis ma, que le pa re cie- 
ron «de ma sia do injus tas».

Ma yo de 1979
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Son ríe, por fa vor
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Son ríe, por fa vor

—SON RÍE, por fa vor —di jo el hom bre—. No tan se ria. Ha bía
sali do de de trás del pa ño ne gro. Te nía un ros tro ne gro
ama ri llen to, con ba rros en la bar bi lla.

Yo con tem plé mi ves ti do blan co, el que me ha bían re ga- 
la do por mi cum plea ños, y mis pier nas, y los cal ce ti nes que
me su bían a la mi tad de las pier nas, y los ne gros za pa tos
bri llan tes con la ti ra so bre el em pei ne.

—Aho ra —di jo el hom bre.
—No te mue vas —di jo mi ma dre.
Yo lo in ten té, pe ro mi bra zo se mo vió por sí so lo.
—Oh, qué lás ti ma, se mo vió.
—De bes que dar te tran qui la —di jo mi ma dre, frun cien do

el ce ño.

La fo to gra fía ele gi da, en mar co de pla ta, es ta ba so bre una
me si ta ba jo las ce lo sías de la sa la de nues tra ca sa de Ro- 
seau. Me gus ta ba que es tu vie se so la y no per di da en tre las
de más fo tos de la ha bi ta ción, que eran mu chas. Lue go la
ol vi dé.

Ha bían pa sa do unos tres años cuan do una ma ña na,
tem prano, ves ti da pa ra la es cue la, ba jé la es ca le ra an tes
que na die y, por al gu na ra zón, mi ré aten ta men te la fo to gra- 
fía y com pro bé con des alien to que yo ya no me pa re cía a
ella. Re cor dé el ves ti do que aque lla ima gen lle va ba, mu cho
más bo ni to que el que yo te nía aho ra, pe ro los ri zos y los
ho yue los sin du da eran de otra. Los ojos eran los de una
des co no ci da. Te nía le van ta do el ín di ce de la ma no de re cha,


