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Sonrie, por favor Jean Rhys

En el siglo de la «literatura menor» —es decir, aquella que
viaja de la periferia a la metrépoli para modificar nuestra vi-
sion del lenguaje—, Jean Rhys (1894-1979) es una persona-
lidad inolvidable. Nacida en las Antillas y educada en la isla
Dominica, hija de galés y criolla, dio a la lengua inglesa los
giros y las sonoridades de una regiéon del mundo hasta en-
tonces ignorada en el mapa de las letras contemporaneas.

Sus primeras novelas como Después de dejar al sefior Ma-
ckenzie (1931) o Buenos dias, medianoche (1939) narran su
juventud aventurera en las capitales europeas de los afios
20. Sin embargo, Jean Rhys, apreciada por la critica en su
momento, desaparecié de la escena literaria hasta 1966,
cuando con el Ancho mar de los sargazos presenté la des-
lumbrante novela del Caribe de su infancia. Sonrie, por fa-
vor contiene las memorias y recuerdos de esta original es-
critora, que se reconocié culpable de todos los pecados,
menos del de la frialdad del corazén. La segunda mitad del
volumen, titulada «<Empezé a hacer frio», recoge los borra-
dores de una segunda seccién de vifetas autobiogréficas
que Jean Rhys no llegd a completar.
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Prélogo: Jean Rhys y su autobiografia

DIANA ATHILL

Jean Rhys empezé a intentar escribir un libro autobiografi-
co varios anos antes de su muerte, ocurrida el 14 de mayo
de 1979. La idea no la atraia pero, como a veces se sentia
mortificada y furiosa por lo que otros escribian acerca de
ella, desed dejar establecidos los hechos.

Este no era el tipo de escritura que se le ocurria en for-
ma natural. Cuando escribfa una novela era porque no te-
nia mas remedio, y lo hacia —o «le ocurria»— para ella mis-
ma, no para los demas, por lo cual era algo al menos par-
cialmente terapéutico. Describe sus primeras experiencias
del proceso en este libro, y continlia trabajando mas o me-
nos asi... con la adicién de mucha labor lenta, minuciosa y
absolutamente consciente, que no describe en el capitulo
«El fin del mundo y un principio», porque eso aun vendria
en esa novela en particular. Una novela, en cuanto se pose-
sionaba de ella, le imponia su propia forma y su atmosfera,
y Jean podia fiarse de que su instinto infalible le diria lo
que sus personajes debian decir y hacer dentro de aquel
marco. En un relato de hechos ella tendria que confiar en
su memoria, no en su instinto, y eso la alarmé. Su probidad
era insélitamente estricta, y por ello creyé que el Unico dia-
logo que podria poner en semejante libro seria el que ella
estuviese perfectamente segura de recordar con toda exac-
titud. Y, salvo unos cuantos ejemplos, ;cémo podria estar
segura?
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Una dificultad aiin mayor consistia en que gran parte de
su vida ya habia sido «utilizada» en las novelas. No eran au-
tobiograficas en cada detalle, como a veces lo han supues-
to sus lectores, pero si eran autobiograficas, y su funcién te-
rapéutica era purgarla de toda infelicidad. Durante una en-
trevista por radio, cuando se le pregunté si habia llegado a
odiar a los hombres, Jean Rhys respondié, escandalizada,
«jOh nol». El entrevistador dijo que esto lo sorprendia por-
que casi toda la infelicidad que habia sufrido en su vida te-
nia que haber provenido de los hombres. Jean contesto
que tal vez la razén era que las partes tristes de su vida ya
habian sido suprimidas, escribiéndolas. Y una vez escrito al-
go, dijo, habia acabado, y ella podia recomenzar, desde el
principio. Gran parte del material que ella tendria que con-
siderar en un libro autobiografico habia sido asi «despacha-
do», por lo que hurgar entre sus restos resultaria insoporta-
blemente tedioso.

La solucién hacia la cual logré avanzar gradualmente
consistid en no intentar un relato continuo sino en atrapar
el pasado, aquiy alla, en ciertos puntos, donde lograra cris-
talizarlo en vifietas. Los cuentos aparecidos en Sleep it off,
Lady, y su disposicién en orden cronolégico, fueron un en-
foque a este método, aunque sélo después de haberlos es-
crito vio que asi habria podido tratarlos. Tres afios antes de
su muerte empezd, deliberadamente, a buscar las vifietas
que forman este libro.

Para entonces, Jean tenia 86 afos, y la vejez estaba tra-
tdndola con crueldad. Padecia de un mal del corazén que
pronto la agotaba con cualquier esfuerzo, por lo que sélo
podia trabajar una o dos horas en cada ocasién, con largos
intervalos entre las sesiones; sus manos estaban tan parali-
zadas que le resultaba casi imposible sostener una pluma.
La grabadora le parecié un invento activamente hostil, por
lo cual no le quedd sino dictar a una persona; algo muy di-
ficil para alguien tan reservado como Jean Rhys. Por fortu-
na, logré encontrar a alguien dispuesto a ayudarla: nada
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menos que su amigo David Plante, el novelista. Durante los
inviernos de 1976, 1977 y 1978, que ella pasé (segun su
costumbre) en Londres, Plante dedicé mucho tiempo, tacto
y preocupacién afectuosa a anotar sus palabras, mecano-
grafiarlas, discutir con ella y leérselas para que las revisara.
Jean también aceptd sus consejos sobre la disposicion de
una parte del material. Sin Plante, ella no habria completa-
do la primera parte del libro, como lo hizo. Tampoco habria
empezado a ordenar el material para la segunda parte.

La primera parte es el relato de su nifiez transcurrida en
Dominica, a la que puso por titulo Sonrie, por favor. En ella,
las vifietas estdn ligadas, por lo que equivale a un cuadro
impresionista de aquellos afios en general, y no a diversas
escenas de ellos. Y, por la fragmentacion de la parte inicial
del libro, puede verse que Jean estaba apartandose de las
vifietas hacia un relato continuo.

Cuando digo que Jean Rhys completé la primera parte
de su libro, debo afadir que no bien me hubo enviado el
manuscrito, con una carta en que decia que por fin lo habia
terminado, se desdijo en una siguiente carta: desde luego,
aun habia que hacer algunos cambios a Sonrie, por favor.
Por ello, convinimos en que cuando regresara a Londres,
dentro de unas seis semanas como planeaba hacerlo, vol-
veriamos a la obra, para que ella pudiese darle los ultimos
toques. La caida que la condujo a la muerte ocurrié dos
dias antes de que Jean emprendiera el viaje.

No dudo yo de que Jean Rhys habria alterado unas
cuantas palabras y suprimido otras, pero también estoy se-
gura de que habrian sido muy pocas. Puedo decir esto por-
que fui su asesora para Wide Sargasso Sea y para Sleep it
off, Lady, y he hablado con personas que la trataron mien-
tras ella estaba trabajando en sus libros anteriores. Mi pro-
pia experiencia y el testimonio ajeno me convencieron de
que Jean Rhys no permitia que ninguna pieza literaria salie-
ra de sus manos hasta que ella la consideraba terminada,
salvo los mas nimios detalles. Daré un ejemplo de su per-
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feccionismo; unos cinco afios después de la publicacién de
Wide Sargasso Sea, me dijo, inesperadamente: «Hay algo
que siempre he querido preguntarte. ;Por qué me dejaste
publicar ese libro?». Aqui es necesaria una glosa. Jean era
una escritora, dirigiéndose a su editora; una escritora siem-
pre inhibida por sus maravillosos modales. Por «me dejaste
publicar» debe leerse «me fastidiaste hasta que lo publi-
qué», acusacién injusta, tal como resultaron las cosas. In-
dignada, le pregunté qué queria decir con aquello. «No es-
taba terminado», me dijo friamente. Luego me sefald la
existencia, en el libro, de dos palabras totalmente innece-
sarias. Una de ellas era «entonces» y la otra «por comple-
to».

No falté a la verdad cuando le ofreci disculpas por no
haber notado esas palabras. Una estilista tan ejemplar co-
mo Jean Rhys tiene el derecho de exigir una vigilancia infa-
lible a su editor. Asi, hoy le ofrezco mis disculpas por cua-
lesquier palabras innecesarias que haya en Sonrie, por fa-
vor... Aunque yo vacilaria en suprimirlas aun si las notara,
ahora que ella ya no estd aqui para darme su autorizacién.

La segunda mitad de este volumen, a la que di el titulo de
Empezé a hacer frio, consiste en material que no pretende
estar rematado. Equivale a algo y sélo algo de lo que ella
quiso decir en forma de borradores, o notas para primeros
borradores, que terminaron en 1923, poco antes de que
ella conociera a Ford Madox Ford y empezara, alentada por
él, a escribir para que le publicaran. Se proponia trabajar en
ello después de descansar un poco, tras la terminacion de
Sonrie, por favor, pero su creciente debilidad en el dltimo
invierno de su vida se lo impidié. Con sus propias manos
escribié un apéndice: «Tomado de un diario», el cual ella
habia llevado durante cerca de 30 anos. Ella lo desenterré
al final de su trabajo con David Plante, con la esperanza de
adaptarlo al libro, si podia encontrar la manera. Una peque-
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fa parte de lo que dictd es tan fragmentario que resulta
confuso, y esto lo he omitido, Disponiendo de dos versio-
nes de una parte del material, la segunda de las cuales ella
habia convenido con David Plante en que era preferible a la
primera, me tomé la libertad, en una ocasiéon —el pasaje,
en la pagina 130 acerca de aceptar dinero— de restaurar
algunas palabras de su primera versién; pasé la broma
acerca de actores y peces (pag. 119) a un lugar en que me
parecié que encajaba mejor, y a menudo alteré la puntua-
cién resultante de los ritmos de su dictado, a algo mas cer-
cano a la puntuacion caracteristica de su prosa. Aqui y alla
suprimi palabras como «muy» o «completamente» o «yo
creo», sintiéndome segura de que Jean lo habria hecho si
hubiese podido revisar el pasaje en cuestion.

Jean no llegd muy lejos en la segunda parte del libro,
que trata de su vida después de llegar a Inglaterra a los 16
afios, para aclarar las cosas como ella se lo proponia. La ra-
zén de que necesitara una aclaracién era que, como sus no-
velas son tan evidentemente autobiogréficas, los lectores
suponen que lo son mas aun. Un ejemplo tipico de esto
ocurrid en una de sus noticias necrolégicas, cuando se dijo
que su primer marido, Jean Lenglet, habia ido a la cércel
por robo. Fue Stephan Zelli, en Quartet, el que fue deteni-
do por robo; no asi Jean Lenglet Cuando la policia francesa
lo detuvo en 1923, y lo envid, extraditado, a su natal Holan-
da, no fue acusado de robo sino de violar las regulaciones
monetarias (en opinién de Jean Rhys, «realmente fue muy
injusto, porque todos lo hacian»), y de haber entrado en
forma ilegal a Francia.

Lo que Jean Rhys solia decir acerca de la relacion entre
su vida y sus novelas sélo confirma lo que comprenden casi
todos los escritores y aspirantes a escritores, pero tal vez
valga la pena recordarlo aqui. Todos sus escritos, decia
Jean, habian empezado en algo que habia ocurrido, y su
primera preocupacion era anotarlo todo lo més detallada-
mente posible. «<Me gusta mucho la forma», y asimismo



Sonrie, por favor Jean Rhys

«una novela debe tener forma, y la vida no tiene ningunan.
Si queria que la novela funcionara, entonces pronto tendria
que empezar a tener su propia forma (al parecer, su sen-
sacién era que la novela la tenfa, y no que ella se la impo-
nia). Luego se sentia tentada a dejar las cosas que habian
ocurrido, o a introducir cosas; a aumentar esto o disminuir
aquello... todo ello para encajar en la forma y la naturaleza
de la obra de arte que iba formandose a partir de la expe-
riencia original. En Jean Rhys, nunca medié una gran dis-
tancia entre la experiencia y el proceso de escritura —en
realidad, la fidelidad a su esencia era vital para la funcién
terapéutica de la obra, asi como para su valor para los de-
mas—, pero si una distancia suficiente para dejar algunas
trampas destinadas a los incautos. Los errores cometidos
por el testimonio de las novelas pueden ser dificiles de ex-
cusar, pero son comprensibles. Menos lo son las conjeturas
sin ninguna base. Por ejemplo, en su biografia de Ford Ma-
dox Ford, Arthur Mizener intercalé una nota que, segun in-
terpretacion de Jean Rhys, implicaba que ella habia tenido
un hijo con Ford. Jean tuvo dos hijos, ambos de Jean Len-
glet: un hijo que nacié en 1920, muerto poco después de
nacer, y una hija, nacida en 1922, que la sobrevive.

Que Jean Lenglet fuera el padre de los dos hijos de
Jean Rhys es algo que yo sé por conversaciones sostenidas
con Jean, y ella quiso decirmelo; y por otras cosas que me
dijo, puedo suponer que le habria indignado ver que lo
describian como ladrén. No sé qué mas desearia ella in-
cluir, particularmente, que pudiese llamarse «aclarar las co-
sas». Sin embargo, yo he convenido con su hija y con algu-
nos intimos amigos de ella, en que la siguiente breve cro-
nologia serd Util complemento a Empezé a hacer frio.

1890 Nace Ella Gwendolen Rees Williams, quien em-
plearia varios nombres antes de quedarse con el
de Jean Rhys. Ha habido cierta confusién acerca
de su edad, porque no le gustaba revelarla. Ella
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dio la fecha de 1894, que aparece en Who's Who.
Pero en un viejo pasaporte aparece 1890; y un pri-
mo de ella, hoy difunto, me dijo una vez que, de
nifos, solian comentar que ella era «diez afios mas
vieja que el siglo».

1907 Sale de Dominica para asistir a la Perse School,
Cambridge, donde sélo cursé un afio escolar.

1908 Deja la escuela por la Academy of Dramatic Art
(no conocida aun, entonces, por RADA, porque
aun no era «Real»). Muerte de su padre. Deja la
Academia para meterse de corista.

1909 Primeros amores, que duran 18 meses.

1919 Va a Holanda, a casarse con Jean Lenglet.

1920 Nacimiento de su hijo William, que muere tres se-
manas después.

1922 Nacimiento de su hija Maryvonne, que la sobrevi-
ve.

1923 Detencién de Jean Lenglet, acusado de entrar ile-
galmente a Francia y de violar, estando en Viena,
las regulaciones sobre moneda. Habia obtenido
alli un cargo en marzo de 1920, con la Comision
Interaliada del Desarme, y Jean Rhys habia pasado
varios meses con él, alli y en Budapest. Jean Len-
glet fue extraditado a Holanda.

1927 Conoce a Leslie Tilden Smith.

1932 Divorcio de Jean Lenglet. Se casa con Leslie Til-
den Smith. Su hija, dice de los seis afos siguien-
tes: «Quedd convenido que yo pasaria en Holanda
mis afos de educacién, y que mi padre y mi ma-
dre aportarian el dinero. Pasé las vacaciones con
mi madre: maravillosas, con todo lo que una nifia
pueda desear: libros, ballet, musica, pantomimas,
circos, campamentos de verano y caravanas, y lu-
gares de veraneo sobre el Tamesis. Esto continud
asi hasta que estallé la guerra, y yo decidi volver a
Holandan».
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1945 Muerte de Leslie Tilden Smith.

1947 Se casa con Max Hammer.

1953 Va con Max Hammer a vivir en Cornualles.

1956 Se traslada a Creriton FitzPaine, en Devonshire,
donde pasaria el resto de su vida.

1964 Muerte de Max Hammer.

1979 Muerte de Ella Gwendolen Hammer, Jean Rhys, el
14 de mayo.

NOTA SOBRE LA HISTORIA EDITORIAL DE LOS LIBROS DE JEAN RHYS

Esta es una breve versién de una historia frecuentemente
narrada, que hemos incluido porque quienes empiezan a
conocer la obra de Jean Rhys pueden encontrarla intere-
sante. Jean publicé cinco libros antes de la segunda Guerra
Mundial. Fueron admirados por los criticos, pero causaron
poca impresion sobre el publico en general. Tras la apari-
cién de Good Morning, Midnight en 1939, Jean se desva-
neci6 de la escena literaria (a la que nunca habia «pertene-
cido» en forma notable), tan completamente que muchos
creyeron que habia muerto. Al acabar la guerra, pocos se
acordaban de sus libros; pero Francis Wyndham, uno de
quienes si los recordaban, trabajé durante algin tiempo co-
mo asesor literario de esta empresa y me llamé la atencién
sobre aquellas obras. Nunca olvidaré que oi por primera
vez la voz de Jean Rhys en los viejos ejemplares de Good
Morning, Midnight y Voyager in the Dark, que me prestd
Francis, creo que en 1955.

Fue Francis Wyndham quien leyé en el Radio Times que
la BBC habia estado pidiendo informacién acerca de Jean
Rhys, en relacién con una dramatizacién radiada de Good
Morning, Midnight, y que ella misma habia respondido al
anuncio. Francis consiguié su direccién y le escribio, dicién-
dole cuanto admiraba su obra. Ella le informé que estaba
escribiendo una novela nueva, Wide Sargasso Sea (aunque
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aun no le encontraba titulo), y entonces Francis le ofrecié,
en nombre nuestro, adquirir los derechos de esta novela.
En ese entonces —mayo de 1957— yo escribi la primera de
las muchas cartas que Jean y yo ibamos a intercambiar. Le
propuse que tras la publicacién de la nueva novela, si todo
salia bien, volveriamos a editar algunos de sus libros ante-
riores, o todos ellos.

Siete afos transcurrieron antes de que Wide Sargasso
Sea estuviese tan cerca de quedar terminado que Jean Rh-
ys se dispuso a llevarlo a Londres y explicar a una mecané-
grafa las dos o tres pequefiisimas alteraciones que aun de-
seaba hacer. Necesito tanto tiempo porque su esposo ha-
bia caido enfermo y la vida de ella se habia vuelto tan dificil
que, a menudo, no habia que pensar siquiera en escribir.
Por sus cartas, yo sabia cuan cerca habia estado de la des-
esperacion; y por los trozos de material que yo habia visto
camino a la mecandgrafa, sabia el triunfo que esto repre-
sentaba para ella, por lo que la perspectiva de esta reunién
era conmovedora. Decidimos compartir una botella de
champana durante el almuerzo.

En cambio, tuvimos que ir juntas a un hospital en ambu-
lancia: en cuanto Jean llegd a Londres, sufrié un ataque al
corazon.

Permaneceria fisicamente fragil durante los restantes 14
afios de su vida, y los dos primeros anos después del ata-
que estuvo tan débil y desalentada que se sentia incapaz
de hacer el minusculo trabajo en Wide Sargasso Sea que
aun faltaba por hacer. Esto fue un periodo amargo para no-
sotros, sus editores. Tenfamos en nuestras manos el manus-
crito de una hermosa novela que sélo su autor podia rema-
tar, pero ella me habia arrancado la promesa de que no lo
publicaria ni permitiria que lo publicaran, hasta que ella hu-
biese dado su autorizacion.

Ella por fin la dio, gracias a un suefio. Me escribié di-
ciéndome que habia tenido un suefio recurrente en que,
para su desesperacién, se encontraba embarazada. Luego

10
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volvié el suefio, sélo que esta vez el nifio ya habia nacido y
ella lo contemplaba en su cuna: «Una cosilla tan minuscula
y débil. Asi pues, hay que terminar el libro, y eso debe ser
lo que en realidad pienso de él. Ya no suefio mas con él».

Wide Sargasso Sea fue recibido con entusiasmo por el
publico y la critica. Obtuvo el Premio Literario W. H. Smith,
y un premio de la Royal Society of Literature, y su publica-
cion fue seguida por una reedicién de todos sus libros an-
teriores, salvo The Left Bank. En 1978, Jean Rhys recibi6 el
CBE por sus servicios a la literatura.

El reconocimiento llegé tarde: demasiado tarde para
causarle un gran placer, aunque si se alegré Jean de la mo-
desta seguridad financiera que le dio. Muchas de las for-
mas que el reconocimiento tomé no tuvieron importancia
para ella. El reconocimiento que un artista aprecia mas es el
que le llega de sus compafieros, y Jean Rhys no tenia mu-
chos. Esperemos que al final obtuviese una satisfaccién pri-
vada de haberse ganado tan plenamente —segin su pro-
pia frase, en la pagina 176— la muerte.

LA SIGUIENTE LISTA DE SUS LIBROS SE DA EN EL ORDEN EN SU PRI-
MERA EDICION

The Left Bank: Sketches and studies of present-day
Bohemian Paris, Cape, Londres, 1927. Aquellos de
los bocetos de este libro que Jean Rhys desed
conservar estan incluidos en Tigers are Better
Looking, véase infra.

Postures, Chatto & Windus, Londres, 1928. Reimpreso
por André Deutsch con el titulo de Quartet, 1969.

After Leaving Mr. Mackenzie, Cape, Londres, 1930.
Reimpreso por André Deutsch, 1969.

Voyage in the Dark, Constable, Londres, 1934. Reimpre-
so por André Deutsch, 1967. Basado en la primera

11
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pieza de escritura sostenida de Jean Rhys, descrita
en este libro, pp. 138-140.

Good Morning, Midnight, Constable, 1939. Reimpreso
por André Deutsch, 1967.

Wide Sargasso Sea, André Deutsch, Londres, 1966.

Tigers are Better Looking, André Deutsch, Londres,
1968. Cuentos, incluso una seleccion de The Left
Bank.

Sleep it off, Lady, André Deutsch, Londres, 1976.

Jean Rhys también fue traductora de dos libros del francés.
Uno de ellos fue Perversidad, de Francis Carco, publicado
por P. Cocivi, Chicago, en 1928. El editor puso como tra-
ductor a Ford Madox Ford, aunque Ford habia obtenido el
empleo para Jean. Esto la puso furiosa de momento, pero
en afios posteriores hablaba de ello con gran tranquilidad,
diciendo que, segun suponia, el nombre de Ford atraeria
mas lectores que el suyo propio.

La otra traduccion fue Barred, de Edward de Néve,
nombre de pluma de Jean Lenglet, publicado por Des-
mond Harmsworth en 1932. Esta novela y Quartet se basa-
ron en la misma serie de acontecimientos. Jean Rhys era
muy estricta acerca de lo que era «justo» y lo que era
«injusto», palabras que empleaba a menudo. Me dijo que
le parecia «justicia a secas», que la versién ficticia de los he-
chos dada por su marido estuviese a disposicion del publi-
co, como la suya propia, y se tomé muchas molestias para
encontrar un editor para su propia traduccién. También de-
cia que habia cedido a la tentacién de suprimir unas pocas
—muy pocas— frases acerca de ella misma, que le parecie-
ron «demasiado injustas».

Mayo de 1979
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Sonrie, por favor
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Sonrie, por favor

—SONRIE, por favor —dijo el hombre—. No tan seria. Habia
salido de detrds del pafio negro. Tenia un rostro negro
amarillento, con barros en la barbilla.

Yo contemplé mi vestido blanco, el que me habian rega-
lado por mi cumpleafios, y mis piernas, y los calcetines que
me subian a la mitad de las piernas, y los negros zapatos
brillantes con la tira sobre el empeine.

—Ahora —dijo el hombre.

—No te muevas —dijo mi madre.

Yo lo intenté, pero mi brazo se movié por si solo.

—Oh, qué lastima, se movid.

—Debes quedarte tranquila —dijo mi madre, frunciendo
el cefio.

La fotografia elegida, en marco de plata, estaba sobre una
mesita bajo las celosias de la sala de nuestra casa de Ro-
seau. Me gustaba que estuviese sola y no perdida entre las
demas fotos de la habitacién, que eran muchas. Luego la
olvidé.

Habian pasado unos tres afios cuando una mafana,
temprano, vestida para la escuela, bajé la escalera antes
que nadie y, por alguna razén, miré atentamente la fotogra-
fia y comprobé con desaliento que yo ya no me parecia a
ella. Recordé el vestido que aquella imagen llevaba, mucho
mas bonito que el que yo tenia ahora, pero los rizos y los
hoyuelos sin duda eran de otra. Los ojos eran los de una
desconocida. Tenia levantado el indice de la mano derecha,
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