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Viaje a la oscuridad Jean Rhys

A los dieciocho afos, recién llegada a Londres desde el Ca-
ribe donde nacio, sola y sin dinero, Anna va a tener que
afrontar un mundo real muy distinto del de sus suefios. Una
Inglaterra sérdida y mezquina, un grupo de coristas que sé6-
lo piensan en cazar a un hombre rico, y algunos hombres ri-
cos aficionados a las coristas (a la vez que defensores de la
moral y las buenas costumbres) delimitan un mundo que
terminara por cerrarse sobre ella como un cepo.
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Fue como si hubiera caido un telén sobre todo lo que yo
habia conocido desde siempre. Era casi como nacer de
nuevo. Los colores eran diferentes, los olores, la sensacion
que las cosas te producian en lo méas profundo de tu ser era
diferente. No se trataba de una diferencia del tipo frio, ca-
lor; luz, oscuridad; purpura, gris. La diferencia estaba en la
forma que tenia de sentir miedo o de ser feliz. Inglaterra no
me gusté al principio. No conseguia acostumbrarme al frio.
En ocasiones cerraba los ojos e imaginaba que el calor de
la chimenea, o de la ropa de cama que me envolvia, era el
calor del sol; o imaginaba que estaba de pie delante de ca-
sa, en mi hogar, contemplando la bahia al fondo de Market
Street. Cuando hacia brisa el mar era como millones de len-
tejuelas; y los dias de calma estaba purpura como Tiro y Si-
doén. Market Street olia a viento, pero la callejuela olia a ne-
grazos y a humo de lefia y bunuelos de bacalao salado y
patata fritos con manteca. (Cuando las negras vendian los
bufiuelos de bacalao en la sabana, los llevaban en una ban-
deja sobre la cabeza. Voceaban: «Bunuelos de bacalao sa-
laos, muu dulses y ricos, muu dulses y ricos»). Era curioso
pero pensaba en ello mas que en ninguna otra cosa: en el
olor de las calles y el olor a franchipan y jugo de lima, a ca-
nela y clavo, a caramelos de jengibre y jarabe, y a incienso,
tras un funeral o las procesiones de Corpus Christi, en los
pacientes que hacian cola en el ambulatorio de al lado, en
el olor de la brisa del mar y en los diferentes olores de la
brisa que venia de tierra adentro.
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A veces era como si hubiera vuelto alli e Inglaterra fuera
un sueno. En otros momentos Inglaterra era lo real y el sue-
fio estaba alld, pero nunca pude reconciliar ambas cosas.

Pasado un cierto tiempo me acostumbré a Inglaterra y
empezd a gustarme; me acostumbré a todo excepto al frio
y a que las ciudades que visitdbamos parecieran todas
exactamente iguales. Uno se trasladaba perpetuamente a
otro lugar que era perpetuamente el mismo. Habia siempre
una callejuela gris que conducia a la salida de artistas del
teatro, y otra callejuela gris donde estaba tu alojamiento, e
hileras de casitas con chimeneas que parecian pertenecer a
barcos de vapor falsos y humo del mismo color que el cie-
lo; y un paseo maritimo de piedra gris que discurria severo,
desnudo y recto junto a un mar gris amarronado o gris ver-
doso; o una Corporation Street o Duke Street o Lord Street
por donde uno paseaba y miraba los escaparates de las
tiendas.

Este lugar se llamaba Southsea.

Teniamos buenas habitaciones. La patrona habia dicho:

—No, no alquilo a profesionales.

Pero no nos cerré la puerta en las narices, y después de
que Maudie le dirigiera unas palabras, imprimiendo a su
voz un sonido lo mas aristocrético posible, habia dicho:

—Bueno, puede que esta vez haga una excepcion.

Luego, al segundo dia de estar alli armé un escandalo
porque las dos nos levantamos tarde y Maudie bajé a la sa-
la en camisén y con un quimono raido.

—Exhibiéndose junto a la ventana de mi sala de estar
medio desnuda —dijo la patrona—. Y a las tres de la tarde,
ademas. Manchando la reputacién de mi casa.

—Esta bien, sefiora —dijo Maudie—. Subo a vestirme
en un minuto. Esta mafana tengo un dolor de cabeza im-
presionante.

—Pues por ahi no paso —dijo la patrona—. Cuando ba-
je a cenar tiene que vestir decentemente. No con la ropa
de dormir.
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Cerré dando un portazo.

—Te lo juro —dijo Maudie—, te lo juro. Esa vieja bruja
estd empezando a crisparme los nervios. Me va a oir si vuel-
ve a dirigirme la palabra.

—No le hagas caso —le dije.

Yo estaba echada en el sofa, leyendo Nana. El libro lle-
vaba una sobrecubierta con el dibujo en color de una
morena corpulenta que blandia un vaso de vino. Estaba
sentada en traje de noche en las rodillas de un hombre cal-
vo. Era un libro de letra muy menuda, y el interminable des-
file de palabras me producia una curiosa sensacion: tristeza,
excitacion y miedo. Y no era por lo que leia, era la vision de
las palabras oscuras, borrosas, sucediéndose interminable-
mente lo que me producia tal sensacion.

Detras del sofa habia una puerta de cristal. Daba a una
pequefa habitacion sin amueblar, y luego otra puerta de
cristal conducia a un jardin interior. El arbol que habia junto
a la pared trasera estaba podado de forma que parecia un
hombre con mufiones en vez de brazos y piernas. La colada
pendia inerte, sin moverse, en la luz de un gris amarillento.

—Voy a vestirme —dijo Maudie—, luego serd mejor que
salgamos a tomar un poco el aire. Podemos acercarnos al
teatro a ver si han llegado algunas cartas. Ese es un libro
guarro, ;no?

—Algunos trozos estan bien —dije yo.

—Lo conozco —anadié Maudie—; trata de una fulana.
Lo encuentro repugnante. Te apuesto a que un hombre que
escribe un libro sobre una fulana cuenta un montén de
mentiras, se lo haga como se lo haga. Ademas, todos los li-
bros vienen a ser lo mismo: alguien que te come el coco.

Maudie era alta y delgada, y su nariz formaba una linea
recta con la frente. Tenia el cabello de un rubio palido y una
piel suave, muy blanca. Cuando sonreia le faltaba un diente
en uno de los lados. Tenia veintiocho anos y le habian ocu-
rrido todo tipo de cosas. Solia contarmelas cuando volvia-
mos del teatro por la noche.
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—Lo Unico que tienes que aprender es a darte un poco
de postin, entonces ya vas bien —solia decir. Acostada en
la cama con ella, con su cabello anudado en dos largas
trenzas rubias a ambos lados del rostro blanco y alargado
—. Darse postin, ése es el busilis —decia.

No habia ninguna carta para nosotras en el teatro.

Maudie me dijo que conocia una tienda donde podia
conseguir el par de medias que queria.

—Esa calle que hay justo antes de seguir recto —dijo.

Alguien tocaba el piano en una de las casas por las que
pasamos, un sonido cantarin, como de agua en movimien-
to. Aminoré el paso porque queria escucharlo. Pero se fue
alejando cada vez mas hasta que ya no pude oirlo. «Se ha
ido para siempre», pensé. Senti como un ahogo en la gar-
ganta, como si quisiera llorar.

—Lo bueno que tienes ti —dijo Maudie— es que siem-
pre pareces una dama.

—iPor Dios! —dije yo—, ;quién quiere parecer una da-
ma?

Seguimos paseando.

—No mires —dijo Maudie—. Nos siguen dos hombres.
Creo que intentan ligar.

Los dos hombres pasaron por nuestro lado y siguieron
caminando delante muy despacio. Uno de ellos llevaba las
manos en los bolsillos; me gustaba su forma de caminar.
Fue el otro, el mas alto el que volvié la cabeza y sonrié.

Maudie solté una risita.

—Buenas tardes —dijo él—. ;Van a dar un paseo? Boni-
to dia, ;no? Muy célido para octubre.

—Si, estamos tomando el aire —dijo Maudie—. No to-
do el aire, desde luego.

Todos nos reimos. Formamos parejas, Maudie siguié de-
lante con el alto. El otro me miré de reojo un par de veces
(una rapida mirada de arriba abajo, como hacen ellos) y a
continuacién pregunté dénde ibamos.
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—Yo iba a esa tienda a comprarme un par de medias —
dije.

Entraron todos conmigo en la tienda. Dije que queria
dos pares, de hilo de Escocia con adornos a los lados, y tar-
dé un buen rato en escogerlas. El hombre con el que habia
estado paseando se ofreci6 a pagarlas y yo le dejé que lo
hiciera.

Cuando salimos Maudie dijo:

—Parece que aprieta el frio, jno? ;Por qué no se vienen
los dos a casa y tomamos un té? No vivimos muy lejos.

El alto parecia deseoso de escapar, pero el otro dijo que
era una excelente idea; compraron dos botellas de oporto
y unos pasteles por el camino.

No teniamos llavin. Yo crefa a ciencia cierta que la patro-
na dirfa alguna groseria en cuanto abriera la puerta. Cuan-
do lo hizo, sin embargo, se limité a fulminarnos con la mira-
da, pero no dijo nada.

El fuego estaba dispuesto en la sala de estar. Maudie le
aplicd una cerilla y encendié la [dmpara de gas. En la repisa
de la chimenea dos caballos de bronce arafiaban el aire
con sus patas delanteras a sendos lados de un gran reloj
oscuro. Platos azules pendian de las paredes a intervalos
regulares.

—Ponganse comodos, chicos —dijo Maudie—. Y permi-
tanme que les presente a miss Anna Morgan y a miss Mau-
die Beardon, que actuardn proximamente en El Danubio
azul. ;Qué, abrimos el oporto? Le traeré un sacacorchos,
sefior Comosellame. A propédsito, jcémo se llama?

El alto no respondié. Fij6 la mirada por encima de los
hombros de ella, con los ojos redondos y opacos. El otro
tosio.

—Hablaba con usted, Horacio —dijo Maudie en su jer-
ga cockney—... cicheme. No s’haga el sordo. Le he pre-
guntao cémo se llama.

—Jones —dijo el alto—. Me llamo Jones.

—:Qué mas? —dijo Maudie.
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Parecié molesto.

—Esto resulta bastante divertido —dijo el otro, ponién-
dose a reir.

—;Qué es divertido? —dije yo.

—Ya lo ve, se llama Jones.

—iAh si? —dije.

Dej6 de reir.

—Y yo me llamo Jeffries.

—;De verdad? —dije—, Jeffries, ;no es eso?

—Jones y Jeffries —dijo Maudie—. No es dificil de re-
cordar.

Los odié a los dos. Aceptas a la gente y luego son gro-
seros contigo. El cuento ese de conocer gente y luego
siempre se piensan que pueden ser groseros contigo.

Pero una vez hube tomado un vaso de oporto yo tam-
bién empecé a reir y luego ya no pude parar. Me veia a mi
misma, riendo, en el espejo que habia sobre la repisa de la
chimenea.

— Cuéantos afos tiene? —dijo Mr. Jeffries.

—Dieciocho. jPensaba que era mayor?

—No —dijo—. Al contrario.

Mr. Jones dijo:

—El sabia que tendria dieciocho o veintidés. Ustedes,
chicas, sélo tienen dos edades. Usted tiene dieciocho y cla-
ro estd su amiga tiene veintidds. Por supuesto.

—Usted es uno de esos listos, ;no es eso? —dijo Mau-
die, sacando la mandibula. Siempre lo hacia cuando estaba
irritada—. Lo sabe todo.

—Bueno, yo tengo dieciocho afos —dije—. Puedo
mostrarle mi partida de nacimiento si lo desea.

—No, mi querida nifia. Eso serfa demasiado —dijo Mr.
Jones.

Trajo la botella de oporto y me llené el vaso de nuevo.
Cuando me tocé la mano simulé un escalofrio. Dijo:

—iDios mio!, fria como el hielo. Fria y bastante himeda.
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—Siempre tiene frio —dijo Maudie—. No puede evitar-
lo. Naci6 en un pais célido. En las Indias Occidentales o al-
go asi, ;no es verdad, nifia? Las chicas la llaman la hotento-
te. jQué poca vergienzal!

—¢Por qué la hotentote? —dijo Mr. Jeffries—. Espero
que usted las llame algo peor.

Hablé muy deprisa, pero separando cada palabra de la
siguiente. No me miré los pechos o las piernas, como sue-
len hacer. O al menos no me di cuenta. Me miré directa-
mente y escuché todo lo que yo decia con expresion atenta
y educada, y luego desvié la mirada y sonrié como si ya me
hubiera calado.

Me pregunté cuanto tiempo llevaba en Inglaterra, y yo
le dije: «Dos afos», y luego hablamos de la gira. La compa-
ffa continuaba hasta Brighton, después Eastbourne, y lue-
go finalizdbamos en Londres.

—;Londres? —pregunté Mr. Jones.

—Bueno, Holloway. Holloway es Londres, ;jno?

—Claro que si —dijo Mr. Jeffries.

—Basta ya de hablar del espectaculo —dijo Maudie. To-
davia parecia enfadada—. Hablen un poco de ustedes para
variar. Digannos su edad y como se ganan la vida. Sélo pa-
ra variar.

—Trabajo en la City. Trabajo mucho —dijo Mr. Jeffries.

—Quiere decir que alguien trabaja mucho para usted —
dijo Maudie—. ;Y qué es lo que hace nuestro Daniel-en-la-
guarida-del-leén? Pero no sirve de nada preguntarle. No
nos lo dird. Animese, Daniel, jconoce aquel del encantador
de serpientes?

—No, me parece que ése no lo conozco —dijo Mr. Jo-
nes envaradamente.

Maudie conté el del encantador de serpientes. No se
rieron mucho, y luego Mr. Jones tosié y dijo que tenian que
marcharse.

—Me hubiera gustado mucho poder ver su actuacién
esta noche —dijo Mr. Jeffries—, pero me temo que no sera
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posible. Tenemos que volver a vernos cuando vaya a Lon-
dres; si, de verdad, tenemos que volver a vernos... Tal vez
quiera usted cenar conmigo alguna noche, miss Morgan.
¢Me dara usted una direccién donde encontrarle para que
podamos organizarlo?

Yo dije:

—Estaré en Holloway dentro de quince dias, pero ésta
es mi direccién —y escribi:

Miss Ann Morgan
c/o Mrs. Hester Morgan
Fellside Road, 118
Ukley (Yorks).

—Es sumadre?

—No, Hester es mi madrastra.

—Tenemos que organizarlo. Lo espero con impaciencia.

Les acompafiamos hasta la calle para despedirles. Pen-
saba yo en lo curioso que era que pudiera reirme de esa
forma porque en el fondo de mi ser siempre estaba triste,
con la misma clase de dolor que el frio me producia en el
pecho.

Volvimos a la sala de estar. Oimos a la patrona que se
acercaba por el corredor.

—Va a armar otro escandalo —dijo Maudie.

Nos quedamos escuchando. Pero pasé por delante de
la puerta sin entrar. Maudie comenté indignada:

—Lo que a mi me gustaria saber es una cosa: ;de dén-
de sacan la idea de que tienen derecho a insultarte por na-
da? Eso quisiera saber yo.

Me situé muy cerca del fuego. Pensaba: «Estamos en
octubre. Se acerca el invierno».

—El tuyo lo atrapaste bien —dijo Maudie—. El mio no
valia gran cosa. ;Oiste eso que dijo sobre mis veintidés
anos y con qué guasa?

—No me gustaron ninguno de los dos —dije.

10
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—Pues no perdiste el tiempo para darle tu direccion —
dijo Maudie—. E hiciste bien. Sal con él si te invita. Esos
tienen dinero; se ve a la legua, ja que si? Lo ve cualquiera.
Los hombres con dinero y los que no lo tienen no se pare-
cen en nada.

»Nunca he visto a nadie que tiritara tanto como ti —di-
jo—. Es horroroso. ;Lo haces adrede o qué? Ponte en el so-
fa y te echaré mi abrigo por encima si quieres.

El abrigo tenia un célido olor animal y olia también a es-
encia barata.

—Este abrigo me lo regalé Viv —dijo Maudie—. El es
asi. No regala mucho, pero cuando lo hace es de buena ca-
lidad, no pingajos.

—Como un judio —dije—. ;Es judio?

—Claro que no. Ya te lo dije.

Siguié hablando del hombre que le habia regalado el
abrigo. Se llamaba Vivian Roberts y ella habia estado ena-
morada de él durante mucho tiempo. Todavia se veian
cuando ella iba a Londres entre gira y gira, pero sélo muy
de vez en cuando. Decia Maudie que estaba segura de que
é|l estaba intentando cortar, pero lo hacia por etapas por-
que era cauto y todo lo hacia por etapas.

Siguié hablando de él. Pero ya no la escuchaba.

Pensaba en el frio que debia de hacer fuera en la calle y
en lo frio que estaria el camerino también, y en que mi sitio
estaba junto a la puerta en plena corriente de aire. Siempre
me tocaba. Condenada suerte. Y pensaba en Laurie Gay-
nor, que se cambiaba a mi lado esa semana. Dofia Virgen,
me llama, y a veces pavisosa. («;Es que no eres capaz de
tener esa puerta cerrada, dofia Virgen, pavisosa?»). Pero
me cae mejor que todas las demas. Es una chica estupen-
da. La Unica que me cae verdaderamente bien. Y las frias
noches; y en cémo me sobresalen las claviculas con el traje
que llevo en el primer acto. Venden una cosa que engorda
el cuello. Venus Carnis. «No hay fascinacion sin curvas. Se-
Roras, materialicen sus encantos». Pero cuesta tres guineas

11
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y ;de dénde saco yo tres guineas? Y las noches frias, las
malditas noches frias.

Situada entre los 15° 10’ latitud norte y los 60° 14"y 61°
30’ longitud oeste. «Una isla bonita y algo montafiosa, pero
toda cubierta de bosques», decia el libro. Y toda arrugada
en colinas y montafias como uno arruga un pedazo de pa-
pel con la mano: verdes colinas redondeadas y montafias
de agudos contornos.

Cay6 un telén y aqui estaba yo.

... Esto es Inglaterra, dijo Hester y yo la miré por la ven-
tanilla del tren dividida en cuadrados como pafiuelos de
bolsillo; tenia un aspecto menudo y pulcro, cada lugar se-
parado de cada otro por una cerca... qué son esas cosas...
ésos son almiares... oh son ésos los almiares... habia leido
sobre Inglaterra desde el momento en que aprendi a leer...
todo es mas pequefio mas menudo no importa... esto es
Londres... cientos de miles de blancos blancos apresurados
y las hoscas casas todas iguales mirando desaprobadora-
mente una tras otra todas iguales todas muy pegaditas...
las calles como lisos barrancos encerrados y las hoscas ca-
sas mirando desaprobadoramente... oh no me va a gustar
este lugar no me va a gustar este lugar no me va a gustar
este lugar... ya te acostumbrards seguia diciendo Hester
supongo que te sientes como un pez fuera del agua pero
te acostumbrarés pronto... y ahora deja de poner esa cara
de funeral como si te estuvieran matando como decia tu
pobre padre te acostumbraras...

—Vamos a acabarnos el oporto —dijo Maudie. Llené
dos vasos y bebimos despacio. Se mir6 en el espejo—.
¢Me estén saliendo patas de gallo, verdad?

—Tengo una prima en mi pais —dije—, una muchacha
estupenda. No ha visto nunca la nieve y siente una enorme
curiosidad. No para de escribirme preguntdndome cémo
es. Yo también queria ver la nieve. Era una de las cosas que
me moria por ver.

12
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—Bueno —dijo Maudie—, ahora ya la has visto, ;no?
¢Cuanto crees que nos van a cobrar esta semana?

—Unos quince chelines, supongo.

Nos pusimos a calcular.

Habia ahorrado seis libras y Hester habia prometido en-
viarme cinco para Navidad, o antes si lo preferia. De modo
que habia decidido buscar una habitacién barata en algun
lugar en vez de ir al hostal donde iban las chicas del con-
junto, en Maple Street. Un sitio espantoso ese lugar.

—Soblo quedan tres semanas mas de esta condenada gi-
ra, a D. G. —dijo Maudie—. Esto no es vida, y menos en in-
vierno.

Cuando volviamos a casa desde el teatro esa noche em-
pezé a llover y en Brighton nos llovié todo el tiempo. Lle-
gamos a Holloway y era invierno y las oscuras calles que ro-
deaban el teatro me hacian pensar en asesinatos.

Le di a leer la carta a Maudie y dijo:

—Te lo dije. Te dije que tenia dinero. Ese es un club de
mucho postin. Los cuatro clubs de mas postin de Londres
son...

Todas las chicas empezaron a discutir sobre cudl era el
club de mas postin de Londres.

Le escribi diciéndole que no podia cenar con él el lunes,
porque ya tenia un compromiso. («Di siempre que tienes un
compromiso previo»). Pero anadi que podia el miércoles, el
17 de noviembre, y le envié la direccion de la habitacion
que habia alquilado en Judd Street.

Laurie Gaynor dijo:

—Pidele que se lleve el abridor de latas del club. Dile:
«P. D. No olvide el abridor de latas».

—Oye, déjala en paz —dijo Maudie.

—Esté bien —dijo Laurie—. No la estoy molestando. Le
ensefo las reglas de la etiqueta... Ella ya sabe que soy una
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pava vieja cabal. Bastante mejor que |la mayoria de las otras
pavas viejas. ;No es verdad, comotellames... Anna?
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