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A los die cio cho años, re cién lle ga da a Lon dres des de el Ca- 
ri be don de na ció, so la y sin di ne ro, An na va a te ner que
afron tar un mun do real muy dis tin to del de sus sue ños. Una
In gla te rra sór di da y me z qui na, un gru po de co ris tas que só- 
lo pien san en ca zar a un hom bre ri co, y al gu nos hom bres ri- 
cos afi cio na dos a las co ris tas (a la vez que de fen so res de la
mo ral y las bue nas cos tum bres) de li mi tan un mun do que
ter mi na rá por ce rrar se so bre ella co mo un ce po.
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Pri me ra par te
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Fue co mo si hu bie ra caí do un te lón so bre to do lo que yo
ha bía co no ci do des de siem pre. Era ca si co mo na cer de
nue vo. Los co lo res eran di fe ren tes, los olo res, la sen sación
que las co sas te pro du cían en lo más pro fun do de tu ser era
di fe ren te. No se tra ta ba de una di fe ren cia del ti po frío, ca- 
lor; luz, os cu ri dad; púr pu ra, gris. La di fe ren cia es ta ba en la
for ma que te nía de sen tir mie do o de ser fe liz. In gla te rra no
me gus tó al prin ci pio. No con se guía acos tum brar me al frío.
En oca sio nes ce rra ba los ojos e ima gi na ba que el ca lor de
la chi me nea, o de la ro pa de ca ma que me en vol vía, era el
ca lor del sol; o ima gi na ba que es ta ba de pie de lan te de ca- 
sa, en mi ho gar, con tem plan do la bahía al fon do de Ma rket
Street. Cuan do ha cía bri sa el mar era co mo mi llo nes de len- 
te jue las; y los días de cal ma es ta ba púr pu ra co mo Ti ro y Si- 
dón. Ma rket Street olía a vien to, pe ro la ca lle jue la olía a ne- 
gra zos y a hu mo de le ña y bu ñue los de ba ca lao sa la do y
pa ta ta fri tos con man te ca. (Cuan do las ne gras ven dían los
bu ñue los de ba ca lao en la sa ba na, los lle va ban en una ban- 
de ja so bre la ca be za. Vo cea ban: «Bu ñue los de ba ca lao sa- 
laos, muu dul ses y ri cos, muu dul ses y ri cos»). Era cu rio so
pe ro pen sa ba en ello más que en nin gu na otra co sa: en el
olor de las ca lles y el olor a fran chi pán y ju go de li ma, a ca- 
ne la y cla vo, a ca ra me los de jen gi bre y ja ra be, y a in cien so,
tras un fu ne ral o las pro ce sio nes de Cor pus Ch ris ti, en los
pa cien tes que ha cían co la en el am bu la to rio de al la do, en
el olor de la bri sa del mar y en los di fe ren tes olo res de la
bri sa que ve nía de tie rra aden tro.
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A ve ces era co mo si hu bie ra vuel to allí e In gla te rra fue ra
un sue ño. En otros mo men tos In gla te rra era lo real y el sue- 
ño es ta ba allá, pe ro nun ca pu de re con ci liar am bas co sas.

Pa sa do un cier to tiem po me acos tum bré a In gla te rra y
em pe zó a gus tar me; me acos tum bré a to do ex cep to al frío
y a que las ciu da des que vi si tá ba mos pa re cie ran to das
exac ta men te igua les. Uno se tras la da ba per pe tua men te a
otro lu gar que era per pe tua men te el mis mo. Ha bía siem pre
una ca lle jue la gris que con du cía a la sali da de ar tis tas del
tea tro, y otra ca lle jue la gris don de es ta ba tu alo ja mien to, e
hi le ras de ca si tas con chi me neas que pa re cían per te ne cer a
bar cos de va por fal sos y hu mo del mis mo co lor que el cie- 
lo; y un pa seo ma rí ti mo de pie dra gris que dis cu rría se ve ro,
des nu do y rec to jun to a un mar gris ama rro na do o gris ver- 
do so; o una Cor po ra tion Street o Duke Street o Lord Street
por don de uno pa sea ba y mi ra ba los es ca pa ra tes de las
tien das.

Es te lu gar se lla ma ba Sou th sea.
Te nía mos bue nas ha bi ta cio nes. La pa tro na ha bía di cho:
—No, no al qui lo a pro fe sio na les.
Pe ro no nos ce rró la puer ta en las na ri ces, y des pués de

que Mau die le di ri gie ra unas pa la bras, im pri mien do a su
voz un so ni do lo más aris to crá ti co po si ble, ha bía di cho:

—Bue no, pue de que es ta vez ha ga una ex cep ción.
Lue go, al se gun do día de es tar allí ar mó un es cán da lo

por que las dos nos le van ta mos tar de y Mau die ba jó a la sa- 
la en ca mi són y con un qui mono raí do.

—Exhi bién do se jun to a la ven ta na de mi sa la de es tar
me dio des nu da —di jo la pa tro na—. Y a las tres de la tar de,
ade más. Man chan do la re pu ta ción de mi ca sa.

—Es tá bien, se ño ra —di jo Mau die—. Su bo a ves tir me
en un mi nu to. Es ta ma ña na ten go un do lor de ca be za im- 
pre sio nan te.

—Pues por ahí no pa so —di jo la pa tro na—. Cuan do ba- 
je a ce nar tie ne que ves tir de cen te men te. No con la ro pa
de dor mir.
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Ce rró dan do un por ta zo.
—Te lo ju ro —di jo Mau die—, te lo ju ro. Esa vie ja bru ja

es tá em pe zan do a cris par me los ner vios. Me va a oír si vuel- 
ve a di ri gir me la pa la bra.

—No le ha gas ca so —le di je.
Yo es ta ba echa da en el so fá, le yen do Na na. El li bro lle- 

va ba una so bre cu bier ta con el di bu jo en co lor de una
more na cor pu len ta que blan día un va so de vino. Es ta ba
sen ta da en tra je de no che en las ro di llas de un hom bre cal- 
vo. Era un li bro de le tra muy me nu da, y el in ter mi na ble des- 
fi le de pa la bras me pro du cía una cu rio sa sen sación: tris te za,
ex ci ta ción y mie do. Y no era por lo que leía, era la vi sión de
las pa la bras os cu ras, bo rro sas, su ce dién do se in ter mi na ble- 
men te lo que me pro du cía tal sen sación.

De trás del so fá ha bía una puer ta de cris tal. Da ba a una
pe que ña ha bi ta ción sin amue blar, y lue go otra puer ta de
cris tal con du cía a un jar dín in te rior. El ár bol que ha bía jun to
a la pa red tra se ra es ta ba po da do de for ma que pa re cía un
hom bre con mu ño nes en vez de bra zos y pier nas. La co la da
pen día iner te, sin mo ver se, en la luz de un gris ama ri llen to.

—Voy a ves tir me —di jo Mau die—, lue go se rá me jor que
sal ga mos a to mar un po co el ai re. Po de mos acer car nos al
tea tro a ver si han lle ga do al gu nas car tas. Ése es un li bro
gua rro, ¿no?

—Al gu nos tro zos es tán bien —di je yo.
—Lo co noz co —aña dió Mau die—; tra ta de una fu la na.

Lo en cuen tro re pug nan te. Te apues to a que un hom bre que
es cri be un li bro so bre una fu la na cuen ta un mon tón de
men ti ras, se lo ha ga co mo se lo ha ga. Ade más, to dos los li- 
bros vie nen a ser lo mis mo: al guien que te co me el co co.

Mau die era al ta y del ga da, y su na riz for ma ba una lí nea
rec ta con la fren te. Te nía el ca be llo de un ru bio pá li do y una
piel sua ve, muy blan ca. Cuan do son reía le fal ta ba un dien te
en uno de los la dos. Te nía veintio cho años y le ha bían ocu- 
rri do to do ti po de co sas. So lía con tár me las cuan do vol vía- 
mos del tea tro por la no che.
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—Lo úni co que tie nes que apren der es a dar te un po co
de pos tín, en ton ces ya vas bien —so lía de cir. Acos ta da en
la ca ma con ella, con su ca be llo anu da do en dos lar gas
tren zas ru bias a am bos la dos del ros tro blan co y alar ga do
—. Dar se pos tín, ése es el bu si lis —de cía.

No ha bía nin gu na car ta pa ra no so tras en el tea tro.
Mau die me di jo que co no cía una tien da don de po día

con se guir el par de me dias que que ría.
—Esa ca lle que hay jus to an tes de se guir rec to —di jo.
Al guien to ca ba el piano en una de las ca sas por las que

pa sa mos, un so ni do can ta rín, co mo de agua en mo vi mien- 
to. Ami no ré el pa so por que que ría es cu char lo. Pe ro se fue
ale jan do ca da vez más has ta que ya no pu de oír lo. «Se ha
ido pa ra siem pre», pen sé. Sen tí co mo un aho go en la gar- 
gan ta, co mo si qui sie ra llo rar.

—Lo bue no que tie nes tú —di jo Mau die— es que siem- 
pre pa re ces una da ma.

—¡Por Dios! —di je yo—, ¿quién quie re pa re cer una da- 
ma?

Se gui mos pa sean do.
—No mi res —di jo Mau die—. Nos si guen dos hom bres.

Creo que in ten tan li gar.
Los dos hom bres pa sa ron por nues tro la do y si guie ron

ca mi nan do de lan te muy des pa cio. Uno de ellos lle va ba las
ma nos en los bol si llos; me gus ta ba su for ma de ca mi nar.
Fue el otro, el más al to el que vol vió la ca be za y son rió.

Mau die sol tó una ri si ta.
—Bue nas tar des —di jo él—. ¿Van a dar un pa seo? Bo ni- 

to día, ¿no? Muy cá li do pa ra oc tu bre.
—Sí, es ta mos to man do el ai re —di jo Mau die—. No to- 

do el ai re, des de lue go.
To dos nos reí mos. For ma mos pa re jas, Mau die si guió de- 

lan te con el al to. El otro me mi ró de re ojo un par de ve ces
(una rá pi da mi ra da de arri ba aba jo, co mo ha cen ellos) y a
con ti nua ción pre gun tó dón de íba mos.
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—Yo iba a esa tien da a com prar me un par de me dias —
di je.

En tra ron to dos con mi go en la tien da. Di je que que ría
dos pa res, de hi lo de Es co cia con ador nos a los la dos, y tar- 
dé un buen ra to en es co ger las. El hom bre con el que ha bía
es ta do pa sean do se ofre ció a pa gar las y yo le de jé que lo
hi cie ra.

Cuan do sali mos Mau die di jo:
—Pa re ce que aprie ta el frío, ¿no? ¿Por qué no se vie nen

los dos a ca sa y to ma mos un té? No vi vi mos muy le jos.
El al to pa re cía de seo so de es ca par, pe ro el otro di jo que

era una ex ce len te idea; com pra ron dos bo te llas de opor to
y unos pas te les por el ca mino.

No te nía mos lla vín. Yo creía a cien cia cier ta que la pa tro- 
na di ría al gu na gro se ría en cuan to abrie ra la puer ta. Cuan- 
do lo hi zo, sin em bar go, se li mi tó a ful mi nar nos con la mi ra- 
da, pe ro no di jo na da.

El fue go es ta ba dis pues to en la sa la de es tar. Mau die le
apli có una ce ri lla y en cen dió la lám pa ra de gas. En la re pi sa
de la chi me nea dos ca ba llos de bron ce ara ña ban el ai re
con sus pa tas de lan te ras a sen dos la dos de un gran re loj
os cu ro. Pla tos azu les pen dían de las pa re des a in ter va los
re gu la res.

—Pón gan se có mo dos, chi cos —di jo Mau die—. Y per mí- 
tan me que les pre sen te a miss An na Mor gan y a miss Mau- 
die Bear don, que ac tua rán pr óxi ma men te en El Da nu bio

azul. ¿Qué, abri mos el opor to? Le trae ré un saca cor chos,
se ñor Co mo se lla me. A pro pó si to, ¿có mo se lla ma?

El al to no res pon dió. Fi jó la mi ra da por en ci ma de los
hom bros de ella, con los ojos re don dos y opa cos. El otro
to sió.

—Ha bla ba con us ted, Ho ra cio —di jo Mau die en su jer- 
ga co ck ney—… cú che me. No s’ha ga el sor do. Le he pre- 
gun tao có mo se lla ma.

—Jo nes —di jo el al to—. Me lla mo Jo nes.
—¿Qué más? —di jo Mau die.
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Pa re ció mo les to.
—Es to re sul ta bas tan te di ver ti do —di jo el otro, po nién- 

do se a reír.
—¿Qué es di ver ti do? —di je yo.
—Ya lo ve, se lla ma Jo nes.
—¿Ah sí? —di je.
De jó de reír.
—Y yo me lla mo Je ffries.
—¿De ver dad? —di je—, Je ffries, ¿no es eso?
—Jo nes y Je ffries —di jo Mau die—. No es di fí cil de re- 

cor dar.
Los odié a los dos. Acep tas a la gen te y lue go son gro- 

se ros con ti go. El cuen to ese de co no cer gen te y lue go
siem pre se pien san que pue den ser gro se ros con ti go.

Pe ro una vez hu be to ma do un va so de opor to yo tam- 
bién em pe cé a reír y lue go ya no pu de pa rar. Me veía a mí
mis ma, rien do, en el es pe jo que ha bía so bre la re pi sa de la
chi me nea.

—¿Cuán tos años tie ne? —di jo Mr. Je ffries.
—Die cio cho. ¿Pen sa ba que era ma yor?
—No —di jo—. Al con tra rio.
Mr. Jo nes di jo:
—Él sa bía que ten dría die cio cho o veinti dós. Us te des,

chi cas, só lo tie nen dos eda des. Us ted tie ne die cio cho y cla- 
ro es tá su ami ga tie ne veinti dós. Por su pues to.

—Us ted es uno de esos lis tos, ¿no es eso? —di jo Mau- 
die, sacan do la man dí bu la. Siem pre lo ha cía cuan do es ta ba
irri ta da—. Lo sa be to do.

—Bue no, yo ten go die cio cho años —di je—. Pue do
mos trar le mi par ti da de na ci mien to si lo de sea.

—No, mi que ri da ni ña. Eso se ría de ma sia do —di jo Mr.
Jo nes.

Tra jo la bo te lla de opor to y me lle nó el va so de nue vo.
Cuan do me to có la ma no si mu ló un es ca lo frío. Di jo:

—¡Dios mío!, fría co mo el hie lo. Fría y bas tan te hú me da.
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—Siem pre tie ne frío —di jo Mau die—. No pue de evi tar- 
lo. Na ció en un país cá li do. En las In dias Oc ci den ta les o al- 
go así, ¿no es ver dad, ni ña? Las chi cas la lla man la ho ten to- 
te. ¡Qué po ca ver güen za!

—¿Por qué la ho ten to te? —di jo Mr. Je ffries—. Es pe ro
que us ted las lla me al go peor.

Ha bló muy de pri sa, pe ro se pa ran do ca da pa la bra de la
si guien te. No me mi ró los pe chos o las pier nas, co mo sue- 
len ha cer. O al me nos no me di cuen ta. Me mi ró di rec ta- 
men te y es cu chó to do lo que yo de cía con ex pre sión aten ta
y edu ca da, y lue go des vió la mi ra da y son rió co mo si ya me
hu bie ra ca la do.

Me pre gun tó cuán to tiem po lle va ba en In gla te rra, y yo
le di je: «Dos años», y lue go ha bla mos de la gi ra. La com pa- 
ñía con ti nua ba has ta Bri gh ton, des pués Eas tbour ne, y lue- 
go fi na li zá ba mos en Lon dres.

—¿Lon dres? —pre gun tó Mr. Jo nes.
—Bue no, Ho llo way. Ho llo way es Lon dres, ¿no?
—Cla ro que sí —di jo Mr. Je ffries.
—Bas ta ya de ha blar del es pec tá cu lo —di jo Mau die. To- 

da vía pa re cía en fa da da—. Ha blen un po co de us te des pa ra
va riar. Dí gan nos su edad y có mo se ga nan la vi da. Só lo pa- 
ra va riar.

—Tra ba jo en la Ci ty. Tra ba jo mu cho —di jo Mr. Je ffries.
—Quie re de cir que al guien tra ba ja mu cho pa ra us ted —

di jo Mau die—. ¿Y qué es lo que ha ce nues tro Da niel-en-la-
gua ri da-del-león? Pe ro no sir ve de na da pre gun tar le. No
nos lo di rá. Aní me se, Da niel, ¿co no ce aquel del en can ta dor
de ser pien tes?

—No, me pa re ce que ése no lo co noz co —di jo Mr. Jo- 
nes en va ra da men te.

Mau die con tó el del en can ta dor de ser pien tes. No se
rie ron mu cho, y lue go Mr. Jo nes to sió y di jo que te nían que
mar char se.

—Me hu bie ra gus ta do mu cho po der ver su ac tua ción
es ta no che —di jo Mr. Je ffries—, pe ro me te mo que no se rá
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po si ble. Te ne mos que vol ver a ver nos cuan do va ya a Lon- 
dres; sí, de ver dad, te ne mos que vol ver a ver nos… Tal vez
quie ra us ted ce nar con mi go al gu na no che, miss Mor gan.
¿Me da rá us ted una di rec ción don de en con trar le pa ra que
po da mos or ga ni zar lo?

Yo di je:
—Es ta ré en Ho llo way den tro de quin ce días, pe ro és ta

es mi di rec ción —y es cri bí:

Miss Ann Mor gan
c/o Mrs. Hes ter Mor gan

Fe ll si de Road, 118
Uk ley (Yo rks).

—¿Es su ma dre?
—No, Hes ter es mi ma dras tra.
—Te ne mos que or ga ni zar lo. Lo es pe ro con im pa cien cia.
Les acom pa ña mos has ta la ca lle pa ra des pe dir les. Pen- 

sa ba yo en lo cu rio so que era que pu die ra reír me de esa
for ma por que en el fon do de mi ser siem pre es ta ba tris te,
con la mis ma cla se de do lor que el frío me pro du cía en el
pe cho.

Vol vi mos a la sa la de es tar. Oí mos a la pa tro na que se
acer ca ba por el co rre dor.

—Va a ar mar otro es cán da lo —di jo Mau die.
Nos que da mos es cu chan do. Pe ro pa só por de lan te de

la puer ta sin en trar. Mau die co men tó in dig na da:
—Lo que a mí me gus ta ría sa ber es una co sa: ¿de dón- 

de sacan la idea de que tie nen de re cho a in sul tar te por na- 
da? Eso qui sie ra sa ber yo.

Me si tué muy cer ca del fue go. Pen sa ba: «Es ta mos en
oc tu bre. Se acer ca el in vierno».

—El tu yo lo atra pas te bien —di jo Mau die—. El mío no
va lía gran co sa. ¿Oís te eso que di jo so bre mis veinti dós
años y con qué gua sa?

—No me gus ta ron nin guno de los dos —di je.
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—Pues no per dis te el tiem po pa ra dar le tu di rec ción —
di jo Mau die—. E hi cis te bien. Sal con él si te in vi ta. Ésos
tie nen di ne ro; se ve a la le gua, ¿a que sí? Lo ve cual quie ra.
Los hom bres con di ne ro y los que no lo tie nen no se pa re- 
cen en na da.

»Nun ca he vis to a na die que ti ri ta ra tan to co mo tú —di- 
jo—. Es ho rro ro so. ¿Lo ha ces adre de o qué? Pon te en el so- 
fá y te echa ré mi abri go por en ci ma si quie res.

El abri go te nía un cá li do olor ani mal y olía tam bién a es- 
en cia ba ra ta.

—Es te abri go me lo re ga ló Viv —di jo Mau die—. Él es
así. No re ga la mu cho, pe ro cuan do lo ha ce es de bue na ca- 
li dad, no pin ga jos.

—Co mo un ju dío —di je—. ¿Es ju dío?
—Cla ro que no. Ya te lo di je.
Si guió ha blan do del hom bre que le ha bía re ga la do el

abri go. Se lla ma ba Vi vian Ro ber ts y ella ha bía es ta do ena- 
mo ra da de él du ran te mu cho tiem po. To da vía se veían
cuan do ella iba a Lon dres en tre gi ra y gi ra, pe ro só lo muy
de vez en cuan do. De cía Mau die que es ta ba se gu ra de que
él es ta ba in ten tan do cor tar, pe ro lo ha cía por eta pas por- 
que era cau to y to do lo ha cía por eta pas.

Si guió ha blan do de él. Pe ro ya no la es cu cha ba.
Pen sa ba en el frío que de bía de ha cer fue ra en la ca lle y

en lo frío que es ta ría el ca me rino tam bién, y en que mi si tio
es ta ba jun to a la puer ta en ple na co rrien te de ai re. Siem pre
me to ca ba. Con de na da suer te. Y pen sa ba en Lau rie Ga y- 
nor, que se cam bia ba a mi la do esa se ma na. Do ña Vir gen,
me lla ma, y a ve ces pa vi so sa. («¿Es que no eres ca paz de
te ner esa puer ta ce rra da, do ña Vir gen, pa vi so sa?»). Pe ro
me cae me jor que to das las de más. Es una chi ca es tu pen- 
da. La úni ca que me cae ver da de ra men te bien. Y las frías
no ches; y en có mo me so bre sa len las cla vícu las con el tra je
que lle vo en el pri mer ac to. Ven den una co sa que en gor da
el cue llo. Ve nus Car nis. «No hay fas ci na ción sin cur vas. Se- 
ño ras, ma te ria li cen sus en can tos». Pe ro cues ta tres gui neas
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y ¿de dón de sa co yo tres gui neas? Y las no ches frías, las
mal di tas no ches frías.

Si tua da en tre los 15° 10’ la ti tud nor te y los 60° 14’ y 61°
30’ lon gi tud oes te. «Una is la bo ni ta y al go mon ta ño sa, pe ro
to da cu bier ta de bos ques», de cía el li bro. Y to da arru ga da
en co li nas y mon ta ñas co mo uno arru ga un pe da zo de pa- 
pel con la ma no: ver des co li nas re don dea das y mon ta ñas
de agu dos con tor nos.

Ca yó un te lón y aquí es ta ba yo.
… Es to es In gla te rra, di jo Hes ter y yo la mi ré por la ven- 

ta ni lla del tren di vi di da en cua dra dos co mo pa ñue los de
bol si llo; te nía un as pec to me nu do y pul cro, ca da lu gar se- 
pa ra do de ca da otro por una cer ca… qué son esas co sas…
ésos son al mia res… oh son ésos los al mia res… ha bía leí do
so bre In gla te rra des de el mo men to en que apren dí a leer…
to do es más pe que ño más me nu do no im por ta… es to es
Lon dres… cien tos de mi les de blan cos blan cos apre su ra dos
y las hos cas ca sas to das igua les mi ran do des apro ba do ra- 
men te una tras otra to das igua les to das muy pe ga di tas…
las ca lles co mo li sos ba rran cos en ce rra dos y las hos cas ca- 
sas mi ran do des apro ba do ra men te… oh no me va a gus tar
es te lu gar no me va a gus tar es te lu gar no me va a gus tar
es te lu gar… ya te acos tum bra rás se guía di cien do Hes ter
su pon go que te sien tes co mo un pez fue ra del agua pe ro
te acos tum bra rás pron to… y aho ra de ja de po ner esa ca ra
de fu ne ral co mo si te es tu vie ran ma tan do co mo de cía tu
po bre pa dre te acos tum bra rás…

—Va mos a aca bar nos el opor to —di jo Mau die. Lle nó
dos va sos y be bi mos des pa cio. Se mi ró en el es pe jo—.
¿Me es tán salien do pa tas de ga llo, ver dad?

—Ten go una pri ma en mi país —di je—, una mu cha cha
es tu pen da. No ha vis to nun ca la nie ve y sien te una enor me
cu rio si dad. No pa ra de es cri bir me pre gun tán do me có mo
es. Yo tam bién que ría ver la nie ve. Era una de las co sas que
me mo ría por ver.
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—Bue no —di jo Mau die—, aho ra ya la has vis to, ¿no?
¿Cuán to crees que nos van a co brar es ta se ma na?

—Unos quin ce che li nes, su pon go.
Nos pu si mos a cal cu lar.
Ha bía aho rra do seis li bras y Hes ter ha bía pro me ti do en- 

viar me cin co pa ra Na vi dad, o an tes si lo pre fe ría. De mo do
que ha bía de ci di do bus car una ha bi ta ción ba ra ta en al gún
lu gar en vez de ir al hos tal don de iban las chi cas del con- 
jun to, en Ma ple Street. Un si tio es pan to so ese lu gar.

—Só lo que dan tres se ma nas más de es ta con de na da gi- 
ra, a D. G. —di jo Mau die—. Es to no es vi da, y me nos en in- 
vierno.

Cuan do vol vía mos a ca sa des de el tea tro esa no che em- 
pe zó a llo ver y en Bri gh ton nos llo vió to do el tiem po. Lle- 
ga mos a Ho llo way y era in vierno y las os cu ras ca lles que ro- 
dea ban el tea tro me ha cían pen sar en ase si na tos.

Le di a leer la car ta a Mau die y di jo:
—Te lo di je. Te di je que te nía di ne ro. Ése es un club de

mu cho pos tín. Los cua tro clubs de más pos tín de Lon dres
son…

To das las chi cas em pe za ron a dis cu tir so bre cuál era el
club de más pos tín de Lon dres.

Le es cri bí di cién do le que no po día ce nar con él el lu nes,
por que ya te nía un com pro mi so. («Di siem pre que tie nes un
com pro mi so pre vio»). Pe ro aña dí que po día el miérco les, el
17 de no viem bre, y le en vié la di rec ción de la ha bi ta ción
que ha bía al qui la do en Ju dd Street.

Lau rie Ga y nor di jo:
—Pí de le que se lle ve el abri dor de la tas del club. Di le:

«P. D. No ol vi de el abri dor de la tas».
—Oye, dé ja la en paz —di jo Mau die.
—Es tá bien —di jo Lau rie—. No la es toy mo les tan do. Le

en se ño las re glas de la eti que ta… Ella ya sa be que soy una
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pa va vie ja ca bal. Bas tan te me jor que la ma yo ría de las otras
pa vas vie jas. ¿No es ver dad, co mo te lla mes… An na?


