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Los recuerdos cobran fuerza, confusos y desgarradores, en
la evocacién de una finca perdida del Caribe, cercana a
Spanish Town, Jamaica. Inquieta y desamparada, Antoine-
tte Cosway se sumerge en el laberinto de su pasado, inten-
tando volver a recuperar las verdades —si es que alguna
vez las hubo— que dieron sentido a su vida. Pero la tarea
no es facil, a lo mejor, después de tanto tiempo, es ya de-
masiado tarde.

Como si hubieran sido manipuladas por un oscuro demo-
nio, las imagenes de dias sofocantemente calurosos, la na-
turaleza tropical desbordada, el odio de los esclavos eman-
cipados y una madre criolla con el corazén destrozado, re-
gresan a su memoria y se funden en un gran recuerdo de
intensidad devastadora. Reviviendo los momentos en que
era la pequefia «cucaracha blanca», la hija de la loca, o bien
la retraida muchacha que mas tarde se entregaria desespe-
rada al amor, Antoinette vuelve a recorrer con su mente la
paupérrima hacienda de Colibri, buscando reconstruir su
historia y descubrir las razones de su compleja existencia y
su incierto destino: el de una mujer nacida en el limbo crea-
do por el desprecio de los antiguos colonizadores ingleses
y el hermético mundo de los esclavos negros liberados.
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Dicen que en los momentos de peligro, hay que unirse, vy,
por esto, los blancos se unieron. Pero nosotros no forma-
mos parte del grupo. Las sefioras de Jamaica nunca acep-
taron a mi madre, debido a que era «muy suya, muy suya»,
como decia Christophine.

Era la segunda esposa de mi padre, muy joven para él,
segun decian las sefioras de Jamaica, y, peor todavia, pro-
cedia de la Martinica. Cuando le pregunté por qué era tan
poca la gente que nos visitaba, me dijo que la carretera
que iba desde Spanish Town a Coulibri Estate, donde vivia-
mos, era muy mala y que, ahora, la reparacién de carreteras
habia pasado a la historia. (Mi padre, las visitas, los caballos
y sentirse segura en cama, también habian pasado a la his-
toria.)

Otro dia la of hablar con el sefior Luttrell, nuestro vecino
y Unico amigo:

—Desde luego, también tienen sus problemas. Todavia
esperan la compensacién que los ingleses les prometieron
cuando aprobaron la Ley de Emancipaciéon. Algunos espe-
rardn mucho tiempo.

¢Como podia saber que el sefior Luttrell seria el primero
que se cansaria de esperar? Una tranquila tarde, el sefor
Luttrell le pegd un tiro a su perro, se eché al mar y nadd
mar adentro, y desaparecié para siempre. De Inglaterra no
vino agente alguno a cuidar su finca —Nelson’s Rest se lla-
maba—, y gentes desconocidas, de Spanish Town, fueron
alld para chismorrear y comentar la tragedia. Se decia:

— Vivir en Nelson’s Rest? Por nada del mundo. Es lugar
de mal augurio.
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La casa del sefor Luttrell quedd vacia, y el viento hacia
batir los postigos. Pronto los negros dijeron que la casa es-
taba hechizada, y no querian siquiera acercarse a ella. Y na-
die se acercaba a nuestra casa.

Me acostumbré a la vida solitaria, pero mi madre toda-
via trazaba planes y concebia esperanzas. Quizé tenia que
concebirlas siempre que pasaba ante un espejo.

Todavia montaba a caballo todas las mananas, sin im-
portarle que los negros, agrupados, se burlaran de ella, de
modo especial cuando sus ropas de montar a caballo co-
menzaron a ser harapientas (se fijan en las ropas, saben si
hay dinero).

Y un dia, muy a primera hora de la mafana, vi el caballo
de mi madre tumbado en el suelo, bajo el franchipan. Me
acerqué y vi que no estaba enfermo, sino muerto, y que te-
nia los ojos negros de moscas. Me fui corriendo y nada dije
a nadie porque pensé que si no lo decia quiza no fuera ver-
dad. Pero aquel mismo dia, mas tarde, Godfrey descubrid
el caballo, que habia sido envenenado. Mi madre dijo:

—Hemos quedado aisladas, ahora. ;Qué serd de noso-
tras?

—No podia vigilar al caballo noche y dia —dijo Godfrey
—. Soy muy viejo. Cuando llega la vejez es que llega y es
que uno es viejo. De nada sirve no querer ser viejo. El Se-
for no hace distinciones entre blancos y negros, blancos y
negros son lo mismo para El. Esté tranquila porque los jus-
tos nunca seran abandonados.

Pero mi madre no podia estar tranquila. Era joven. No
podia quedarse sin intentar recuperar todas las cosas que
habian desaparecido tan de repente, sin aviso. Con feroci-
dad, mi madre dijo:

—Se es ciego cuando se quiere ser ciego y se es sordo
cuando se quiere ser sordo. jEl viejo hipdcrita! jSabia muy
bien que iban a hacerlo!

—El diablo es principe de este mundo —replicé Go-
dfrey—, pero este mundo poco dura para el hombre mor-
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tal.

Mi madre consiguié que un médico de Spanish Town visita-
ra a mi hermano menor, Pierre, quien se tambaleaba al an-
dar y no podia hablar con claridad. No sé lo que el médico
le dijo ni lo que mi madre dijo al médico, pero si sé que el
médico no volvié y que, a partir de entonces, mi madre
cambid. Y de repente, no poco a poco. Se convirtié en una
mujer delgada y silenciosa, y, por fin, se negé a salir de ca-
sa.

Nuestro jardin era amplio y hermoso como el Jardin de
la Biblia: alli crecia el arbol de la vida. Pero se habia trans-
formado en un lugar salvaje. La hierba borraba los senderos
y el olor de las flores muertas se mezclaba con el fresco
olor de la vida. Bajo los helechos arborescentes, altos como
los &rboles del bosque, la luz era verde. Las orquideas cre-
cian fuera del alcance de la mano, o bien, por alguna razén,
u otra, jamas podian tocarse. Una de ellas tenia aspecto
serpentino y tortuoso, y otra parecia un pulpo con largos
tentdculos delgados y castafios, desnuda de hojas, colgan-
te de una retorcida raiz. Dos veces al afio florecia la orqui-
dea como un pulpo, y, entonces, ni un dedo de tentaculos
se le vefa. Era una acampanada masa de blanco, malva y
profundos purpuras, que maravillaba mirar. El aroma era
muy dulce y muy fuerte. Nunca me acerqué a ella.

La finca de Coulibri, en su totalidad, se habia asalvajado
igual que el jardin, toda ella era salvaje floresta. Ya no habia
esclavos, ;quién iba a trabajar? Esto no me entristecia. No
recordaba el lugar en sus dias de prosperidad.

Mi madre solia pasear arriba y abajo por el glacis, terra-
za enlosada y con techumbre que corria a lo largo de toda
la anchura de la casa y que formaba una cuesta ascendente
hasta el lugar en que crecia una masa de bambues. En pie
junto a los bambues, mi madre veia un panorama que se
extendia hasta el mar, pero cuantos pasaban podian verla.
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A veces, la dejaban en paz, y otras veces se reian. Mantenia
los ojos cerrados y las manos crispadas hasta mucho des-
pués de que el sonido de las carcajadas sonara lejos, débil-
mente. Entre las negras cejas aparecia un frunce que pare-
cia cortado a cuchillo. Yo odiaba aquel frunce, y una vez le
toqué la frente para borrérselo. Pero me apartd, no con ru-
deza sino con fria calma, sin decir palabra, como si hubiera
decidido, de una vez para siempre, que, para ella, yo era
un ser inGtil. Mi madre querfa estar sentada junto a Pierre o
ir a pie donde quisiera sin que nadie la molestara, queria
paz y tranquilidad: Y yo tenia edad suficiente para cuidar
de mi misma. Mi madre decia:

—Dejadme en paz, quiero estar sola.

Y, cuando supe que hablaba en voz alta, sola, para si,
me dio un poco de miedo.

Por esto, pasaba, yo, mucho tiempo en la cocina, que
se encontraba en un edificio independiente, algo alejado.
Christophine dormia en la habitacién contigua.

Al llegar la noche, Christophine me cantaba canciones,
si estaba de humor. No siempre comprendia sus canciones
en patois —también era de |la Martinica—, pero me ensef6
una que decia «Los pequefios crecen, los nifios nos dejan,
ivolveran algun dia?», y aquella otra que hablaba de la flor
del cedro, que sélo dura un dia.

La musica era alegre, pero las palabras tristes, y la voz
de Christophine a menudo se estremecia y se quebraba en
la nota alta. «Adieu». No era adieu tal como lo decimos,
sino & dieu, lo que, a fin de cuentas, parece mas légico. El
hombre enamorado estaba solo, la muchacha abandonada,
los nifios jamas volvian. Adieu.

Sus canciones no eran como las canciones de Jamaica, y
ella no era como las deméas muijeres.

Era mucho mas negra, negro-azulada, con la cara muy
delgada y las facciones alargadas. Vestia de negro, lucia
pesados pendientes de oro y se tocaba con un pafuelo
amarillo, cuidadosamente anudado y con las puntas col-
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gando delante. No habia mujer negra, salvo Christophine,
que vistiera de negro o se atara el pafiuelo al modo de la
Martinica: Tenia la voz grave y grave la risa (cuando refa), y,
a pesar de que sabia hablar buen inglés, si queria, asi como
francés y el patois, se esforzaba en hablar como las demas
negras. Pero éstas nada querian saber de ella que, por otra
parte, nunca veia a su hijo, quien trabajaba en Spanish To-
wn. Sélo tenia una amiga, una mujer llamada Maillote, y
Maillote no era de Jamaica.

Las muchachas de la bahia, que a veces venian a ayu-
darnos en la limpieza de la casa y la colada, le tenian terror.
Y no tardé en descubrir que ésta era la Unica razén por la
que venian, puesto que jamas las pagaba. A pesar de ello,
venian con regalos de fruta y verduras, y, después de ano-
checer, a menudo oia voces bajas en la cocina.

Por esto hice preguntas, referentes a Christophine. ;Era
muy vieja? ; Habia estado siempre con nosotros?

—Christophine fue el regalo de bodas que me hizo tu
padre, uno de los regalos que me hizo. Pens6é que me gus-
tarfa tener una muchacha de la Martinica. No sé qué edad
tenia cuando la trajeron a Jamaica, muy joven seria. Y no sé
qué edad tiene ahora. ;Importa? ;Por qué me molestas
preguntdndome sobre estas cosas que ocurrieron hace tan-
to tiempo? Christophine se quedd conmigo porque quiso
quedarse. Puedes estar segura de que tenia buenas razo-
nes para quedarse. Y me atreveria a asegurar que hubiéra-
mos muerto si Christophine se hubiese puesto contra noso-
tros, lo cual habria sido un destino mejor. Morir, ser olvida-
dos y quedar en paz. No saber que una ha sido abandona-
da, calumniada, que una ha quedado sin amparo. De todos
los que murieron, ;quién habla bien, ahora?

—Godfrey también se quedé —dije—. Y Sass.

Irritada, mi madre replicé:

—Se quedaron porque querian un techo bajo el que
dormir, y algo que comer. jSass, este muchacho! Cuando su
madre se fue contonedndose y le dejé aqui, poco le impor-
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taba su hijo... No era mas que un pequefio esqueleto. Aho-
ra, se estd convirtiendo en un muchacho alto y fuerte y se
va. No volveremos a verle. Godfrey es un sinvergienza.
Esos negros nuevos no tratan bien a los viejos. Y Godfrey lo
sabe. Por esto se queda. No hace nada, pero come igual
que dos caballos. Finge ser sordo. Pero no es sordo, es que
no quiere oir. iMenudo zorro!

—¢Y por qué no le dices que se vaya a vivir a otra par-
te?

Mi madre se rio:

—No se iria. Lo méas probable es que intentara echarnos
a nosotros. He aprendido que mas vale no despertar a los
perros que duermen.

Pensé: «;Se irfa Christophine, si le dijera que se fuera?»
Pero guardé silencio. Temia decirlo.

Aquella tarde hizo mucho calor. Veia gotitas de sudor
encima del labio superior de mi madre, y oscuras ojeras ba-
jo sus ojos. Comencé a abanicarla, pero apartd la cabeza.
Dijo que, si la dejaba en paz, quizd descansara.

En otros tiempos, hubiera regresado en silencio para
verla dormida en el sofé azul, en otros tiempos habria bus-
cado algun pretexto para estar cerca de ella cuando se ce-
pillaba el cabello, suave manto negro con el que cubrirme,
bajo el que esconderme, en el que sentirme segura.

Pero, ahora, ya no. No mas.

Esta era toda la gente de mi vida, mi madre y Pierre, Chris-
tophine, Godfrey y Sass, quien nos habia dejado.

Jamas miraba a los negros desconocidos. Nos odiaban.
Nos llamaban cucarachas blancas. Mas vale no despertar a
los perros dormidos. Un dia, una nifia pequefa me siguid,
cantando: «Vete, cucaracha blanca, vete, vete». Yo comen-
cé a caminar de prisa, pero mas de prisa caminé ella. «Cu-
caracha blanca, vete, vete. Nadie te quiere aqui. Vete».
Cuando me encontré en casa, segura, me senté cerca del
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viejo muro, al término del jardin. Verde musgo suave como
el terciopelo cubria el muro, y no queria volver a moverme
jamas. Todo serfa mucho peor, si me movia. Christophine
me encontrd alli, cuando faltaba poco para la anochecida, y
me habia quedado con el cuerpo tan envarado que Chris-
tophine tuvo que ayudarme a ponerme en pie. Christophi-
ne nada dijo, pero, la mafnana siguiente, Tia se encontraba
en la cocina con su madre, Maillote, la amiga de Christo-
phine. Pronto me hice amiga de Tia, y casi todas las mafia-
nas nos encontrdbamos en la curva de la carretera que lle-
vaba al rio.

A veces, nos ibamos de la lagunilla en que nos banaba-
mos hacia el mediodia, y a veces nos quedabamos hasta ul-
tima hora de la tarde. Entonces, Tia encendia una hoguera
(para ella los fuegos siempre se encendian, las piedras agu-
das no le herian los pies desnudos, y jamas la vi llorar.) Her-
viamos platanos verdes en una vieja olla de hierro, los po-
niamos en una calabaza y nos los comiamos con los dedos.
Después de comer, Tia se dormia en seguida. Yo no podia
dormir, pero no estaba totalmente despierta mientras yacia
a la sombra mirando el agua de la laguna, profunda y ver-
de-oscura bajo los arboles, castano-verde si habia llovido,
pero de destellante y de claro verde, al sol. Tan clara era el
agua que se podia ver los guijarros del fondo, en la parte
menos profunda. Eran azules y blancos y con rayas rojas.
Muy bonitos. Tarde o temprano, nos separdbamos en la
curva de la carretera. Mi madre nunca me preguntaba dén-
de habia estado o lo que habia hecho.

Christophine me habia dado unos peniques nuevos que
me guardé en el bolsillo del vestido. Se me cayeron del
bolsillo y los puse encima de una piedra. A la luz del sol bri-
llaban como si fueran de oro, y Tia los miraba. Tenia los
ojos pequefios, muy negros, y hundidos.

Entonces me dijo que yo no sabia dar una voltereta en
el agua, «como dices que sabes», y que se jugaba tres de
mis peniques a que no. Le dije:
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—Claro que sé.

—Pues nunca te lo he visto hacer. Decirlo si, pero hacer-
lo no.

—Pues me juego todo mi dinero.

Pero, al terminar la voltereta, di otra sin querer y sali a la
superficie ahogandome. Tia se ri6 y dijo que realmente ha-
bia parecido que fuera a ahogarme de veras. VY, entonces,
cogi6 el dinero. Cuando pude hablar, le dije:

—La he dado.

Pero Tia mened negativamente la cabeza. No la habia
dado bien y, ademas, los peniques no valian gran cosa. Yo
estaba cansada y el agua que habia tragado me habia deja-
do mareada por lo que le dije:

—Pues gudrdate los peniques, negra tramposa. Puedo
tener mas, si quiero.

Dijo que no era eso lo que se iba diciendo por ahi. Que
se decia que éramos pobres como ratas. Que comiamos
pescado salado porque no teniamos dinero para pescado
fresco. Que la casa era vieja y con tantas goteras que, cuan-
do llovia, teniamos que ir de un lado para otro poniendo
calabazas para que en ellas cayera el agua de la lluvia. Ha-
bia en Jamaica mucha gente blanca. Gente blanca de ve-
ras, que tenia dinero de oro. Y esa gente blanca ni nos mi-
raba, y nadie nos habia visto con ella. Los blancos de los
viejos tiempos no son mas que negros blancos, ahora, y los
negros negros valen mas que los blancos negros.

Me envolvi con la harapienta toalla, y me senté en una
piedra, de espaldas a Tia, temblando de frio. Pero el sol no
me calentd. Queria irme a casa. Cuando volvi la cabeza, vi
que Tia se habia ido. Estuve buscando durante largo rato
antes de poder creer que Tia se habia llevado mi vestido —
pero no mi ropa interior; Tia nunca usaba estas prendas—,
el vestido que me habia puesto aquella mafana, recién la-
vado, planchado y almidonado. Tia me habia dejado su
vestido. Por fin me lo puse y me fui a casa, bajo el sol ar-
diente, mareada y odiando a Tia. Pensaba dar la vuelta a la

10
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casa e ir a la cocina, pero al pasar ante el establo me detu-
ve para mirar tres caballos desconocidos, mi madre me vio
y me llamé. Estaba en el glacis con dos sefioras jévenes y
un caballero. Visitas! Con desgana subi los peldafios. En
otros tiempos habia ansiado que vinieran visitas, pero hacia
afios de esto.

Me parecieron los tres gente muy bella, y las ropas que
llevaban eran tan bonitas que bajé la vista a las piernas, vy,
cuando se rieron —el caballero fue quien mas alto ri6—,
me fui corriendo hacia la casa y, alli, a mi dormitorio. Me
quedé con la espalda apoyada en la puerta, y el corazén
me llenaba todo el cuerpo. Les oi hablar y les oi partir.
Cuando sali del dormitorio, mi madre estaba sentada en el
sofé azul. Me miré durante cierto tiempo antes de decirme
que me habia comportado de una manera muy rara. Y mi
vestido estaba mas sucio que de costumbre.

—Es el vestido de Tia.

—Y por qué llevas el vestido de Tia? ;Tia? ;Cual de
ellas es, Tia?

Christophine, que habia estado escuchando en la des-
pensa, vino inmediatamente, y mi madre le dijo que fuera a
buscar un vestido limpio.

—Y tira esa cosa. Quémala.

Entonces, se pelearon.

Christophine dijo que yo no tenia un vestido limpio.

—Tiene dos vestidos. Lleva uno cuando se lava el otro.
¢Quiere que los vestidos limpios caigan del cielo? Las hay
que estan locas, realmente.

Mi madre dijo:

—Forzosamente ha de tener otro vestido. En alguna
parte, no sé dénde.

Pero Christophine le dijo claramente que era una ver-
glenza. Que se estaba volviendo loca, que no valia para
nada. Y que nadie le hacia caso.

Mi madre se acercd a la ventana («Varados», decia su
recta y estrecha espalda, su cabello cuidadosamente enros-

11



Ancho mar de los Sargazos Jean Rhys

cado. «Varados»).

—Tiene un viejo vestido de muselina. Buscalo.

Mientras Christophine me frotaba la cara con una toalla
y me ataba las trenzas con un cordel, me dijo que los visi-
tantes eran los nuevos duenos de Nelson’s Rest. Se hacian
llamar Luttrell, pero, ingleses o no, no eran como el viejo
sefor Luttrell.

—El viejo sefior Luttrell les hubiera escupido en la cara
si hubiera visto la manera de mirarla a una. El mal ha entra-
do en esta casa, hoy. Si, el mal ha entrado.

Encontré el viejo vestido de muselina, que se rasgd
cuando, con dificultades, me lo puse. Pero Christophine no
se dio cuenta.

iNo mas esclavitud! jQué risal!

—Esos de ahora, esos nuevos, tienen el Poder de la Ley.
Es lo mismo que antes. Y tienen su magistrado. Y viven
bien. Y tienen su cércel y sus cadenas. Y tienen el aparato
para destrozar los pies de los negros. Los nuevos son peo-
res que los viejos. Son mas astutos, ésta es la Unica diferen-
cia.

Durante toda la noche, mi madre no me dirigio la pala-
bra, ni me mird, y yo pensé: «Estd avergonzada de mi, y lo
que ha dicho Tia es verdad».

Me acosté temprano y me dormi al momento. Sofié que
caminaba por un bosque. No iba sola. Alguien a quien
odiaba estaba conmigo, pero se encontraba fuera del al-
cance de mi vista. Ofa el sonido de fuertes pisadas acercan-
dose, y, a pesar de debatirme y gritar, no podia moverme.
Me desperté llorando. La sadbana con que me cubria estaba
en el suelo, y mi madre, en pie, me miraba.

—¢Has tenido una pesadilla?

—Si, un mal sueno.

Suspiré y me cubrié con la sabana.

—Has gritado mucho. Ahora tengo que ir al cuarto de
Pierre, lo has asustado.

12
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En cama, pensaba: «Estoy a salvo. Hay este rincén que
forma la puerta del dormitorio, y estan los muebles amigos.
Hay el arbol de la vida en el jardin, y el muro con musgo
verde. Hay la barrera de los acantilados y las altas monta-
fRas. Y la barrera del mar. Estoy a salvo. A salvo de descono-
cidos».

La luz de la vela, en el cuarto de Pierre alumbraba toda-
via cuando volvi a dormirme. La mafiana siguiente desperté
con la certeza de que nada volveria a ser igual. Todo cam-
biaria y seguiria cambiando.

No sé de dénde sacé el dinero para comprar la museli-
na blanca y los adornos de color de rosa. Metros y metros
de muselina. Seguramente habia vendido su ultimo anillo,
si, porque le quedaba uno. Lo vi en su cajita de joyas. Vi el
anillo y un relicario con un trébol dentro. A primera hora de
la mafiana se pusieron a coser, y todavia cosian cuando me
acosté. Al cabo de una semana, mi madre tenia un vestido
nuevo, y yo también.

Los Luttrell le prestaron un caballo, y salia con él a pri-
mera hora de la mafana para no regresar hasta el dia si-
guiente, muy tarde, y cansada, por cuanto habia ido a un
baile 0 a una cena campestre, a la luz de la luna. Estaba
alegre y refa, mas joven de lo que jamas la habia visto, y en
la casa habia tristeza cuando ella no estaba.

Por esto, también yo me iba, y estaba fuera hasta que
anochecia. Nunca me quedaba mucho rato junto a la lagu-
na, y nunca encontré a Tia.

lba por otro camino que pasaba junto a la vieja refineria
de azlcary a la rueda del molino de agua que llevaba afnos
sin rodar. lba a lugares de Coulibri que no habia visto antes,
en donde no habia carreteras, caminos o sendas. Y si las
duras hojas de la alta vegetacion me producian cortes en
las piernas y en los brazos, pensaba: «Es mejor que la gen-
te». Hormigas negras u hormigas rojas, altos hormigueros
de hormigas blancas, lluvia que me calaba. Una vez vi una
serpiente. Todo mejor que la gente.

13
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Mejor. Mejor, mejor que la gente.

Contemplar, sin pensar en nada, las rojas y amarillas flo-
res al sol fue como si una puerta se abriera y yo me encon-
trara en otro sitio y fuera otra. Ya no era yo.

Sabia la hora del dia, a pesar de que, cuando hace calor
y el aire es azul, y no hay nubes, el cielo puede parecer
muy negro.

Asisti a la boda de mi madre con el sefior Mason, en Spa-
nish Town. Christophine me rizé el cabello. Llevé un ramo
de flores y todo lo que vestia era nuevo, incluso los lindos
zapatos. Pero sus miradas se apartaban de mi cara animada
por el odio. Habia oido lo que aquella gente de suave son-
risa decia de mi madre, cuando ésta no podia oirles, y no
sabian que yo les escuchaba. Escondida en el jardin, cuan-
do nos visitaban, yo les escuchaba.

—Es un matrimonio insensato y lo lamentara. ;Por qué
ha de casarse con ella un hombre tan rico que puede esco-
ger entre todas las muchachas de las Antillas y, probable-
mente, incluso de Inglaterra?

Otra voz decia:

— Probablemente? jCon toda seguridad!

—Entonces, jpor qué se casa con una viuda sin un
céntimo, y sélo con Coulibri, que es una finca que nada va-
le? Dicen que los problemas de la emancipacién mataron al
viejo Cosway... jTonterias! La finca ya llevaba afos hundién-
dose. Se matd con la bebida. Miles de veces, ni siquiera...
iEn fin! jY las mujeres! Su esposa nada hacia para que se
moderase, al contrario, lo empujaba a seguir hundiéndose.
Y siempre, en Navidad, regalos y sonrisas para los bastar-
dos. ;Vieja costumbre? Ciertas viejas costumbres merecen
estar muertas y enterradas. Ahora, su nuevo marido tendra
que gastarse una fortuna para adecentar la casa de manera
que se pueda vivir en ella. Estd de goteras como un cola-
dor. Y el establo, y la cochera negra como boca de lobo, y
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