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Los re cuer dos co bran fuer za, con fu sos y des ga rra do res, en
la evo ca ción de una fin ca per di da del Ca ri be, cer ca na a
Spa nish To wn, Ja mai ca. In quie ta y des am pa ra da, An toi ne- 
tte Co sway se su mer ge en el la be rin to de su pa sa do, in ten- 
tan do vol ver a re cu pe rar las ver da des —si es que al gu na
vez las hu bo— que die ron sen ti do a su vi da. Pe ro la ta rea
no es fá cil, a lo me jor, des pués de tan to tiem po, es ya de- 
ma sia do tar de.

Co mo si hu bie ran si do ma ni pu la das por un os cu ro de mo- 
nio, las imá ge nes de días so fo cante men te ca lu ro sos, la na- 
tu ra le za tro pi cal des bor da da, el odio de los es cla vos eman- 
ci pa dos y una ma dre crio lla con el co ra zón des tro za do, re- 
gre san a su me mo ria y se fun den en un gran re cuer do de
in ten si dad de vas ta do ra. Re vi vien do los mo men tos en que
era la pe que ña «cu ca ra cha blan ca», la hi ja de la lo ca, o bien
la re traí da mu cha cha que más tar de se en tre ga ría des es pe- 
ra da al amor, An toi ne tte vuel ve a re co rrer con su men te la
pau pé rri ma ha cien da de Co li brí, bus can do re cons truir su
his to ria y des cu brir las ra zo nes de su com ple ja exis ten cia y
su in cier to des tino: el de una mu jer na ci da en el lim bo crea- 
do por el des pre cio de los an ti guos co lo ni za do res in gle ses
y el her mé ti co mun do de los es cla vos ne gros li be ra dos.
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Pri me ra par te
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Di cen que en los mo men tos de pe li gro, hay que unir se, y,
por es to, los blan cos se unie ron. Pe ro no so tros no for ma- 
mos par te del gru po. Las se ño ras de Ja mai ca nun ca acep- 
ta ron a mi ma dre, de bi do a que era «muy su ya, muy su ya»,
co mo de cía Ch ris to phi ne.

Era la se gun da es po sa de mi pa dre, muy jo ven pa ra él,
se gún de cían las se ño ras de Ja mai ca, y, peor to da vía, pro- 
ce día de la Mar ti ni ca. Cuan do le pre gun té por qué era tan
po ca la gen te que nos vi si ta ba, me di jo que la ca rre te ra
que iba des de Spa nish To wn a Cou li bri Es ta te, don de vi vía- 
mos, era muy ma la y que, aho ra, la re pa ra ción de ca rre te ras
ha bía pa sa do a la his to ria. (Mi pa dre, las vi si tas, los ca ba llos
y sen tir se se gu ra en ca ma, tam bién ha bían pa sa do a la his- 
to ria.)

Otro día la oí ha blar con el se ñor Lu ttre ll, nues tro ve cino
y úni co ami go:

—Des de lue go, tam bién tie nen sus pro ble mas. To da vía
es pe ran la com pen sación que los in gle ses les pro me tie ron
cuan do apro ba ron la Ley de Eman ci pa ción. Al gu nos es pe- 
ra rán mu cho tiem po.

¿Có mo po día sa ber que el se ñor Lu ttre ll se ría el pri me ro
que se can sa ría de es pe rar? Una tran qui la tar de, el se ñor
Lu ttre ll le pe gó un ti ro a su pe rro, se echó al mar y na dó
mar aden tro, y des apa re ció pa ra siem pre. De In gla te rra no
vino agen te al guno a cui dar su fin ca —Nel son’s Rest se lla- 
ma ba—, y gen tes des co no ci das, de Spa nish To wn, fue ron
allá pa ra chis mo rrear y co men tar la tra ge dia. Se de cía:

—¿Vi vir en Nel son’s Rest? Por na da del mun do. Es lu gar
de mal au gu rio.
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La ca sa del se ñor Lu ttre ll que dó va cía, y el vien to ha cía
ba tir los pos ti gos. Pron to los ne gros di je ron que la ca sa es- 
ta ba he chi za da, y no que rían si quie ra acer car se a ella. Y na- 
die se acer ca ba a nues tra ca sa.

Me acos tum bré a la vi da so li ta ria, pe ro mi ma dre to da- 
vía tra za ba pla nes y con ce bía es pe ran zas. Qui zá te nía que
con ce bir las siem pre que pa sa ba an te un es pe jo.

To da vía mon ta ba a ca ba llo to das las ma ña nas, sin im- 
por tar le que los ne gros, agru pa dos, se bur la ran de ella, de
mo do es pe cial cuan do sus ro pas de mon tar a ca ba llo co- 
men za ron a ser ha ra pien tas (se fi jan en las ro pas, sa ben si
hay di ne ro).

Y un día, muy a pri me ra ho ra de la ma ña na, vi el ca ba llo
de mi ma dre tum ba do en el sue lo, ba jo el fran chi pán. Me
acer qué y vi que no es ta ba en fer mo, sino muer to, y que te- 
nía los ojos ne gros de mos cas. Me fui co rrien do y na da di je
a na die por que pen sé que si no lo de cía qui zá no fue ra ver- 
dad. Pe ro aquel mis mo día, más tar de, Go dfrey des cu brió
el ca ba llo, que ha bía si do en ve ne na do. Mi ma dre di jo:

—He mos que da do ais la das, aho ra. ¿Qué se rá de no so- 
tras?

—No po día vi gi lar al ca ba llo no che y día —di jo Go dfrey
—. Soy muy vie jo. Cuan do lle ga la ve jez es que lle ga y es
que uno es vie jo. De na da sir ve no que rer ser vie jo. El Se- 
ñor no ha ce dis tin cio nes en tre blan cos y ne gros, blan cos y
ne gros son lo mis mo pa ra Él. Es té tran qui la por que los jus- 
tos nun ca se rán aban do na dos.

Pe ro mi ma dre no po día es tar tran qui la. Era jo ven. No
po día que dar se sin in ten tar re cu pe rar to das las co sas que
ha bían des apa re ci do tan de re pen te, sin avi so. Con fe ro ci- 
dad, mi ma dre di jo:

—Se es cie go cuan do se quie re ser cie go y se es sor do
cuan do se quie re ser sor do. ¡El vie jo hi pó cri ta! ¡Sa bía muy
bien que iban a ha cer lo!

—El dia blo es prín ci pe de es te mun do —re pli có Go- 
dfrey—, pe ro es te mun do po co du ra pa ra el hom bre mor- 



Ancho mar de los Sargazos Jean Rhys

5

tal.

Mi ma dre con si guió que un mé di co de Spa nish To wn vi si ta- 
ra a mi her ma no me nor, Pie rre, quien se tam ba lea ba al an- 
dar y no po día ha blar con cla ri dad. No sé lo que el mé di co
le di jo ni lo que mi ma dre di jo al mé di co, pe ro sí sé que el
mé di co no vol vió y que, a par tir de en ton ces, mi ma dre
cam bió. Y de re pen te, no po co a po co. Se con vir tió en una
mu jer del ga da y si len cio sa, y, por fin, se ne gó a salir de ca- 
sa.

Nues tro jar dín era am plio y her mo so co mo el Jar dín de
la Bi blia: allí cre cía el ár bol de la vi da. Pe ro se ha bía trans- 
for ma do en un lu gar sal va je. La hier ba bo rra ba los sen de ros
y el olor de las flo res muer tas se mez cla ba con el fres co
olor de la vi da. Ba jo los he le chos ar bo res cen tes, al tos co mo
los ár bo les del bos que, la luz era ver de. Las or quí deas cre- 
cían fue ra del al can ce de la ma no, o bien, por al gu na ra zón,
u otra, ja más po dían to car se. Una de ellas te nía as pec to
ser pen tino y tor tuo so, y otra pa re cía un pul po con lar gos
ten tá cu los del ga dos y cas ta ños, des nu da de ho jas, col gan- 
te de una re tor ci da raíz. Dos ve ces al año flo re cía la or quí- 
dea co mo un pul po, y, en ton ces, ni un de do de ten tá cu los
se le veía. Era una acam pa na da ma sa de blan co, mal va y
pro fun dos púr pu ras, que ma ra vi lla ba mi rar. El aro ma era
muy dul ce y muy fuer te. Nun ca me acer qué a ella.

La fin ca de Cou li bri, en su to ta li dad, se ha bía asal va ja do
igual que el jar dín, to da ella era sal va je flo res ta. Ya no ha bía
es cla vos, ¿quién iba a tra ba jar? Es to no me en tris te cía. No
re cor da ba el lu gar en sus días de pros pe ri dad.

Mi ma dre so lía pa sear arri ba y aba jo por el gla cis, te rra- 
za en lo sa da y con te chum bre que co rría a lo lar go de to da
la an chu ra de la ca sa y que for ma ba una cues ta as cen den te
has ta el lu gar en que cre cía una ma sa de bam búes. En pie
jun to a los bam búes, mi ma dre veía un pa no ra ma que se
ex ten día has ta el mar, pe ro cuan tos pa sa ban po dían ver la.
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A ve ces, la de ja ban en paz, y otras ve ces se reían. Man te nía
los ojos ce rra dos y las ma nos cris pa das has ta mu cho des- 
pués de que el so ni do de las car ca ja das so na ra le jos, dé bil- 
men te. En tre las ne gras ce jas apa re cía un frun ce que pa re- 
cía cor ta do a cu chi llo. Yo odia ba aquel frun ce, y una vez le
to qué la fren te pa ra bo rrár se lo. Pe ro me apar tó, no con ru- 
de za sino con fría cal ma, sin de cir pa la bra, co mo si hu bie ra
de ci di do, de una vez pa ra siem pre, que, pa ra ella, yo era
un ser inú til. Mi ma dre que ría es tar sen ta da jun to a Pie rre o
ir a pie don de qui sie ra sin que na die la mo les ta ra, que ría
paz y tran qui li dad: Y yo te nía edad su fi cien te pa ra cui dar
de mí mis ma. Mi ma dre de cía:

—De jad me en paz, quie ro es tar so la.
Y, cuan do su pe que ha bla ba en voz al ta, so la, pa ra sí,

me dio un po co de mie do.
Por es to, pa sa ba, yo, mu cho tiem po en la co ci na, que

se en contra ba en un edi fi cio in de pen dien te, al go ale ja do.
Ch ris to phi ne dor mía en la ha bi ta ción con ti gua.

Al lle gar la no che, Ch ris to phi ne me can ta ba can cio nes,
si es ta ba de hu mor. No siem pre com pren día sus can cio nes
en pa tois —tam bién era de la Mar ti ni ca—, pe ro me en se ñó
una que de cía «Los pe que ños cre cen, los ni ños nos de jan,
¿vol ve rán al gún día?», y aque lla otra que ha bla ba de la flor
del ce dro, que só lo du ra un día.

La mú si ca era ale gre, pe ro las pa la bras tris tes, y la voz
de Ch ris to phi ne a me nu do se es tre me cía y se que bra ba en
la no ta al ta. «Adieu». No era adieu tal co mo lo de ci mos,
sino á dieu, lo que, a fin de cuen tas, pa re ce más ló gi co. El
hom bre ena mo ra do es ta ba so lo, la mu cha cha aban do na da,
los ni ños ja más vol vían. Adieu.

Sus can cio nes no eran co mo las can cio nes de Ja mai ca, y
ella no era co mo las de más mu je res.

Era mu cho más ne gra, ne gro-azu la da, con la ca ra muy
del ga da y las fac cio nes alar ga das. Ves tía de ne gro, lu cía
pe sa dos pen dien tes de oro y se to ca ba con un pa ñue lo
ama ri llo, cui da do sa men te anu da do y con las pun tas col- 
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gan do de lan te. No ha bía mu jer ne gra, sal vo Ch ris to phi ne,
que vis tie ra de ne gro o se ata ra el pa ñue lo al mo do de la
Mar ti ni ca: Te nía la voz gra ve y gra ve la ri sa (cuan do reía), y,
a pe sar de que sa bía ha blar buen in glés, si que ría, así co mo
fran cés y el pa tois, se es for za ba en ha blar co mo las de más
ne gras. Pe ro és tas na da que rían sa ber de ella que, por otra
par te, nun ca veía a su hi jo, quien tra ba ja ba en Spa nish To- 
wn. Só lo te nía una ami ga, una mu jer lla ma da Mai llo te, y
Mai llo te no era de Ja mai ca.

Las mu cha chas de la bahía, que a ve ces ve nían a ayu- 
dar nos en la lim pie za de la ca sa y la co la da, le te nían te rror.
Y no tar dé en des cu brir que és ta era la úni ca ra zón por la
que ve nían, pues to que ja más las pa ga ba. A pe sar de ello,
ve nían con re ga los de fru ta y ver du ras, y, des pués de ano- 
che cer, a me nu do oía vo ces ba jas en la co ci na.

Por es to hi ce pre gun tas, re fe ren tes a Ch ris to phi ne. ¿Era
muy vie ja? ¿Ha bía es ta do siem pre con no so tros?

—Ch ris to phi ne fue el re ga lo de bo das que me hi zo tu
pa dre, uno de los re ga los que me hi zo. Pen só que me gus- 
ta ría te ner una mu cha cha de la Mar ti ni ca. No sé qué edad
te nía cuan do la tra je ron a Ja mai ca, muy jo ven se ría. Y no sé
qué edad tie ne aho ra. ¿Im por ta? ¿Por qué me mo les tas
pre gun tán do me so bre es tas co sas que ocu rrie ron ha ce tan- 
to tiem po? Ch ris to phi ne se que dó con mi go por que qui so
que dar se. Pue des es tar se gu ra de que te nía bue nas ra zo- 
nes pa ra que dar se. Y me atre ve ría a ase gu rar que hu bié ra- 
mos muer to si Ch ris to phi ne se hu bie se pues to contra no so- 
tros, lo cual ha bría si do un des tino me jor. Mo rir, ser ol vi da- 
dos y que dar en paz. No sa ber que una ha si do aban do na- 
da, ca lum nia da, que una ha que da do sin am pa ro. De to dos
los que mu rie ron, ¿quién ha bla bien, aho ra?

—Go dfrey tam bién se que dó —di je—. Y Sass.
Irri ta da, mi ma dre re pli có:
—Se que da ron por que que rían un te cho ba jo el que

dor mir, y al go que co mer. ¡Sass, es te mu cha cho! Cuan do su
ma dre se fue con to neán do se y le de jó aquí, po co le im por- 
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ta ba su hi jo… No era más que un pe que ño es que le to. Aho- 
ra, se es tá con vir tien do en un mu cha cho al to y fuer te y se
va. No vol ve re mos a ver le. Go dfrey es un sin ver güen za.
Esos ne gros nue vos no tra tan bien a los vie jos. Y Go dfrey lo
sa be. Por es to se que da. No ha ce na da, pe ro co me igual
que dos ca ba llos. Fin ge ser sor do. Pe ro no es sor do, es que
no quie re oír. ¡Me nu do zo rro!

—¿Y por qué no le di ces que se va ya a vi vir a otra par- 
te?

Mi ma dre se rió:
—No se iría. Lo más pro ba ble es que in ten ta ra echar nos

a no so tros. He apren di do que más va le no des per tar a los
pe rros que duer men.

Pen sé: «¿Se iría Ch ris to phi ne, si le di je ra que se fue ra?»
Pe ro guar dé si len cio. Te mía de cir lo.

Aque lla tar de hi zo mu cho ca lor. Veía go ti tas de su dor
en ci ma del la bio su pe rior de mi ma dre, y os cu ras oje ras ba- 
jo sus ojos. Co men cé a aba ni car la, pe ro apar tó la ca be za.
Di jo que, si la de ja ba en paz, qui zá des can sa ra.

En otros tiem pos, hu bie ra re gre sa do en si len cio pa ra
ver la dor mi da en el so fá azul, en otros tiem pos ha bría bus- 
ca do al gún pre tex to pa ra es tar cer ca de ella cuan do se ce- 
pi lla ba el ca be llo, sua ve man to ne gro con el que cu brir me,
ba jo el que es con der me, en el que sen tir me se gu ra.

Pe ro, aho ra, ya no. No más.

És ta era to da la gen te de mi vi da, mi ma dre y Pie rre, Ch ris- 
to phi ne, Go dfrey y Sass, quien nos ha bía de ja do.

Ja más mi ra ba a los ne gros des co no ci dos. Nos odia ban.
Nos lla ma ban cu ca ra chas blan cas. Más va le no des per tar a
los pe rros dor mi dos. Un día, una ni ña pe que ña me si guió,
can tan do: «Ve te, cu ca ra cha blan ca, ve te, ve te». Yo co men- 
cé a ca mi nar de pri sa, pe ro más de pri sa ca mi nó ella. «Cu- 
ca ra cha blan ca, ve te, ve te. Na die te quie re aquí. Ve te».
Cuan do me en contré en ca sa, se gu ra, me sen té cer ca del
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vie jo mu ro, al tér mino del jar dín. Ver de mus go sua ve co mo
el ter cio pe lo cu bría el mu ro, y no que ría vol ver a mo ver me
ja más. To do se ría mu cho peor, si me mo vía. Ch ris to phi ne
me en contró allí, cuan do fal ta ba po co pa ra la ano che ci da, y
me ha bía que da do con el cuer po tan en va ra do que Ch ris- 
to phi ne tu vo que ayu dar me a po ner me en pie. Ch ris to phi- 
ne na da di jo, pe ro, la ma ña na si guien te, Tia se en contra ba
en la co ci na con su ma dre, Mai llo te, la ami ga de Ch ris to- 
phi ne. Pron to me hi ce ami ga de Tia, y ca si to das las ma ña- 
nas nos en con trá ba mos en la cur va de la ca rre te ra que lle- 
va ba al río.

A ve ces, nos íba mos de la la gu ni lla en que nos ba ñá ba- 
mos ha cia el me dio día, y a ve ces nos que dá ba mos has ta úl- 
ti ma ho ra de la tar de. En ton ces, Tia en cen día una ho gue ra
(pa ra ella los fue gos siem pre se en cen dían, las pie dras agu- 
das no le he rían los pies des nu dos, y ja más la vi llo rar.) Her- 
vía mos plá ta nos ver des en una vie ja olla de hie rro, los po- 
nía mos en una ca la ba za y nos los co mía mos con los de dos.
Des pués de co mer, Tia se dor mía en se gui da. Yo no po día
dor mir, pe ro no es ta ba to tal men te des pier ta mien tras ya cía
a la som bra mi ran do el agua de la la gu na, pro fun da y ver- 
de-os cu ra ba jo los ár bo les, cas ta ño-ver de si ha bía llo vi do,
pe ro de des te llan te y de cla ro ver de, al sol. Tan cla ra era el
agua que se po día ver los gui ja rros del fon do, en la par te
me nos pro fun da. Eran azu les y blan cos y con ra yas ro jas.
Muy bo ni tos. Tar de o tem prano, nos se pa rá ba mos en la
cur va de la ca rre te ra. Mi ma dre nun ca me pre gun ta ba dón- 
de ha bía es ta do o lo que ha bía he cho.

Ch ris to phi ne me ha bía da do unos pe ni ques nue vos que
me guar dé en el bol si llo del ves ti do. Se me ca ye ron del
bol si llo y los pu se en ci ma de una pie dra. A la luz del sol bri- 
lla ban co mo si fue ran de oro, y Tia los mi ra ba. Te nía los
ojos pe que ños, muy ne gros, y hun di dos.

En ton ces me di jo que yo no sa bía dar una volte re ta en
el agua, «co mo di ces que sa bes», y que se ju ga ba tres de
mis pe ni ques a que no. Le di je:
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—Cla ro que sé.
—Pues nun ca te lo he vis to ha cer. De cir lo sí, pe ro ha cer- 

lo no.
—Pues me jue go to do mi di ne ro.
Pe ro, al ter mi nar la volte re ta, di otra sin que rer y salí a la

su per fi cie aho gán do me. Tia se rió y di jo que real men te ha- 
bía pa re ci do que fue ra a aho gar me de ve ras. Y, en ton ces,
co gió el di ne ro. Cuan do pu de ha blar, le di je:

—La he da do.
Pe ro Tia me neó ne ga ti va men te la ca be za. No la ha bía

da do bien y, ade más, los pe ni ques no va lían gran co sa. Yo
es ta ba can sa da y el agua que ha bía tra ga do me ha bía de ja- 
do ma rea da por lo que le di je:

—Pues guár da te los pe ni ques, ne gra tram po sa. Pue do
te ner más, si quie ro.

Di jo que no era eso lo que se iba di cien do por ahí. Que
se de cía que éra mos po bres co mo ra tas. Que co mía mos
pes ca do sa la do por que no te nía mos di ne ro pa ra pes ca do
fres co. Que la ca sa era vie ja y con tan tas go te ras que, cuan- 
do llo vía, te nía mos que ir de un la do pa ra otro po nien do
ca la ba zas pa ra que en ellas ca ye ra el agua de la llu via. Ha- 
bía en Ja mai ca mu cha gen te blan ca. Gen te blan ca de ve- 
ras, que te nía di ne ro de oro. Y esa gen te blan ca ni nos mi- 
ra ba, y na die nos ha bía vis to con ella. Los blan cos de los
vie jos tiem pos no son más que ne gros blan cos, aho ra, y los
ne gros ne gros va len más que los blan cos ne gros.

Me en vol ví con la ha ra pien ta toa lla, y me sen té en una
pie dra, de es pal das a Tia, tem blan do de frío. Pe ro el sol no
me ca len tó. Que ría ir me a ca sa. Cuan do vol ví la ca be za, vi
que Tia se ha bía ido. Es tu ve bus can do du ran te lar go ra to
an tes de po der creer que Tia se ha bía lle va do mi ves ti do —
pe ro no mi ro pa in te rior; Tia nun ca usa ba es tas pren das—,
el ves ti do que me ha bía pues to aque lla ma ña na, re cién la- 
va do, plan cha do y al mi do na do. Tia me ha bía de ja do su
ves ti do. Por fin me lo pu se y me fui a ca sa, ba jo el sol ar- 
dien te, ma rea da y odian do a Tia. Pen sa ba dar la vuel ta a la
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ca sa e ir a la co ci na, pe ro al pa sar an te el es ta blo me de tu- 
ve pa ra mi rar tres ca ba llos des co no ci dos, mi ma dre me vio
y me lla mó. Es ta ba en el gla cis con dos se ño ras jó ve nes y
un ca ba lle ro. ¡Vi si tas! Con des ga na su bí los pel da ños. En
otros tiem pos ha bía an sia do que vi nie ran vi si tas, pe ro ha cía
años de es to.

Me pa re cie ron los tres gen te muy be lla, y las ro pas que
lle va ban eran tan bo ni tas que ba jé la vis ta a las pier nas, y,
cuan do se rie ron —el ca ba lle ro fue quien más al to rió—,
me fui co rrien do ha cia la ca sa y, allí, a mi dor mi to rio. Me
que dé con la es pal da apo ya da en la puer ta, y el co ra zón
me lle na ba to do el cuer po. Les oí ha blar y les oí par tir.
Cuan do salí del dor mi to rio, mi ma dre es ta ba sen ta da en el
so fá azul. Me mi ró du ran te cier to tiem po an tes de de cir me
que me ha bía com por ta do de una ma ne ra muy ra ra. Y mi
ves ti do es ta ba más su cio que de cos tum bre.

—Es el ves ti do de Tia.
—¿Y por qué lle vas el ves ti do de Tia? ¿Tia? ¿Cuál de

ellas es, Tia?
Ch ris to phi ne, que ha bía es ta do es cu chan do en la des- 

pen sa, vino in me dia ta men te, y mi ma dre le di jo que fue ra a
bus car un ves ti do lim pio.

—Y ti ra esa co sa. Qué ma la.
En ton ces, se pe lea ron.
Ch ris to phi ne di jo que yo no te nía un ves ti do lim pio.
—Tie ne dos ves ti dos. Lle va uno cuan do se la va el otro.

¿Quie re que los ves ti dos lim pios cai gan del cie lo? Las hay
que es tán lo cas, real men te.

Mi ma dre di jo:
—For zo sa men te ha de te ner otro ves ti do. En al gu na

par te, no sé dón de.
Pe ro Ch ris to phi ne le di jo cla ra men te que era una ver- 

güen za. Que se es ta ba vol vien do lo ca, que no va lía pa ra
na da. Y que na die le ha cía ca so.

Mi ma dre se acer có a la ven ta na («Va ra dos», de cía su
rec ta y es tre cha es pal da, su ca be llo cui da do sa men te en ros- 
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ca do. «Va ra dos»).
—Tie ne un vie jo ves ti do de mu se li na. Bús ca lo.
Mien tras Ch ris to phi ne me fro ta ba la ca ra con una toa lla

y me ata ba las tren zas con un cor del, me di jo que los vi si- 
tan tes eran los nue vos due ños de Nel son’s Rest. Se ha cían
lla mar Lu ttre ll, pe ro, in gle ses o no, no eran co mo el vie jo
se ñor Lu ttre ll.

—El vie jo se ñor Lu ttre ll les hu bie ra es cu pi do en la ca ra
si hu bie ra vis to la ma ne ra de mi rar la a una. El mal ha en tra- 
do en es ta ca sa, hoy. Sí, el mal ha en tra do.

En contró el vie jo ves ti do de mu se li na, que se ras gó
cuan do, con di fi cul ta des, me lo pu se. Pe ro Ch ris to phi ne no
se dio cuen ta.

¡No más es cla vi tud! ¡Qué ri sa!
—Esos de aho ra, esos nue vos, tie nen el Po der de la Ley.

Es lo mis mo que an tes. Y tie nen su ma gis tra do. Y vi ven
bien. Y tie nen su cár cel y sus ca de nas. Y tie nen el apa ra to
pa ra des tro zar los pies de los ne gros. Los nue vos son peo- 
res que los vie jos. Son más as tu tos, és ta es la úni ca di fe ren- 
cia.

Du ran te to da la no che, mi ma dre no me di ri gió la pa la- 
bra, ni me mi ró, y yo pen sé: «Es tá aver gon za da de mí, y lo
que ha di cho Tia es ver dad».

Me acos té tem prano y me dor mí al mo men to. So ñé que
ca mi na ba por un bos que. No iba so la. Al guien a quien
odia ba es ta ba con mi go, pe ro se en contra ba fue ra del al- 
can ce de mi vis ta. Oía el so ni do de fuer tes pi sa das acer cán- 
do se, y, a pe sar de de ba tir me y gri tar, no po día mo ver me.
Me des per té llo ran do. La sá ba na con que me cu bría es ta ba
en el sue lo, y mi ma dre, en pie, me mi ra ba.

—¿Has te ni do una pe s adi lla?
—Sí, un mal sue ño.
Sus pi ró y me cu brió con la sá ba na.
—Has gri ta do mu cho. Aho ra ten go que ir al cuar to de

Pie rre, lo has asus ta do.
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En ca ma, pen sa ba: «Es toy a sal vo. Hay es te rin cón que
for ma la puer ta del dor mi to rio, y es tán los mue bles ami gos.
Hay el ár bol de la vi da en el jar dín, y el mu ro con mus go
ver de. Hay la ba rre ra de los acan ti la dos y las al tas mon ta- 
ñas. Y la ba rre ra del mar. Es toy a sal vo. A sal vo de des co no- 
ci dos».

La luz de la ve la, en el cuar to de Pie rre alum bra ba to da- 
vía cuan do vol ví a dor mir me. La ma ña na si guien te des per té
con la cer te za de que na da vol ve ría a ser igual. To do cam- 
bia ría y se gui ría cam bian do.

No sé de dón de sacó el di ne ro pa ra com prar la mu se li- 
na blan ca y los ador nos de co lor de ro sa. Me tros y me tros
de mu se li na. Se gu ra men te ha bía ven di do su úl ti mo ani llo,
sí, por que le que da ba uno. Lo vi en su ca ji ta de jo yas. Vi el
ani llo y un re li ca rio con un tré bol den tro. A pri me ra ho ra de
la ma ña na se pu sie ron a co ser, y to da vía co sían cuan do me
acos té. Al ca bo de una se ma na, mi ma dre te nía un ves ti do
nue vo, y yo tam bién.

Los Lu ttre ll le pres ta ron un ca ba llo, y salía con él a pri- 
me ra ho ra de la ma ña na pa ra no re gre sar has ta el día si- 
guien te, muy tar de, y can sa da, por cuan to ha bía ido a un
bai le o a una ce na cam pes tre, a la luz de la lu na. Es ta ba
ale gre y reía, más jo ven de lo que ja más la ha bía vis to, y en
la ca sa ha bía tris te za cuan do ella no es ta ba.

Por es to, tam bién yo me iba, y es ta ba fue ra has ta que
ano che cía. Nun ca me que da ba mu cho ra to jun to a la la gu- 
na, y nun ca en contré a Tia.

Iba por otro ca mino que pa sa ba jun to a la vie ja re fi ne ría
de azú car y a la rue da del mo lino de agua que lle va ba años
sin ro dar. Iba a lu ga res de Cou li bri que no ha bía vis to an tes,
en don de no ha bía ca rre te ras, ca mi nos o sen das. Y si las
du ras ho jas de la al ta ve ge ta ción me pro du cían cor tes en
las pier nas y en los bra zos, pen sa ba: «Es me jor que la gen- 
te». Hor mi gas ne gras u hor mi gas ro jas, al tos hor mi gue ros
de hor mi gas blan cas, llu via que me ca la ba. Una vez vi una
ser pien te. To do me jor que la gen te.
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Me jor. Me jor, me jor que la gen te.
Con tem plar, sin pen sar en na da, las ro jas y ama ri llas flo- 

res al sol fue co mo si una puer ta se abrie ra y yo me en con- 
tra ra en otro si tio y fue ra otra. Ya no era yo.

Sa bía la ho ra del día, a pe sar de que, cuan do ha ce ca lor
y el ai re es azul, y no hay nu bes, el cie lo pue de pa re cer
muy ne gro.

Asis tí a la bo da de mi ma dre con el se ñor Ma son, en Spa- 
nish To wn. Ch ris to phi ne me ri zó el ca be llo. Lle vé un ra mo
de flo res y to do lo que ves tía era nue vo, in clu so los lin dos
za pa tos. Pe ro sus mi ra das se apar ta ban de mi ca ra ani ma da
por el odio. Ha bía oí do lo que aque lla gen te de sua ve son- 
ri sa de cía de mi ma dre, cuan do és ta no po día oír les, y no
sa bían que yo les es cu cha ba. Es con di da en el jar dín, cuan- 
do nos vi si ta ban, yo les es cu cha ba.

—Es un ma tri mo nio in sen sato y lo la men ta rá. ¿Por qué
ha de ca sar se con ella un hom bre tan ri co que pue de es co- 
ger en tre to das las mu cha chas de las An ti llas y, pro ba ble- 
men te, in clu so de In gla te rra?

Otra voz de cía:
—¿Pro ba ble men te? ¡Con to da se gu ri dad!
—En ton ces, ¿por qué se ca sa con una viu da sin un

cénti mo, y só lo con Cou li bri, que es una fin ca que na da va- 
le? Di cen que los pro ble mas de la eman ci pa ción ma ta ron al
vie jo Co sway… ¡Ton te rías! La fin ca ya lle va ba años hun dién- 
do se. Se ma tó con la be bi da. Mi les de ve ces, ni si quie ra…
¡En fin! ¡Y las mu je res! Su es po sa na da ha cía pa ra que se
mo de ra se, al con tra rio, lo em pu ja ba a se guir hun dién do se.
Y siem pre, en Na vi dad, re ga los y son ri sas pa ra los bas tar- 
dos. ¿Vie ja cos tum bre? Cier tas vie jas cos tum bres me re cen
es tar muer tas y en te rra das. Aho ra, su nue vo ma ri do ten drá
que gas tar se una for tu na pa ra ade cen tar la ca sa de ma ne ra
que se pue da vi vir en ella. Es tá de go te ras co mo un co la- 
dor. Y el es ta blo, y la co che ra ne gra co mo bo ca de lo bo, y


