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1916. El legendario guerrillero Pancho Villa asola la frontera
de México con los Estados Unidos. En represalia, el ejército
norteamericano invade el estado de Chihuahua. La expedi-
cion estd al mando del general Pershing, que se hara famo-
so un afio mas tarde cuando su pais entre en la Primera
Guerra Mundial. Para las tropas norteamericanas es un bau-
tismo de fuego, una suerte de entrenamiento. En el desier-
to desolado y polvoriento, nace una sélida amistad entre
un soldado de larga experiencia, veterano de la lucha
contra los indios, de las guerras de Cuba y Filipinas, y un
joven recluta. El viejo aventurero revela al joven todos sus
secretos para sobrevivir.
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Este libro es una narracion histérica y aunque mu-
chos de sus personajes e incidentes son ficticios, lo
esencial estd basado en hechos reales. Por ese moti-
vo, y toda vez que le fue posible, el autor reprodujo
didlogos auténticos y dio detalles tomados de suce-
sos que verdaderamente ocurrieron.



La dltima diana David Morrell

UNO

«La guerra es sinénimo de crueldad y no se la
puede suavizar».
William Tecumseh Sherman
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EL PASO, TEXAS, marzo 8. Noticias no confirmadas, re-
cibidas en el dia de hoy por el general Gabriel Gavira, en la
ciudad de Juarez, informan que dos ciudadanos estadouni-
denses apellidados Franklin y Wright, fueron asesinados
por dos bandidos pertenecientes al grupo de Villa, el lunes
pasado, en la localidad de Pacheco, entre Casas Grandes y
Janos, Chihuahua.

Nada se sabe respecto de la suerte corrida por la espo-
sa y el pequefio hijo de Mr. Wright quienes, segun se infor-
ma, se encontraban también en Pacheco.

Gavira declaré que los dos hombres, granjeros mormo-
nes segun las noticias, radicados al oeste de la localidad de
Casas Grandes, no obedecieron los llamados de atencidn
que él envié a todos los estadounidenses residentes al oes-
te de Chihuahua, al enterarse de los movimientos de Villa
en esa region.
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COLUMBUS, NEW MEXICO, marzo 8. Francisco Villa y
sus fuerzas llegaron hoy a la estancia de Palomas Land y de
la Cattle Company, ubicadas en Nogales, Chihuahua, a die-
ciocho kilémetros al sur de la frontera y ochenta y tres de
esta ciudad, segun telegrama despachado por el capataz
de la estancia, y recibido el dia de la fecha.

El mensaje no menciona a Arthur McKinney, James Cor-
bett y James O’Neill, ganaderos estadounidenses supues-
tamente tomados prisioneros ayer.
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WASHINGTON, marzo 8. El Departamento de Estado
recibié hoy lo que se considera una confirmacién de que
Villa habria llegado a la estancia de Palomas, algunos kilo-
metros al sur de Columbus, New México. Ninguna noticia
llegé a Washington referente al hecho de que Villa hubiera
asesinado a dos estadounidenses apellidados Franklin y
Wright, en algtin lugar ubicado entre las localidades de Ca-
sas Grandes y Janos. Se informa que todos los ciudadanos
estadounidenses empleados en la estancia de Palomas han
cruzado el territorio nacional al enterarse de la llegada de
Villa quien, segun se afirma, habria reunido cuatrocientos

hombres.!"!
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Columbus, New Mexico, 1916. Ni siquiera habia arbo-
les.

Entre las tiendas de campana y los edificios habia algu-
nas matas de paja brava y junto a la acequia que corria de
norte a sur, paralela a la calle que atravesaba la ciudad, cre-
cian juncos gruesos. Todo lo demas era un desierto de pie-
dray arena, salpicado apenas por baba del diablo y cactus.

Le costaba creerlo Al mirar por la ventanilla habia pen-
sado que se trataba de los suburbios de la poblacién, pero
después, cuando el tren se detuvo y se puso de pie con la
mochila al hombro, junto con los otros pasajeros cuando
descendié y miré mas alla de la locomotora, hacia donde
terminaba la edificacién, comprobd que toda la ciudad no
tenia mas de cuatro cuadras cuadradas. Aquello era como
el arrabal del infierno y se quedé clavado en el suelo, tra-
tando de adaptarse.

El Paso habia sido un lugar lleno de verdor gracias al
riego de su Rio Grande, pintoresco con su tranvia eléctrico.
Durante los tres dias que permaneci¢ alli, pasé sus momen-
tos de ocio en la plaza de Fort Bliss, refrescandose bajo los
arboles que el viento mecia. Al norte, en el lugar del cual
venia, todavia era invierno, los arboles no tenian hojas y el
pasto estaba amarillo. En cambio, en Texas, marzo era una
época muy agradable, tibia y colorida gracias a las lluvias
primaverales, en la que aun no se hacian sentir los calores
que marchitaban y empalidecian los campos. Le habian ha-
blado de las flores del desierto que se abren en la primave-
ra, pero desde el momento en que abandond El Paso no
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habia visto ni una sola, y se preguntaba por qué lo miraban
asi; ahora lo sabia. No habia nada, Unicamente chozas de
adobe, casas de madera, calles recalentadas por el sol. De
pronto aparecié un perro esquelético, de rabo colgante,
que desaparecié dentro de la acequia. Observé las tablas
del andén resquebrajadas de calor, cubiertas de tierra. Ca-
mind arrastrando las botas sobre ellas. Mird hacia las venta-
nas de la estacién, opacas de polvo. Se pasé la lengua por
los labios para humedecerlos y volvié a echar un vistazo a
su alrededor.

Por lo que podia deducir, este costado de la ciudad era
campamento. Los soldados que vinieron con él en el tren,
de regreso de sus licencias, se habian alejado en esa direc-
cioén, hacia la izquierda, cargando sus mochilas, rumbo a
una fila de largos y angostos edificios de madera, aparente-
mente cuarteles, tras de los cuales se oia relinchar caballos.
Caminé hacia el extremo del andén. Vio una bandera, un
cartel con la inscripcién CAMP FURLONG y dos oficiales que
salian de un edificio chato, de adobe. Estaba acertado. Se
dirigi¢ hacia la huella. Ahora el sol le daba en los ojos. El
cielo todavia estaba blanco y calinoso. La pesada camisa
de lana se le adheria al torso sudado. Se volvié para mirar
el tren; la locomotora hizo un ruido fuerte, los vagones se
deslizaron y el Ultimo pasé frente a él. Probablemente a
causa del dngulo en que caifa la luz, el otro lado de la ciu-
dad le parecié igual, con mas casas de madera y de adobe,
unos pocos edificios de dos pisos, hoteles quiza, una tienda
y una oficina de correos. Se levantaban sobre las mismas
calles de arena endurecida con la diferencia de que el sol
les daba una tonalidad marrdén, extrafniamente irreal, suave
e inexplicablemente distante, que hacia pensar en una fo-
tografia. Vio dos hombres, vestidos con trajes sin forma,
que doblaban una esquina. Hacia el norte oy6 las explosio-
nes del motor de un automovil y, atraido por ellas, caminé
hasta el borde del andén, pero no pudo descubrir de dén-
de provenian, a pesar de que la calle corria en esa direc-
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cion y de que podia ver hasta el limite de la ciudad. Cinco
manzanas. Nada de agua en la acequia. Nada de nada.
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El sargento debid haber estado alli desde el primer mo-
mento, mirdndolo a través de las polvorientas ventanas de
la estacion. Escucho detrés de él el seco chirriar de la puer-
ta y, al volverse, lo vio parado en el vano, cefiudo, arreman-
gado, bajo, de caderas anchas, amplia camisa color oliva y
breeches abolsados, metidos dentro de las botas. Se habia
afeitado, pero sometido a la accién del viento y del polvo,
parecia no haberlo hecho.

Se puso en posicion de firme y saludé.

—;Cémo es tu nombre?

—Prentice —le respondié.

—Prentice, sargento, y no hay necesidad de cuadrarse.
Veamos tus ordenes.

El muchacho revolvié dentro de la mochila y se las en-
trego.

—¢Y qué noticia me das de los otros?

—No sé qué quiere decirme.

—Los otros. Pedimos diez, nos dieron tres, de modo
que doénde estén los otros dos.

—Realmente no sé.

—Esto dice que vienes de Ohio. Diecinueve afios, seis
semanas en el servicio y te pusieron en la caballeria —dijo
el sargento y sacudié la cabeza—. Caballeria. No sé a don-
de vamos a ir a parar. Bueno, ;y qué hay, entonces, de los
otros dos?

—No entiendo.

—Los caballos. ;Qué me dices de los caballos? ;De qué
raza los usamos?

11
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—Oh, ya entiendo. Se trata de eso.

—Si, esta bien, eso. ;Qué me dices de los caballos? Si
ahora perteneces a la Caballeria, demuéstralo. ; Qué me di-
ces de los...?

—Cruza de arabe y cuarteron.

—:Y la montura? —prosiguio el sargento pestafieando.

—McClellan modificada.

—;Qué significa eso de modificada?

—Una ranura entre el pomo y el lomo del caballo. Nin-
gun cuerno. Frente alto y parte trasera redondeada.

—.Y resultan buenas?

—Algo, pero no mucho. La funda del rifle se resbala.
Las dos piezas de los costados se hunden. El pomo se in-
crusta y la columna del animal debe soportar todo el peso.
Ademas el cuero del estribo es demasiado duro y gasta el
costado del animal.

—;Ddénde aprendiste todo eso? ;En alguin club de Polo
de Cincinnati?

—No. Cerca de Cleveland, en la granja de mi padre.

El sargento contrajo los labios y lo miré fijamente.

—Bueno, quizés, después de todo tenian razén en ha-
berte enviado aqui —comenté.

12
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El lugar tenia unos tres metros de largo, tres literas, al-
gunos estantes, una panzona estufa de hierro y, sobre las
paredes, fotografias de jovencitas recortadas del catdlogo
Sears, de la seccion dedicada a la ropa interior.

—Esto va a ser suficiente hasta mafana. Los tres que se
alojan aqui estan de licencia.

Dejo la mochila y miré a su alrededor. El piso era de tie-
rra; las paredes, de tablones y, a través de las rendijas entre
uno y otro, se veia el sol poniente. Observé que las patas
de cada una de las literas estaban colocadas dentro de la-
tas. Se volvié hacia el sargento frunciendo las cejas.

—Asi es —dijo éste— y mientras vivas aqui cercidrate
de que las literas no toquen las paredes.

El muchacho no entendié.

—Tienes que saber tres cosas acerca de este lugar. No
es como alld en el norte. Aqui hay arafas, viboras y escor-
piones.

La sola mencién de las arafias lo intranquilizé.

—Lo primero que debes hacer al entrar es tomar esa es-
coba y meterla bajo la litera —dijo el sargento y, mientras
lo decia, le mostré cémo hacerlo—. Después echa atrés las
cobijas y asegurate de que no haya nada adentro. A la ma-
fiana vuelve a mirar bajo la cama. Sacude la ropa, coloca
boca abajo las botas por si adentro hubiera algo y péntelas
bien despacio. Una vez que recibes el veneno, no hay nada
que hacer.

—:Y esas latas en cada pata de la litera?

—Tienen kerosén hasta la cuarta parte.
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El olor fuerte y dulzén del kerosén impregnaba el am-
biente.

—Si algo quiere treparse encima de ti, antes tiene que
pasar por el kerosén, cosa que nunca ocurre. Llena de kero-
sén una de las latas y después de una semana vas a quedar
sorprendido de las cosas que encuentras dentro.

Prentice prefirié no pensar en ello.

—Bueno, por lo general ocurre asi. Diles a los cocineros
que eres nuevo y que te den algo de comer. Te veré a la
mafana. ;Dénde dices que estaba la granja?

En las afueras de Cleveland.

—iAja! Yo soy de por ahi cerca. Recuerda lo que te reco-
mendé acerca de las botas —dijo el sargento y se fue.

Se quedd parado en medio de la habitacién, mirando
los latones que la luz del atardecer marcaba sobre el suelo,
aspirando el olor del polvo y de la madera astillada. De
pronto respiré hondo, se paso la lengua por los labios y tra-
g6. Quedd quieto por un largo rato. Se quitd su sombrero
de soldado de caballeria, de ala redonda, y lo colgd de una
percha. Pensé en si deberia hacer lo mismo con la mochila,
entonces la cind y la colgd de otra percha. Luego fue hacia
la puerta pero no pudo ver al sargento por ninguna parte.
Miré hacia la fila de casuchas que se extendia ante él, a los
cuarteles que se levantaban mas all3, y los soldados senta-
dos en las escalinatas de acceso, y a una nube de polvo
que se levantaba arremolinada del lugar donde suponia es-
taban los establos. Un carro de cuatro ruedas, tirado por
dos caballos, pasé ruidosamente frente a los cuarteles, pe-
ro los soldados no se molestaron ni siquiera en mirarlo. De
pronto la luz cambié: el sol habia caido. El aire se puso frio;
el viento comenzd a soplar. Se quedd parado preguntando-
se si deberia comer o no; pensé en el sabor de la panceta,
del café, de la galleta y, de sélo hacerlo, sintié un sabor
amargo. Miré encima de las camas, volvié a mirar hacia
afuera y finalmente cerré la puerta.
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