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1916. El le gen da rio gue rri lle ro Pan cho Vi lla aso la la fron te ra
de Mé xi co con los Es ta dos Uni dos. En re pre salia, el ejérci to
nor tea me ri cano in va de el es ta do de Chihuahua. La ex pe di- 
ción es tá al man do del ge ne ral Pershing, que se ha rá fa mo- 
so un año más tar de cuan do su país en tre en la Pri me ra
Gue rra Mun dial. Pa ra las tro pas nor tea me ri ca nas es un bau- 
tis mo de fue go, una suer te de en tre na mien to. En el de sier- 
to de so la do y pol vo rien to, na ce una só li da amis tad en tre
un sol da do de lar ga ex pe rien cia, ve te rano de la lu cha
contra los in dios, de las gue rras de Cu ba y Fi li pi nas, y un
jo ven re clu ta. El vie jo aven tu re ro re ve la al jo ven to dos sus
se cre tos pa ra so bre vi vir.
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A Hen ry Mo rri son
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Es te li bro es una na rra ción his tó ri ca y aun que mu- 
chos de sus per so na jes e in ci den tes son fic ti cios, lo
es en cial es tá ba sa do en he chos rea les. Por ese mo ti- 
vo, y to da vez que le fue po si ble, el au tor re pro du jo
diá lo gos au ténti cos y dio de ta lles to ma dos de su ce- 
sos que ver da de ra men te ocu rrie ron.



La última diana David Morrell

4

U N O

«La gue rra es si nó ni mo de cruel dad y no se la
pue de sua vi zar».

Wi lliam Te cu mseh Sher man
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EL PA SO, TE XAS, mar zo 8. No ti cias no con fir ma das, re- 
ci bi das en el día de hoy por el ge ne ral Ga briel Ga vi ra, en la
ciu dad de Juá rez, in for man que dos ciu da da nos es ta dou ni- 
den ses ape lli da dos Frank lin y Wri ght, fue ron ase si na dos
por dos ban di dos per te ne cien tes al gru po de Vi lla, el lu nes
pa sa do, en la lo ca li dad de Pa che co, en tre Ca sas Gran des y
Ja nos, Chihuahua.

Na da se sa be res pec to de la suer te co rri da por la es po- 
sa y el pe que ño hi jo de Mr. Wri ght quie nes, se gún se in for- 
ma, se en contra ban tam bién en Pa che co.

Ga vi ra de cla ró que los dos hom bres, gran je ros mor mo- 
nes se gún las no ti cias, ra di ca dos al oes te de la lo ca li dad de
Ca sas Gran des, no obe de cie ron los lla ma dos de aten ción
que él en vió a to dos los es ta dou ni den ses re si den tes al oes- 
te de Chihuahua, al en te rar se de los mo vi mien tos de Vi lla
en esa re gión.



La última diana David Morrell

6

2

CO LUM BUS, NEW ME XI CO, mar zo 8. Fran cis co Vi lla y
sus fuer zas lle ga ron hoy a la es tan cia de Pa lo mas Land y de
la Ca ttle Com pany, ubi ca das en No ga les, Chihuahua, a die- 
cio cho ki ló me tros al sur de la fron te ra y ochen ta y tres de
es ta ciu dad, se gún te le gra ma des pa cha do por el ca pa taz
de la es tan cia, y re ci bi do el día de la fe cha.

El men sa je no men cio na a Ar thur McKin ney, Ja mes Cor- 
be tt y Ja mes O’Nei ll, ga na de ros es ta dou ni den ses su pues- 
ta men te to ma dos pri sio ne ros ayer.
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WAS HIN GTON, mar zo 8. El De par ta men to de Es ta do
re ci bió hoy lo que se con si de ra una con fir ma ción de que
Vi lla ha bría lle ga do a la es tan cia de Pa lo mas, al gu nos ki ló- 
me tros al sur de Co lum bus, New Mé xi co. Nin gu na no ti cia
lle gó a Was hin gton re fe ren te al he cho de que Vi lla hu bie ra
ase si na do a dos es ta dou ni den ses ape lli da dos Frank lin y
Wri ght, en al gún lu gar ubi ca do en tre las lo ca li da des de Ca- 
sas Gran des y Ja nos. Se in for ma que to dos los ciu da da nos
es ta dou ni den ses em plea dos en la es tan cia de Pa lo mas han
cru za do el te rri to rio na cio nal al en te rar se de la lle ga da de
Vi lla quien, se gún se afir ma, ha bría reu ni do cua tro cien tos

hom bres.[1]
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Co lum bus, New Me xi co, 1916. Ni si quie ra ha bía ár bo- 
les.

En tre las tien das de cam pa ña y los edi fi cios ha bía al gu- 
nas ma tas de pa ja bra va y jun to a la ace quia que co rría de
nor te a sur, pa ra le la a la ca lle que atra ve sa ba la ciu dad, cre- 
cían jun cos grue sos. To do lo de más era un de sier to de pie- 
dra y are na, sal pi ca do ape nas por ba ba del dia blo y cac tus.

Le cos ta ba creer lo Al mi rar por la ven ta ni lla ha bía pen- 
sa do que se tra ta ba de los su bur bios de la po bla ción, pe ro
des pués, cuan do el tren se de tu vo y se pu so de pie con la
mo chi la al hom bro, jun to con los otros pa sa je ros cuan do
des cen dió y mi ró más allá de la lo co mo to ra, ha cia don de
ter mi na ba la edi fi ca ción, com pro bó que to da la ciu dad no
te nía más de cua tro cua dras cua dra das. Aque llo era co mo
el arra bal del in fierno y se que dó cla va do en el sue lo, tra- 
tan do de adap tar se.

El Pa so ha bía si do un lu gar lleno de ver dor gra cias al
rie go de su Río Gran de, pin to res co con su tran vía eléc tri co.
Du ran te los tres días que per ma ne ció allí, pa só sus mo men- 
tos de ocio en la pla za de Fort Bliss, re fres cán do se ba jo los
ár bo les que el vien to me cía. Al nor te, en el lu gar del cual
ve nía, to da vía era in vierno, los ár bo les no te nían ho jas y el
pas to es ta ba ama ri llo. En cam bio, en Te xas, mar zo era una
épo ca muy agra da ble, ti bia y co lo ri da gra cias a las llu vias
pri ma ve ra les, en la que aún no se ha cían sen tir los ca lo res
que mar chi ta ban y em pa li de cían los cam pos. Le ha bían ha- 
bla do de las flo res del de sier to que se abren en la pri ma ve- 
ra, pe ro des de el mo men to en que aban do nó El Pa so no
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ha bía vis to ni una so la, y se pre gun ta ba por qué lo mi ra ban
así; aho ra lo sa bía. No ha bía na da, úni ca men te cho zas de
ado be, ca sas de ma de ra, ca lles re ca len ta das por el sol. De
pron to apa re ció un pe rro es que lé ti co, de ra bo col gan te,
que des apa re ció den tro de la ace quia. Ob ser vó las ta blas
del an dén res que bra ja das de ca lor, cu bier tas de tie rra. Ca- 
mi nó arras tran do las bo tas so bre ellas. Mi ró ha cia las ven ta- 
nas de la es ta ción, opa cas de pol vo. Se pa só la len gua por
los la bios pa ra hu me de cer los y vol vió a echar un vis ta zo a
su al re de dor.

Por lo que po día de du cir, es te cos ta do de la ciu dad era
cam pa men to. Los sol da dos que vi nie ron con él en el tren,
de re gre so de sus li cen cias, se ha bían ale ja do en esa di rec- 
ción, ha cia la iz quier da, car gan do sus mo chi las, rum bo a
una fi la de lar gos y an gos tos edi fi cios de ma de ra, apa ren te- 
men te cuar te les, tras de los cua les se oía re lin char ca ba llos.
Ca mi nó ha cia el ex tre mo del an dén. Vio una ban de ra, un
car tel con la ins crip ción CAMP FUR LONG y dos ofi cia les que
salían de un edi fi cio cha to, de ado be. Es ta ba acer ta do. Se
di ri gió ha cia la hue lla. Aho ra el sol le da ba en los ojos. El
cie lo to da vía es ta ba blan co y ca li no so. La pe sa da ca mi sa
de la na se le adhe ría al tor so su da do. Se vol vió pa ra mi rar
el tren; la lo co mo to ra hi zo un rui do fuer te, los va go nes se
des li za ron y el úl ti mo pa só fren te a él. Pro ba ble men te a
cau sa del án gu lo en que caía la luz, el otro la do de la ciu- 
dad le pa re ció igual, con más ca sas de ma de ra y de ado be,
unos po cos edi fi cios de dos pi sos, ho te les qui zá, una tien da
y una ofi ci na de co rreos. Se le van ta ban so bre las mis mas
ca lles de are na en du re ci da con la di fe ren cia de que el sol
les da ba una to na li dad ma rrón, ex tra ña men te irreal, sua ve
e inex pli ca ble men te dis tan te, que ha cía pen sar en una fo- 
to gra fía. Vio dos hom bres, ves ti dos con tra jes sin for ma,
que do bla ban una es qui na. Ha cia el nor te oyó las ex plo sio- 
nes del mo tor de un au to mó vil y, atraí do por ellas, ca mi nó
has ta el bor de del an dén, pe ro no pu do des cu brir de dón- 
de pro ve nían, a pe sar de que la ca lle co rría en esa di rec- 
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ción y de que po día ver has ta el lí mi te de la ciu dad. Cin co
man za nas. Na da de agua en la ace quia. Na da de na da.
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El sar gen to de bió ha ber es ta do allí des de el pri mer mo- 
men to, mi rán do lo a tra vés de las pol vo rien tas ven ta nas de
la es ta ción. Es cu chó de trás de él el se co chi rriar de la puer- 
ta y, al vol ver se, lo vio pa ra do en el vano, ceñu do, arre man- 
ga do, ba jo, de ca de ras an chas, am plia ca mi sa co lor oli va y
bree ches abol sa dos, me ti dos den tro de las bo tas. Se ha bía
afei ta do, pe ro so me ti do a la ac ción del vien to y del pol vo,
pa re cía no ha ber lo he cho.

Se pu so en po si ción de fir me y salu dó.
—¿Có mo es tu nom bre?
—Pren ti ce —le res pon dió.
—Pren ti ce, sar gen to, y no hay ne ce si dad de cua drar se.

Vea mos tus ór de nes.
El mu cha cho re vol vió den tro de la mo chi la y se las en- 

tre gó.
—¿Y qué no ti cia me das de los otros?
—No sé qué quie re de cir me.
—Los otros. Pe di mos diez, nos die ron tres, de mo do

que dón de es tán los otros dos.
—Real men te no sé.
—Es to di ce que vie nes de Ohio. Die ci nue ve años, seis

se ma nas en el ser vi cio y te pu sie ron en la ca ba lle ría —di jo
el sar gen to y sa cu dió la ca be za—. Ca ba lle ría. No sé a dón- 
de va mos a ir a pa rar. Bue no, ¿y qué hay, en ton ces, de los
otros dos?

—No en tien do.
—Los ca ba llos. ¿Qué me di ces de los ca ba llos? ¿De qué

ra za los usa mos?
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—Oh, ya en tien do. Se tra ta de eso.
—Sí, es tá bien, eso. ¿Qué me di ces de los ca ba llos? Si

aho ra per te ne ces a la Ca ba lle ría, de mués tra lo. ¿Qué me di- 
ces de los…?

—Cru za de ára be y cuar te rón.
—¿Y la mon tu ra? —pro si guió el sar gen to pes ta ñean do.
—Mc Cle llan mo di fi ca da.
—¿Qué sig ni fi ca eso de mo di fi ca da?
—Una ra nu ra en tre el po mo y el lo mo del ca ba llo. Nin- 

gún cuerno. Fren te al to y par te tra se ra re don dea da.
—¿Y re sul tan bue nas?
—Al go, pe ro no mu cho. La fun da del ri fle se res ba la.

Las dos pie zas de los cos ta dos se hun den. El po mo se in- 
crus ta y la co lum na del ani mal de be so por tar to do el pe so.
Ade más el cue ro del es tri bo es de ma sia do du ro y gas ta el
cos ta do del ani mal.

—¿Dón de apren dis te to do eso? ¿En al gún club de Po lo
de Cin cin nati?

—No. Cer ca de Cle ve land, en la gran ja de mi pa dre.
El sar gen to contra jo los la bios y lo mi ró fi ja men te.
—Bue no, qui zás, des pués de to do te nían ra zón en ha- 

ber te en via do aquí —co men tó.
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El lu gar te nía unos tres me tros de lar go, tres li te ras, al- 
gu nos es tan tes, una pan zo na es tu fa de hie rro y, so bre las
pa re des, fo to gra fías de jo ven ci tas re cor ta das del ca tá lo go
Sears, de la sec ción de di ca da a la ro pa in te rior.

—Es to va a ser su fi cien te has ta ma ña na. Los tres que se
alo jan aquí es tán de li cen cia.

De jó la mo chi la y mi ró a su al re de dor. El pi so era de tie- 
rra; las pa re des, de ta blo nes y, a tra vés de las ren di jas en tre
uno y otro, se veía el sol po nien te. Ob ser vó que las pa tas
de ca da una de las li te ras es ta ban co lo ca das den tro de la- 
tas. Se vol vió ha cia el sar gen to frun cien do las ce jas.

—Así es —di jo és te— y mien tras vi vas aquí cer ció ra te
de que las li te ras no to quen las pa re des.

El mu cha cho no en ten dió.
—Tie nes que sa ber tres co sas acer ca de es te lu gar. No

es co mo allá en el nor te. Aquí hay ara ñas, ví bo ras y es cor- 
pio nes.

La so la men ción de las ara ñas lo in tran qui li zó.
—Lo pri me ro que de bes ha cer al en trar es to mar esa es- 

co ba y me ter la ba jo la li te ra —di jo el sar gen to y, mien tras
lo de cía, le mos tró có mo ha cer lo—. Des pués echa atrás las
co bi jas y ase gú ra te de que no ha ya na da aden tro. A la ma- 
ña na vuel ve a mi rar ba jo la ca ma. Sa cu de la ro pa, co lo ca
bo ca aba jo las bo tas por si aden tro hu bie ra al go y pón te las
bien des pa cio. Una vez que re ci bes el ve neno, no hay na da
que ha cer.

—¿Y esas la tas en ca da pa ta de la li te ra?
—Tie nen ke ro sén has ta la cuar ta par te.



La última diana David Morrell

14

El olor fuer te y dul zón del ke ro sén im preg na ba el am- 
bien te.

—Si al go quie re tre par se en ci ma de ti, an tes tie ne que
pa sar por el ke ro sén, co sa que nun ca ocu rre. Lle na de ke ro- 
sén una de las la tas y des pués de una se ma na vas a que dar
sor pren di do de las co sas que en cuen tras den tro.

Pren ti ce pre fi rió no pen sar en ello.
—Bue no, por lo ge ne ral ocu rre así. Di les a los co ci ne ros

que eres nue vo y que te den al go de co mer. Te ve ré a la
ma ña na. ¿Dón de di ces que es ta ba la gran ja?

En las afue ras de Cle ve land.
—¡Ajá! Yo soy de por ahí cer ca. Re cuer da lo que te re co- 

men dé acer ca de las bo tas —di jo el sar gen to y se fue.
Se que dó pa ra do en me dio de la ha bi ta ción, mi ran do

los la to nes que la luz del atar de cer mar ca ba so bre el sue lo,
as pi ran do el olor del pol vo y de la ma de ra as ti lla da. De
pron to res pi ró hon do, se pa só la len gua por los la bios y tra- 
gó. Que dó quie to por un lar go ra to. Se qui tó su som bre ro
de sol da do de ca ba lle ría, de ala re don da, y lo col gó de una
per cha. Pen só en si de be ría ha cer lo mis mo con la mo chi la,
en ton ces la ci ñó y la col gó de otra per cha. Lue go fue ha cia
la puer ta pe ro no pu do ver al sar gen to por nin gu na par te.
Mi ró ha cia la fi la de ca su chas que se ex ten día an te él, a los
cuar te les que se le van ta ban más allá, y los sol da dos sen ta- 
dos en las es ca li na tas de ac ce so, y a una nu be de pol vo
que se le van ta ba arre mo li na da del lu gar don de su po nía es- 
ta ban los es ta blos. Un ca rro de cua tro rue das, ti ra do por
dos ca ba llos, pa só rui do sa men te fren te a los cuar te les, pe- 
ro los sol da dos no se mo les ta ron ni si quie ra en mi rar lo. De
pron to la luz cam bió: el sol ha bía caí do. El ai re se pu so frío;
el vien to co men zó a so plar. Se que dó pa ra do pre gun tán do- 
se si de be ría co mer o no; pen só en el sa bor de la pan ce ta,
del ca fé, de la ga lle ta y, de só lo ha cer lo, sin tió un sa bor
amar go. Mi ró en ci ma de las ca mas, vol vió a mi rar ha cia
afue ra y fi nal men te ce rró la puer ta.


