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No ta al tex to

En la jau la se pu bli có por pri me ra vez en 1898 (Du ckwor th,
Lon dres).
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I

Des de un prin ci pio se le ha bía ocu rri do que en su po si ción,
la de una jo ven que lle va ba la vi da de un co ne ji llo de In dias
o de una urra ca en su con fi na mien to de ma de ra y te la me- 
tá li ca, se re la cio na ría con mu chas per so nas que no ad mi ti- 
rían que la co no cían. Por es te mo ti vo su emo ción era más
in ten sa —aun que sin gu lar men te ra ra, y aun cuan do la po si- 
bi li dad de ser re co no ci da si guie ra sien do es ca sa— en las
oca sio nes en que veía en trar a al guien a quien co no cía «de
fue ra», co mo ella de cía, y que po día aña dir al gu na co sa a la
es ca sa iden ti dad de su car go. És te con sis tía en sen tar se allí
con dos jó ve nes, el otro te le gra fis ta y el ayu dan te, aten der
al «re cep tor acús ti co», que es ta ba siem pre fun cio nan do, re- 
par tir se llos y gi ros pos ta les, pe sar car tas, res pon der a pre- 
gun tas es tú pi das, dar cam bios di fí ci les y, so bre to do, con tar
pa la bras tan in nu me ra bles co mo los gra nos de are na del
mar, las pa la bras de los te le gra mas arro ja dos, de la ma ña na
a la no che, a tra vés del hue co de la al ta ce lo sía, al otro la do
de una ates ta da re pi sa que, de tan to ro zar la, le pro du cía
do lor en el ante bra zo. Es ta pan ta lla trans pa ren te ex cluía, o
en ce rra ba, se gún el la do del es tre cho mos tra dor que el
azar le hu bie ra asig na do a ca da cual, el rin cón más os cu ro
de una tien da im preg na da, y no po co, en in vierno, del ve- 
neno de un gas de alum bra do con ti nuo, y en cual quier
épo ca del año de la pre sen cia de ja mo nes, que so, pes ca do
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se co, ja bón, bar niz, pa ra fi na, y otros só li dos y flui dos que
ella lle gó a dis tin guir a la per fec ción por su olor sin con sen- 
tir en co no cer los por su nom bre.

La ba rre ra que se pa ra ba la pe que ña ofi ci na de co rreos y
te lé gra fos de la tien da de abas tos era una frá gil es truc tu ra
de ma de ra y te la me tá li ca, pe ro la se pa ra ción so cial y pro- 
fe sio nal era un abis mo que la for tu na, por un sin gu lar gol pe
de suer te, le ha bía aho rra do la ne ce si dad de con tri buir en
lo más mí ni mo a sal var pú bli ca men te. Cuan do los jó ve nes
de pen dien tes del se ñor Co cker aban do na ban el otro mos- 
tra dor pa ra cam biar un bi lle te de cin co li bras y la si tua ción
del se ñor Co cker, jus to a la vuel ta de la es qui na de la flor y
na ta de la Guía de la cor te y de los más co ti za dos apar ta- 
men tos amue bla dos, Sim pkin’s, Lad le’s y Th ru pp’s, era tan
se lec ta que su tien da es ta ba to tal men te in va di da por el
cru jien te su su rro de es tos em ble mas, la jo ven em pu ja ba los
so be ra nos so bre la me sa co mo si el so li ci tan te no fue se pa- 
ra ella más que una de las fu ga ces apa ri cio nes del gran
des fi le; y es to era así más aún qui zá por el he cho mis mo de
la re la ción, cier to que úni ca men te re co no ci da fue ra, a la
que se ha bía pres ta do con ri dícu la in con gruen cia. A los
otros los te nía me nos en cuen ta por que al fin ha bía acep ta- 
do, sin re ser vas, irre me dia ble men te, al se ñor Mu dge. No
obs tan te, le aver gon za ba un po co te ner que ad mi tir que la
as cen sión del se ñor Mu dge a una es fe ra su pe rior, es to es, a
una po si ción de ma yor res pon sa bi li dad, aun que en un ve- 
cin da rio mu cho me nos se lec to, en tra ría más bien en la des- 
crip ción de un lu jo que de una sim pli fi ca ción, co mo se con- 
ten ta ba con lla mar lo. En to do ca so, él ha bía de ja do de es- 
tar cons tante men te an te sus ojos, lo que les pro cu ra ba cier- 
ta no ve dad de la que dis fru tar los do min gos. En los tres
me ses que él ha bía se gui do en Co cker’s tras con sen tir ella
en pro me ter se, nues tra jo ven se ha bía pre gun ta do a me nu- 
do qué po dría apor tar el ma tri mo nio a una fa mi lia ri dad tan
ab so lu ta. Al otro la do de la tien da, de trás del mos tra dor
del que ha bía si do el prin ci pal or na to a lo lar go de dos
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años por su es ta tu ra más ele va da, su de lan tal más blan co,
sus ri zos más apre ta dos y to do lo su yo más pre sen te, de- 
ma sia do pre sen te, se ha bía mo vi do el se ñor Mu dge de un
la do a otro an te ella co mo so bre la re du ci da su per fi cie ena- 
re na da de su com pro me ti do fu tu ro. Aho ra era cons cien te
de las ven ta jas de no te ner que so por tar su pre sen te y su
fu tu ro a un tiem po. Por se pa ra do eran ya más de lo que
po día so bre lle var.

No obs tan te, no te nía más re me dio que pen sar con ti- 
nua men te en lo que el se ñor Mu dge le ha bía vuel to a es cri- 
bir, la idea de que pi die ra el tras la do a una ofi ci na si mi lar —
no po día as pi rar aún a un pues to en una ofi ci na más im por- 
tan te—, ba jo el mis mo te cho en que él era en car ga do, pa ra
que así, pen dien te de ella ca da mi nu to del día, la vie ra, co- 
mo de cía él, «ca da ho ra»; en un lu gar, el le jano dis tri to no- 
roes te, en el que aho rra ría cer ca de tres che li nes só lo en las
dos ha bi ta cio nes que ha bría de ocu par con su ma dre. Le jos
es ta ba de ape te cer le cam biar Ma y fair por Cha lk Farm, y era
un apu ro que él in sis tie ra tan to. Aun así, no era na da com- 
pa ra do con los an ti guos apu ros, aque llos de los pri me ros
tiem pos de una gran mi se ria, la su ya, la de su ma dre y la de
su her ma na ma yor —es ta úl ti ma ha bía su cum bi do a una in- 
di gen cia prác ti ca men te ab so lu ta—, cuan do, co mo se ño ras
es cru pu lo sas e in cré du las, sú bi ta men te des po ja das de to- 
do, trai cio na das y abru ma das, ha bían ido des li zán do se ca- 
da vez más de pri sa por la em pi na da pen dien te de cu yo
fon do só lo ella ha bía sali do re bo ta da. Su ma dre no ha bía
re bo ta do más en el fon do de lo que lo ha bía he cho en el
ca mino de ba ja da; se ha bía li mi ta do a ro dar ha cia aba jo en- 
tre la men ta cio nes y un gran es trépi to, sin ha cer el me nor
es fuer zo de pen sa mien to o pa la bra y, ¡ay!, olien do a whisky
con de ma sia da fre cuen cia.



En la jaula Henry James

5

II

En Co cker’s se res pi ra ba cier ta tran qui li dad mien tras el con- 
tin gen te de Lad le’s y Th ru pp’s y de to dos los de más si tios
im por tan tes se ha lla ba al mor zan do, o, co mo so lían ex pre- 
sar vul gar men te sus dos jó ve nes co le gas, mien tras los ani- 
ma les pas ta ban. Ella te nía cua ren ta mi nu tos an tes de ese
mo men to pa ra ir a ca sa a co mer, y cuan do vol vía y uno de
sus dos com pa ñe ros salía a su vez, dis po nía a me nu do de
me dia ho ra en la que po día sa car la la bor o un li bro, una de
esas no ve las, muy so ba das, de ele gan te le tra im pre sa y
siem pre so bre la gen te ele gan te, que ob te nía en prés ta mo
a me dio pe ni que por día. Es ta sagra da pau sa era una de las
múl ti ples ma ne ras por las que el es ta ble ci mien to me día el
pul so de la mo da y se aco pla ba al rit mo de la vi da ex te rior,
y tu vo al go que ver, cier to día, con la es pe cial in ten si dad
que ca rac te ri zó la lle ga da de una da ma cu yas co mi das eran
irre gu la res en apa rien cia, pe ro a la que el des tino, co mo
des cu bri ría más tar de, no le per mi ti ría ol vi dar. La mu cha cha
se sen tía bla sée; na da más pro pio, co mo ella bien sa bía, de
la con ti nua ex po si ción pú bli ca de su pro fe sión; pe ro te nía
una in te li gen cia ve lei do sa y unos ner vios bien tem pla dos;
se ha lla ba su je ta, en re su men, a sú bi tos arran ques de ape- 
go y aver sión, a ro jos des te llos en la mo no to nía, a re ve la- 
cio nes in ter mi ten tes y sus se cue las, a ex tra ños ca pri chos de
la cu rio si dad. Te nía una ami ga que ha bía in ven ta do una
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nue va ca rre ra pa ra las mu je res, la de pa sar se el día en tran- 
do y salien do de las ca sas de los de más pa ra ocu par se de
las flo res. La se ño ra Jor dan te nía una ma ne ra muy su ya de
ha cer es ta alu sión; «las flo res», en sus la bios, eran tan ha bi- 
tua les en los ho ga res fe li ces co mo el car bón o los pe rió di- 
cos del día. En cual quier ca so, se ocu pa ba de ellas, en to- 
das las vi vien das, por un tan to ca da mes, y to do el mun do
es ta ba des cu brien do rá pi da men te lo que sig ni fi ca ba ce der
esa de li ca da ta rea a la viu da de un clé ri go. Por su par te, la
viu da, ex pla yán do se so bre las ex pec ta ti vas que se abrían
an te ella, se ha bía mos tra do muy elo cuen te con su jo ven
ami ga so bre de qué ma ne ra le ha bían abier to las puer tas
de las prin ci pa les ca sas y có mo, es pe cial men te cuan do se
ocu pa ba de las me sas, dis pues tas tan a me nu do pa ra vein- 
te co men sa les, te nía la sen sación de que un so lo pa so más
ser vi ría pa ra in tro du cir la en so cie dad de fi ni ti va men te.
Cuan do en ton ces le pre gun ta ba si no se mo vía tan só lo en
una es pe cie de so le dad tro pi cal, con los sir vien tes prin ci pa- 
les co mo na ti vos pin to res cos, y ella te nía que con fir mar es- 
ta vi sión in tui ti va de sus li mi ta cio nes, la se ño ra Jor dan ha- 
bía ha lla do una répli ca a la in si dio sa pre gun ta de la jo ven:
«¡No tie ne ima gi na ción, que ri da!», pues la puer ta de la so- 
cie dad po día abrir se del to do en cual quier mo men to.

Nues tra jo ven no ha bía re fu ta do la acu sación, la ha bía
acep ta do con buen hu mor, pe ro úni ca men te por que sa bía
muy bien qué pen sa ba de ella. Una de sus que jas pre di lec- 
tas, y a la vez su más se cre to apo yo, era que la gen te no la
com pren día y, en con se cuen cia, le era in di fe ren te que la se- 
ño ra Jor dan tam po co la com pren die ra, a pe sar de que es ta
se ño ra, a la que ha bía co no ci do en el cur so del co mún y
tem prano oca so de su dis tin ción y que tam bién ha bía si do
víc ti ma de los re ve ses de la for tu na, era el úni co miem bro
de su cír cu lo en el que re co no cía a una igual. La jo ven era
per fec ta men te cons cien te de que la se ño ra Jor dan em pe- 
ña ba la ma yor par te de su tiem po en una vi da ima gi na ti va,
y ha bría es ta do dis pues ta, de ha ber va li do la pe na, a sos te- 
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ner que és ta de bía de ser ver da de ra men te po de ro sa, ya
que su ocu pa ción ex ter na no ha bía aca ba do con ella. Com- 
bi na cio nes de flo res y ver de, ¡por Dios! Lo que ella, en
cam bio, ma ne ja ba li bre men te, se de cía, eran com bi na cio- 
nes de hom bres y mu je res. La úni ca de bi li dad de que ado- 
le cía su don era con se cuen cia de la ex tra or di na ria asi dui- 
dad de su con tac to con la ma na da hu ma na; és te era tan
cons tan te, te nía el efec to de con ver tir se en al go tan tri lla- 
do, que ha bía lar gos pe río dos en los que la ins pi ra ción, la
adi vi na ción y el in te rés des apa re cían por com ple to. Lo me- 
jor eran las rá fa gas, los rá pi dos mo men tos re vi vi dos, ac ci- 
den ta les to dos ellos, con los que no se po día con tar y a los
que no se po día re sis tir. A ve ces bas ta ba con que al guien le
pa sa ra el pe ni que que va lía un se llo pa ra que se apo de ra- 
ran de ella. Te nía el ab sur do con ven ci mien to de que aqué- 
llos eran li te ral men te los mo men tos que la com pen sa ban;
la com pen sa ban de la per sis ten te ri gi dez de es tar allí sen ta- 
da, en el ce po; la com pen sa ban de la as tu ta hos ti li dad del
se ñor Bu ck ton y de la mo les ta sim pa tía del ayu dan te; la
com pen sa ban de la flo ri da y abru ma do ra car ta dia ria que
re ci bía del se ñor Mu dge; la com pen sa ban in clu so de su in- 
quie tud más ob se si va, la ra bia de los mo men tos en los que
no sa bía de dón de «lo sa ca ba» su ma dre.

Úl ti ma men te la jo ven se ha bía en tre ga do, ade más, a
cier ta ex pan sión de su con cien cia, lo que pa re cía jus ti fi ca- 
do, qui zá de ma ne ra vul gar, por el he cho de que, a me di da
que la ex plo sión de la tem po ra da en Lon dres se ha cía más
rui do sa y las olea das de la mo da arro ja ban más es pu ma so- 
bre el mos tra dor, ha bía más im pre sio nes que re co ger y, en
rea li dad, pues de eso se tra ta ba, más vi da que vi vir. En
cual quier ca so, a me dia dos de ma yo ya no ca bía du da de
que el ti po de com pa ñía de la que dis fru ta ba en Co cker’s
ha bía em pe za do a pe sar co mo ra zón, una ra zón que es ta ba
ten ta da de uti li zar pa ra una es tra te gia di la to ria. Por su pues- 
to, ha bría si do una es tu pi dez que ale ga ra ese mo ti vo por
aquel en ton ces, so bre to do por que la fas ci na ción que le
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pro du cía aquel lu gar era, al fin y al ca bo, una es pe cie de
tor men to. Pe ro a ella le gus ta ba su tor men to; lo echa ría de
me nos en Cha lk Farm. Se mos tra ba, por tan to, in ge nio sa y
fal sa con idea de pro lon gar un po co más su es tan cia en Co- 
cker’s, don de Lon dres, en to da su am pli tud, la se pa ra ba de
se me jan te aus te ri dad. En otras pa la bras, si bien no te nía el
va lor ne ce sa rio pa ra de cir le al se ñor Mu dge que las opor tu- 
ni da des de que dis po nía pa ra re cu rrir a la ima gi na ción va- 
lían, cual quier se ma na, los tres che li nes que él de sea ba
ayu dar la a aho rrar, en el cur so de ese mis mo mes ocu rrió
al go que, en lo más hon do de su co ra zón al me nos, re sol- 
vió es te su til di le ma. Ese al go es ta ba re la cio na do pre ci sa- 
men te con la apa ri ción de la me mo ra ble da ma.
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III

La da ma pre sen tó los tres for mu la rios ga ra ba tea dos de los
que la ma no de la jo ven se apro pió rá pi da men te, ya que el
se ñor Bu ck ton te nía muy a me nu do el per ver so ins tin to de
ser el pri me ro en cap tar cuan to pro me tie ra el gé ne ro de
en tre te ni mien to por el que ella sen tía pe cu liar afi ni dad. Las
di ver sio nes de los cau ti vos es tán lle nas de un des es pe ra do
in ge nio, y una de las no ve li tas de me dio pe ni que de nues- 
tra jo ven ami ga ha bía si do la en can ta do ra his to ria de Pic- 
cio la[1]. Por su pues to, era nor ma de la ca sa que ja más se
pres ta ra aten ción, en pa la bras del se ñor Bu ck ton, a las per- 
so nas a las que aten dían, pe ro eso no im pe día, y mu cho
me nos a es te mis mo ca ba lle ro, lo que él gus ta ba de lla mar
el jue go ba jo ma no. Nin guno de los dos co le gas de la jo- 
ven, por otra par te, ocul ta ba sus pre fe ren cias en tre las da- 
mas, en can ta do ras fa mi lia ri da des es tas a pe sar de las cua- 
les nues tra jo ven ha bía de tec ta do re pe ti das es tu pi de ces y
erro res, con fu sio nes de iden ti dad y lap sus de ob ser va ción
que no de ja ban nun ca de re cor dar le que la in te li gen cia de
los hom bres aca ba ba don de em pie za la de las mu je res.
«Mar gue ri te, Re gent Street. Prue ba a las seis. To do en en- 
ca je es pa ñol. Per las. To do el lar go». Ése era el pri me ro; no
lle va ba fir ma. «Lady Ag nes Or me, Hy de Pa rk Pla ce. Im po si- 
ble es ta no che, ce na con Ha d don. Ma ña na ópe ra, pro me ti- 
do a Fri tz, pe ro po dría ir tea tro el miérco les. In ten ta ré lle var
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a Ha d don al Savoy, y to do lo que tú quie ras si lle vas a
Gussy. Do min go, Mon te ne ro. Po sar pa ra Ma son lu nes y
mar tes. Mar gue ri te atroz. Cissy». Ése era el se gun do. El ter- 
ce ro, se gún no tó la jo ven cuan do lo co gió, es ta ba es cri to
en un for mu la rio pa ra el ex tran je ro: «Eve rard, Ho tel Bri gh- 
ton, Pa rís. Lee y cree. Del 22 al 26, y sin du da 8 y 9. Tal vez
más. Ven. Ma ry».

Ma ry era muy her mo sa, la mu jer más her mo sa que ha bía
vis to en su vi da, le pa re ció en aquel mo men to, o qui zá se
tra ta ra tan só lo de Cissy. Tal vez fue ra am bas, pues co sas
más ex tra ñas se ha bían da do: da mas que en via ban te le gra- 
mas a per so nas di fe ren tes con nom bres dis tin tos. Ha bía vis- 
to to do ti po de co sas y ha bía en ca ja do las pie zas de to do
ti po de mis te rios. En una oca sión se le ha bía pre sen ta do
una, no ha cía de eso mu cho tiem po, que ha bía en via do
cin co te le gra mas con cin co fir mas di fe ren tes sin pes ta ñear.
Qui zá re pre sen ta ran a otras tan tas ami gas que se lo hu bie- 
ran pe di do, de igual mo do que qui zá Ma ry y Cissy, o una
de las dos, en via ran los te le gra mas por en car go. Al gu nas
ve ces la jo ven po nía de ma sia do de su par te, de su pro pio
jui cio; otras po nía de ma sia do po co, y en am bos ca sos so lía
re cor dar lo des pués, pues te nía una ex tra or di na ria ca pa ci- 
dad pa ra re cor dar in di cios. Cuan do per ci bía al go, lo per ci- 
bía; na da más. Ha bía mu chos días va cíos, se ma nas en te ras
in clu so. A me nu do se de bían a los dia bó li cos sub ter fu gios
del se ñor Bu ck ton pa ra re te ner la al la do del re cep tor acús- 
ti co siem pre que da ba la im pre sión de que al gu na co sa po- 
día ser di ver ti da. El re cep tor acús ti co, al que tam bién él te- 
nía la obli ga ción de aten der, era la cel da in ter na, una jau la
den tro de la jau la, ais la da del res to por una es truc tu ra de
cris tal es me ri la do. El ayu dan te hu bie ra po di do ma ne jar lo a
su an to jo, pe ro es ta ba idio ti za do por su pa sión por ella. La
jo ven se jac ta ba, ade más, no ble men te, de que ja más ha- 
bría con sen ti do en de ber le na da, da da la des agra da ble evi- 
den cia de su pa sión. Co mo mu cho se dig na ría tras pa sar le
siem pre que pu die ra la cer ti fi ca ción de car tas, ta rea es ta
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que ella de tes ta ba par ti cu lar men te. Tras los lar gos pe río dos
de le tar go, en to do ca so, ca si siem pre sur gía de re pen te el
sa bor acre de al gu na co sa; le ve nía a la bo ca an tes de sa- 
ber lo; le vino a la bo ca en ton ces.

Por aque lla Cissy o Ma ry, o quien quie ra que fue se, flu- 
yó su cu rio si dad a rau da les, en una mu da efu sión que vol- 
vió flo tan do ha cia ella co mo una ma rea as cen den te: el vi vo
co lor y es plen dor de la her mo sa ca be za, la luz de unos ojos
que pa re cían re fle jar co sas com ple ta men te dis tin tas de las
vul ga ri da des que te nían en rea li dad de lan te de ellas, y, por
en ci ma de to do, la al ta y la có ni ca con si de ra ción de unas
ma ne ras que, in clu so en los mo men tos ma los, eran un há bi- 
to mag ní fi co y es en cia mis ma de in mu me ra bles fac to res —
su be lle za, su na ci mien to, sus pa dres, sus pri mos y to dos
sus ante pa sa dos— de los que su po see do ra no ha bría po- 
di do des pren der se aun de seán do lo. ¿Có mo sa bía nues tra
os cu ra y pe que ña fun cio na ria que, pa ra la da ma de los te le- 
gra mas, aquél era un mal mo men to? ¿Có mo adi vi nó, ca si
en el ac to, to do ti po de co sas im po si bles ta les co mo la pre- 
sen cia del dra ma, en una eta pa crí ti ca, y la na tu ra le za del
vín cu lo con el ca ba lle ro del Ho tel Bri gh ton? Más que nun- 
ca, flo tó ha cia ella a tra vés de los ba rro tes de la jau la la
idea de que aqué lla por fin era la rea li dad de fi ni ti va, la per- 
tur ba do ra ver dad de la que has ta en ton ces ape nas ha bía
cap ta do al gu nos re ta zos con gran es fuer zo; una de las cria- 
tu ras, en su ma, en las que se da ban to das las con di cio nes
pa ra la fe li ci dad, y que, por sus ai res, irra dia ba una in so len- 
cia in vo lun ta ria. Lo que per ci bió nues tra jo ven fue que esa
in so len cia es ta ba sua vi za da por al go que igual men te for- 
ma ba par te de la vi da ele gan te, la cos tum bre de in cli nar se,
co mo una flor, ha cia los me nos afor tu na dos, una fra gan cia
ema na da, un úni co y rá pi do so plo, pe ro que en rea li dad lo
im preg na ba to do y per sis tía. La apa ri ción era muy jo ven,
pe ro sin du da es ta ba ca sa da, y nues tra fa ti ga da ami ga te- 
nía los su fi cien tes re cur sos de com pa ra ción mi to ló gi ca pa ra
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re co no cer el por te de Juno. Tal vez Mar gue ri te fue ra
«atroz», pe ro sa bía có mo ves tir a una dio sa.

Per las y en ca je es pa ñol; la jo ven se los ima gi na ba per- 
fec ta men te, y tam bién «to do el lar go», y ade más ro jos la- 
zos de ter cio pe lo que, dis pues tos so bre el en ca je de una
de ter mi na da for ma (ha bría po di do co lo car los con un mo vi- 
mien to de la ma no) de bían por su pues to ador nar la par te
de lan te ra de un ves ti do ne gro de bro ca do, dig no de un re- 
tra to. Sin em bar go, la por ta do ra de esa ves ti men ta no ha- 
bía en tra do allí por Mar gue ri te, ni por lady Ag nes, ni por
Ha d don, ni por Fri tz, ni tam po co por Gussy. Ha bía ido por
Eve rard, que sin du da tam po co era un nom bre au ténti co. Si
la jo ven no ha bía he cho ta les avan ces has ta en ton ces, era
sen ci lla men te por que nun ca se ha bía sen ti do tan afec ta da.
Pe ro aho ra sacó sus con clu sio nes. Ma ry y Cissy ha bían ido a
ver le jun tas, en su úni ca y es plén di da per so na él de bía vi vir
a la vuel ta de la es qui na; las dos ha bían des cu bier to que,
co mo re sul ta do de al go que, pre ci sa men te, pre ten dían en- 
men dar o so bre lo que que rían ha cer una es ce na, él se ha- 
bía mar cha do jus ta men te pa ra ha cér se lo no tar, tras lo cual
se ha bían ido jun tas a Co cker’s, que era el lu gar más cer- 
cano, don de ha bían en tre ga do tres for mu la rios, en par te
pa ra no de jar só lo el úni co im por tan te. Los otros dos, en
cier ta ma ne ra, lo ta pa ban, lo sua vi za ban, lo di si mu la ban.
Oh, des de lue go que sacó con clu sio nes, y és ta es una
mues tra de has ta dón de po dían lle gar. Re co no ce ría aque lla
le tra en cual quier otro mo men to. Era tan her mo sa co mo la
mu jer mis ma, te nía to das sus cua li da des. Las de la mu jer
que, al en te rar se de la hui da de Eve rard, ha bía apar ta do al
cria do a em pu jo nes pa ra en trar en su ha bi ta ción, ha bía es- 
cri to la mi si va en su me sa y con su plu ma. To do es to, en ca- 
da uno de sus de ta lles, se ha lla ba en la rá fa ga que exha ló
al otro la do de la jau la y que de jó tras de sí la in fluen cia
que, co mo de cía, per sis tió. Y una de las co sas de las que la
jo ven, fe liz men te, es tu vo se gu ra era de que vol ve ría a ver la.
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IV

La vio, efec ti va men te, ape nas diez días des pués, pe ro es ta
vez no fue so la, y en eso con sis tió en cier to mo do lo afor tu- 
na do del ca so. Do ta da de la perspi ca cia su fi cien te pa ra co- 
no cer las po si bi li da des que se le ofre cían, nues tra jo ven ha- 
bía es ta do dán do le vuel tas a una do ce na de teo rías contra- 
dic to rias so bre el ca rác ter de Eve rard; cues tión que de ci dió
re suel ta en el ins tan te mis mo en que pu sie ron los pies en el
lo cal con un gol pe sor do que pa re cía di ri gi do di rec ta men te
a su co ra zón. Es te ór gano em pe zó a la tir le más de pri sa
cuan do se acer có el ca ba lle ro que acom pa ña ba a Cissy y
que, vis to des de la jau la, se con vir tió al pun to en la más fe- 
liz de to das las cir cuns tan cias que el pen sa mien to de la jo- 
ven ha bía atri bui do a la ami ga de Fri tz y Gussy. Sin du da
cons ti tu yó una fe li cí si ma cir cuns tan cia cuan do, con el ci ga- 
rri llo en los la bios e in te rrum pi da su des en fa da da char la,
que pro si guió su acom pa ñan te, de po si tó la me dia do ce na
de te le gra mas que ha bría de lle var les unos mi nu tos des pa- 
char con jun ta men te. Y en ton ces su ce dió lo ex tra ño: don de
an tes el in te rés de la jo ven por la acom pa ñan te ha bía agu- 
di za do su per cep ción de los men sa jes trans mi ti dos, aho ra
la vi sión del ca ba lle ro en per so na tu vo el efec to, mien tras
con ta ba las se ten ta pa la bras, de im pe dir le en ten der las. Las
pa la bras eran me ros nú me ros que no le di je ron na da en ab- 
so lu to y, al mar char se, a la jo ven no le que dó nom bre al- 
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guno, di rec ción o sig ni fi ca do, na da sal vo un so ni do va go y
dul ce y una ex tra or di na ria im pre sión. Ape nas ha bía es ta do
allí cin co mi nu tos echán do le el hu mo a la ca ra. Ocu pa da en
sus te le gra mas, en pun tear con el lá piz y en el pe li gro del
que era cons cien te, la odio sa trai ción que re sul ta ría de un
error, nues tra jo ven no ha bía po di do dis pen sar le sus mi ra- 
das ca sua les ni sus tor tuo sas ar tes. Sin em bar go, lo ha bía
ca la do; lo sa bía to do; lo ha bía re suel to.

Él ha bía re gre sa do de Pa rís. To do se ha bía vuel to a arre- 
glar. La pa re ja se ha bía reu ni do de nue vo pa ra afron tar su
en cuen tro cul mi nan te con la vi da, su in men so y com ple jo
jue go. Nues tra jo ven cap tó en el ai re el pul so su til y si len- 
cio so de es te jue go mien tras es tu vie ron en la tien da.
¿Mien tras es tu vie ron? Es tu vie ron allí to do el día; su pre sen- 
cia per sis tió vi va en ella, es tu vo en to do lo que hi zo has ta el
ano che cer, en los mi les de pa la bras que hu bo de con tar y
trans mi tir, en to dos los se llos que se pa ró, en las car tas que
pe só y en el cam bio que tu vo que dar, mos trán do se igual- 
men te ma qui nal e in fa li ble en ca da uno de es tos por me no- 
res y sin mi rar una so la de las ho rri bles ca ras de la lar ga se- 
rie, ni es cu char en rea li dad las pre gun tas es tú pi das que
con tes tó con pa cien cia y a la per fec ción cuan do au men tó
el tra sie go de la pe que ña ofi ci na a lo lar go de la tar de. En- 
ton ces fue po si ble to da la pa cien cia del mun do, to das las
pre gun tas fue ron es tú pi das des pués de las de él y to dos
los ros tros pa re cie ron ho rri bles. Ha bía te ni do la se gu ri dad
de que vol ve ría a ver a la da ma, y aho ra tal vez, pro ba ble- 
men te, la ve ría a me nu do. Pe ro él era muy dis tin to; nun ca,
nun ca vol ve ría a ver lo. Lo de sea ba en ex ce so. Ha bía una
ma ne ra de de sear que ayu da ba: ella ha bía lle ga do, gra cias
a su am plia ex pe rien cia, a tal ge ne ra li za ción, y ha bía otra
que re sul ta ba fa tal. Es ta vez era de las fa ta les; lo im pe di ría.

Bien, lo vio al día si guien te, y en es ta se gun da oca sión
fue por com ple to dis tin to; la per cep ción de ca da sí la ba
trans mi ti da fue de una cla ri dad me ri dia na; no tó en ver dad
la pro gre sión de su lá piz, gol pean do le ve men te co mo con


