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En la jaula Henry James

Nota al texto

En la jaula se publicé por primera vez en 1898 (Duckworth,
Londres).



En la jaula Henry James

Desde un principio se le habia ocurrido que en su posicién,
la de una joven que llevaba la vida de un conejillo de Indias
o de una urraca en su confinamiento de madera y tela me-
talica, se relacionaria con muchas personas que no admiti-
rian que la conocian. Por este motivo su emocién era mas
intensa —aunque singularmente rara, y aun cuando la posi-
bilidad de ser reconocida siguiera siendo escasa— en las
ocasiones en que veia entrar a alguien a quien conocia «de
fuera», como ella decia, y que podia afiadir alguna cosa a la
escasa identidad de su cargo. Este consistia en sentarse alli
con dos jovenes, el otro telegrafista y el ayudante, atender
al «receptor acustico», que estaba siempre funcionando, re-
partir sellos y giros postales, pesar cartas, responder a pre-
guntas estupidas, dar cambios dificiles y, sobre todo, contar
palabras tan innumerables como los granos de arena del
mar, las palabras de los telegramas arrojados, de la mafana
a la noche, a través del hueco de la alta celosia, al otro lado
de una atestada repisa que, de tanto rozarla, le producia
dolor en el antebrazo. Esta pantalla transparente excluia, o
encerraba, segun el lado del estrecho mostrador que el
azar le hubiera asignado a cada cual, el rincén mas oscuro
de una tienda impregnada, y no poco, en invierno, del ve-
neno de un gas de alumbrado continuo, y en cualquier
época del afio de la presencia de jamones, queso, pescado
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seco, jabdn, barniz, parafina, y otros sdélidos y fluidos que
ella llegé a distinguir a la perfeccién por su olor sin consen-
tir en conocerlos por su nombre.

La barrera que separaba la pequefia oficina de correos y
telégrafos de la tienda de abastos era una fragil estructura
de madera y tela metélica, pero la separacién social y pro-
fesional era un abismo que la fortuna, por un singular golpe
de suerte, le habia ahorrado la necesidad de contribuir en
lo mas minimo a salvar publicamente. Cuando los jovenes
dependientes del sefior Cocker abandonaban el otro mos-
trador para cambiar un billete de cinco libras y la situacién
del sefior Cocker, justo a la vuelta de la esquina de la flory
nata de la Guia de la corte y de los méas cotizados aparta-
mentos amueblados, Simpkin’s, Ladle’s y Thrupp’s, era tan
selecta que su tienda estaba totalmente invadida por el
crujiente susurro de estos emblemas, la joven empujaba los
soberanos sobre la mesa como si el solicitante no fuese pa-
ra ella mas que una de las fugaces apariciones del gran
desfile; y esto era asi més aun quizé por el hecho mismo de
la relacion, cierto que Unicamente reconocida fuera, a la
que se habia prestado con ridicula incongruencia. A los
otros los tenia menos en cuenta porque al fin habia acepta-
do, sin reservas, irremediablemente, al sefor Mudge. No
obstante, le avergonzaba un poco tener que admitir que la
ascension del sefior Mudge a una esfera superior, esto es, a
una posiciéon de mayor responsabilidad, aunque en un ve-
cindario mucho menos selecto, entraria méas bien en la des-
cripcién de un lujo que de una simplificacién, como se con-
tentaba con llamarlo. En todo caso, él habia dejado de es-
tar constantemente ante sus ojos, lo que les procuraba cier-
ta novedad de la que disfrutar los domingos. En los tres
meses que él habia seguido en Cocker’s tras consentir ella
en prometerse, nuestra joven se habia preguntado a menu-
do qué podria aportar el matrimonio a una familiaridad tan
absoluta. Al otro lado de la tienda, detrds del mostrador
del que habia sido el principal ornato a lo largo de dos
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afilos por su estatura mas elevada, su delantal mas blanco,
sus rizos mas apretados y todo lo suyo mas presente, de-
masiado presente, se habia movido el sefior Mudge de un
lado a otro ante ella como sobre la reducida superficie ena-
renada de su comprometido futuro. Ahora era consciente
de las ventajas de no tener que soportar su presente y su
futuro a un tiempo. Por separado eran ya mas de lo que
podia sobrellevar.

No obstante, no tenia mas remedio que pensar conti-
nuamente en lo que el sefior Mudge le habia vuelto a escri-
bir, la idea de que pidiera el traslado a una oficina similar —
no podia aspirar alin a un puesto en una oficina mas impor-
tante—, bajo el mismo techo en que él era encargado, para
que asi, pendiente de ella cada minuto del dia, la viera, co-
mo decia él, «cada hora»; en un lugar, el lejano distrito no-
roeste, en el que ahorraria cerca de tres chelines sélo en las
dos habitaciones que habria de ocupar con su madre. Lejos
estaba de apetecerle cambiar Mayfair por Chalk Farm, y era
un apuro que él insistiera tanto. Aun asi, no era nada com-
parado con los antiguos apuros, aquellos de los primeros
tiempos de una gran miseria, la suya, la de sumadre y la de
su hermana mayor —esta ultima habia sucumbido a una in-
digencia practicamente absoluta—, cuando, como sefioras
escrupulosas e incrédulas, sibitamente despojadas de to-
do, traicionadas y abrumadas, habian ido deslizdndose ca-
da vez mas deprisa por la empinada pendiente de cuyo
fondo sélo ella habia salido rebotada. Su madre no habia
rebotado més en el fondo de lo que lo habia hecho en el
camino de bajada; se habia limitado a rodar hacia abajo en-
tre lamentaciones y un gran estrépito, sin hacer el menor
esfuerzo de pensamiento o palabra y, jay!, oliendo a whisky
con demasiada frecuencia.
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En Cocker’s se respiraba cierta tranquilidad mientras el con-
tingente de Ladle’s y Thrupp’s y de todos los demas sitios
importantes se hallaba almorzando, o, como solian expre-
sar vulgarmente sus dos jévenes colegas, mientras los ani-
males pastaban. Ella tenia cuarenta minutos antes de ese
momento para ir a casa a comer, y cuando volvia y uno de
sus dos compafieros salia a su vez, disponia a menudo de
media hora en la que podia sacar la labor o un libro, una de
esas novelas, muy sobadas, de elegante letra impresa y
siempre sobre la gente elegante, que obtenia en préstamo
a medio penique por dia. Esta sagrada pausa era una de las
multiples maneras por las que el establecimiento media el
pulso de la moda y se acoplaba al ritmo de la vida exterior,
y tuvo algo que ver, cierto dia, con la especial intensidad
que caracterizé la llegada de una dama cuyas comidas eran
irregulares en apariencia, pero a la que el destino, como
descubriria mas tarde, no le permitiria olvidar. La muchacha
se sentia blasée; nada mas propio, como ella bien sabia, de
la continua exposiciéon publica de su profesion; pero tenia
una inteligencia veleidosa y unos nervios bien templados;
se hallaba sujeta, en resumen, a sulbitos arranques de ape-
go y aversién, a rojos destellos en la monotonia, a revela-
ciones intermitentes y sus secuelas, a extrafios caprichos de
la curiosidad. Tenia una amiga que habia inventado una
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nueva carrera para las mujeres, la de pasarse el dia entran-
do y saliendo de las casas de los demas para ocuparse de
las flores. La sefiora Jordan tenia una manera muy suya de
hacer esta alusidn; «las flores», en sus labios, eran tan habi-
tuales en los hogares felices como el carbén o los periédi-
cos del dia. En cualquier caso, se ocupaba de ellas, en to-
das las viviendas, por un tanto cada mes, y todo el mundo
estaba descubriendo rapidamente lo que significaba ceder
esa delicada tarea a la viuda de un clérigo. Por su parte, la
viuda, explaydndose sobre las expectativas que se abrian
ante ella, se habia mostrado muy elocuente con su joven
amiga sobre de qué manera le habian abierto las puertas
de las principales casas y cémo, especialmente cuando se
ocupaba de las mesas, dispuestas tan a menudo para vein-
te comensales, tenia la sensacién de que un solo paso mas
servirfa para introducirla en sociedad definitivamente.
Cuando entonces le preguntaba si no se movia tan sélo en
una especie de soledad tropical, con los sirvientes principa-
les como nativos pintorescos, y ella tenia que confirmar es-
ta vision intuitiva de sus limitaciones, la sefiora Jordan ha-
bia hallado una réplica a la insidiosa pregunta de la joven:
«jNo tiene imaginacién, queridal», pues la puerta de la so-
ciedad podia abrirse del todo en cualquier momento.
Nuestra joven no habia refutado la acusacién, la habia
aceptado con buen humor, pero Unicamente porque sabia
muy bien qué pensaba de ella. Una de sus quejas predilec-
tas, y a la vez su mas secreto apoyo, era que la gente no la
comprendia y, en consecuencia, le era indiferente que la se-
fiora Jordan tampoco la comprendiera, a pesar de que esta
sefiora, a la que habia conocido en el curso del comuin y
temprano ocaso de su distincién y que también habia sido
victima de los reveses de la fortuna, era el Unico miembro
de su circulo en el que reconocia a una igual. La joven era
perfectamente consciente de que la sefiora Jordan empe-
faba la mayor parte de su tiempo en una vida imaginativa,
y habria estado dispuesta, de haber valido la pena, a soste-
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ner que ésta debia de ser verdaderamente poderosa, ya
que su ocupacién externa no habia acabado con ella. Com-
binaciones de flores y verde, jpor Dios! Lo que ella, en
cambio, manejaba libremente, se decia, eran combinacio-
nes de hombres y mujeres. La Unica debilidad de que ado-
lecia su don era consecuencia de la extraordinaria asidui-
dad de su contacto con la manada humana; éste era tan
constante, tenia el efecto de convertirse en algo tan trilla-
do, que habia largos periodos en los que la inspiracion, la
adivinacion y el interés desaparecian por completo. Lo me-
jor eran las rafagas, los rapidos momentos revividos, acci-
dentales todos ellos, con los que no se podia contary a los
que no se podia resistir. A veces bastaba con que alguien le
pasara el penique que valia un sello para que se apodera-
ran de ella. Tenfa el absurdo convencimiento de que aqué-
llos eran literalmente los momentos que la compensaban;
la compensaban de la persistente rigidez de estar alli senta-
da, en el cepo; la compensaban de la astuta hostilidad del
sefior Buckton y de la molesta simpatia del ayudante; la
compensaban de la florida y abrumadora carta diaria que
recibia del sefior Mudge; la compensaban incluso de su in-
quietud mas obsesiva, la rabia de los momentos en los que
no sabia de dénde «lo sacaba» su madre.

Ultimamente la joven se habia entregado, ademas, a
cierta expansion de su conciencia, lo que parecia justifica-
do, quizd de manera vulgar, por el hecho de que, a medida
que la explosion de la temporada en Londres se hacia més
ruidosa y las oleadas de la moda arrojaban mas espuma so-
bre el mostrador, habia mas impresiones que recoger y, en
realidad, pues de eso se trataba, mas vida que vivir. En
cualquier caso, a mediados de mayo ya no cabia duda de
que el tipo de compania de la que disfrutaba en Cocker’s
habia empezado a pesar como razén, una razén que estaba
tentada de utilizar para una estrategia dilatoria. Por supues-
to, habria sido una estupidez que alegara ese motivo por
aquel entonces, sobre todo porque la fascinacion que le
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producia aquel lugar era, al fin y al cabo, una especie de
tormento. Pero a ella le gustaba su tormento; lo echaria de
menos en Chalk Farm. Se mostraba, por tanto, ingeniosa y
falsa con idea de prolongar un poco més su estancia en Co-
cker’s, donde Londres, en toda su amplitud, la separaba de
semejante austeridad. En otras palabras, si bien no tenia el
valor necesario para decirle al sefior Mudge que las oportu-
nidades de que disponia para recurrir a la imaginacién va-
lian, cualquier semana, los tres chelines que él deseaba
ayudarla a ahorrar, en el curso de ese mismo mes ocurrié
algo que, en lo méas hondo de su corazén al menos, resol-
vié este sutil dilema. Ese algo estaba relacionado precisa-
mente con la aparicién de la memorable dama.
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La dama presentd los tres formularios garabateados de los
que la mano de la joven se apropié rapidamente, ya que el
sefior Buckton tenia muy a menudo el perverso instinto de
ser el primero en captar cuanto prometiera el género de
entretenimiento por el que ella sentia peculiar afinidad. Las
diversiones de los cautivos estan llenas de un desesperado
ingenio, y una de las novelitas de medio penique de nues-
tra joven amiga habia sido la encantadora historia de Pic-
ciolal'l. Por supuesto, era norma de la casa que jamas se
prestara atencién, en palabras del sefior Buckton, a las per-
sonas a las que atendian, pero eso no impedia, y mucho
menos a este mismo caballero, lo que él gustaba de llamar
el juego bajo mano. Ninguno de los dos colegas de la jo-
ven, por otra parte, ocultaba sus preferencias entre las da-
mas, encantadoras familiaridades estas a pesar de las cua-
les nuestra joven habia detectado repetidas estupideces y
errores, confusiones de identidad y lapsus de observacién
que no dejaban nunca de recordarle que la inteligencia de
los hombres acababa donde empieza la de las mujeres.
«Marguerite, Regent Street. Prueba a las seis. Todo en en-
caje espafiol. Perlas. Todo el largo». Ese era el primero; no
llevaba firma. «Lady Agnes Orme, Hyde Park Place. Imposi-
ble esta noche, cena con Haddon. Mafiana 6pera, prometi-
do a Fritz, pero podria ir teatro el miércoles. Intentaré llevar
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a Haddon al Savoy, y todo lo que tu quieras si llevas a
Gussy. Domingo, Montenero. Posar para Mason lunes y
martes. Marguerite atroz. Cissy». Ese era el segundo. El ter-
cero, segun notd la joven cuando lo cogid, estaba escrito
en un formulario para el extranjero: «Everard, Hotel Brigh-
ton, Paris. Lee y cree. Del 22 al 26, y sin duda 8 y 9. Tal vez
mas. Ven. Mary».

Mary era muy hermosa, la mujer mas hermosa que habia
visto en su vida, le parecié en aquel momento, o quiza se
tratara tan sélo de Cissy. Tal vez fuera ambas, pues cosas
mas extrafias se habian dado: damas que enviaban telegra-
mas a personas diferentes con nombres distintos. Habia vis-
to todo tipo de cosas y habia encajado las piezas de todo
tipo de misterios. En una ocasién se le habia presentado
una, no hacia de eso mucho tiempo, que habia enviado
cinco telegramas con cinco firmas diferentes sin pestafiear.
Quiza representaran a otras tantas amigas que se lo hubie-
ran pedido, de igual modo que quizd Mary y Cissy, o una
de las dos, enviaran los telegramas por encargo. Algunas
veces la joven ponia demasiado de su parte, de su propio
juicio; otras ponia demasiado poco, y en ambos casos solia
recordarlo después, pues tenia una extraordinaria capaci-
dad para recordar indicios. Cuando percibia algo, lo perci-
bia; nada méas. Habia muchos dias vacios, semanas enteras
incluso. A menudo se debian a los diabdlicos subterfugios
del sefior Buckton para retenerla al lado del receptor acus-
tico siempre que daba la impresion de que alguna cosa po-
dia ser divertida. El receptor acustico, al que también él te-
nia la obligacién de atender, era la celda interna, una jaula
dentro de la jaula, aislada del resto por una estructura de
cristal esmerilado. El ayudante hubiera podido manejarlo a
su antojo, pero estaba idiotizado por su pasion por ella. La
joven se jactaba, ademds, noblemente, de que jamas ha-
bria consentido en deberle nada, dada la desagradable evi-
dencia de su pasién. Como mucho se dignaria traspasarle
siempre que pudiera la certificacion de cartas, tarea esta
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que ella detestaba particularmente. Tras los largos periodos
de letargo, en todo caso, casi siempre surgia de repente el
sabor acre de alguna cosa; le venia a la boca antes de sa-
berlo; le vino a la boca entonces.

Por aquella Cissy o Mary, o quien quiera que fuese, flu-
yo su curiosidad a raudales, en una muda efusién que vol-
vié flotando hacia ella como una marea ascendente: el vivo
color y esplendor de la hermosa cabeza, la luz de unos ojos
que parecian reflejar cosas completamente distintas de las
vulgaridades que tenian en realidad delante de ellas, y, por
encima de todo, la alta y lacénica consideracién de unas
maneras que, incluso en los momentos malos, eran un habi-
to magnifico y esencia misma de inmumerables factores —
su belleza, su nacimiento, sus padres, sus primos y todos
sus antepasados— de los que su poseedora no habria po-
dido desprenderse aun desedndolo. ;Cémo sabia nuestra
oscura y pequefia funcionaria que, para la dama de los tele-
gramas, aquél era un mal momento? ;Cémo adivind, casi
en el acto, todo tipo de cosas imposibles tales como la pre-
sencia del drama, en una etapa critica, y la naturaleza del
vinculo con el caballero del Hotel Brighton? Més que nun-
ca, floté hacia ella a través de los barrotes de la jaula la
idea de que aquélla por fin era la realidad definitiva, la per-
turbadora verdad de la que hasta entonces apenas habia
captado algunos retazos con gran esfuerzo; una de las cria-
turas, en suma, en las que se daban todas las condiciones
para la felicidad, y que, por sus aires, irradiaba una insolen-
cia involuntaria. Lo que percibié nuestra joven fue que esa
insolencia estaba suavizada por algo que igualmente for-
maba parte de la vida elegante, la costumbre de inclinarse,
como una flor, hacia los menos afortunados, una fragancia
emanada, un Unico y rapido soplo, pero que en realidad lo
impregnaba todo y persistia. La aparicién era muy joven,
pero sin duda estaba casada, y nuestra fatigada amiga te-
nia los suficientes recursos de comparacién mitolégica para
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reconocer el porte de Juno. Tal vez Marguerite fuera
«atroz», pero sabia cémo vestir a una diosa.

Perlas y encaje espanol; la joven se los imaginaba per-
fectamente, y también «todo el largo», y ademas rojos la-
zos de terciopelo que, dispuestos sobre el encaje de una
determinada forma (habria podido colocarlos con un movi-
miento de la mano) debian por supuesto adornar la parte
delantera de un vestido negro de brocado, digno de un re-
trato. Sin embargo, la portadora de esa vestimenta no ha-
bia entrado alli por Marguerite, ni por lady Agnes, ni por
Haddon, ni por Fritz, ni tampoco por Gussy. Habia ido por
Everard, que sin duda tampoco era un nombre auténtico. Si
la joven no habia hecho tales avances hasta entonces, era
sencillamente porque nunca se habia sentido tan afectada.
Pero ahora sacé sus conclusiones. Mary y Cissy habian ido a
verle juntas, en su Unica y espléndida persona él debia vivir
a la vuelta de la esquina; las dos habian descubierto que,
como resultado de algo que, precisamente, pretendian en-
mendar o sobre lo que querian hacer una escena, él se ha-
bia marchado justamente para hacérselo notar, tras lo cual
se habian ido juntas a Cocker’s, que era el lugar mas cer-
cano, donde habian entregado tres formularios, en parte
para no dejar sélo el Unico importante. Los otros dos, en
cierta manera, lo tapaban, lo suavizaban, lo disimulaban.
Oh, desde luego que sacd conclusiones, y ésta es una
muestra de hasta dénde podian llegar. Reconoceria aquella
letra en cualquier otro momento. Era tan hermosa como la
mujer misma, tenia todas sus cualidades. Las de la mujer
que, al enterarse de la huida de Everard, habia apartado al
criado a empujones para entrar en su habitacién, habia es-
crito la misiva en su mesa y con su pluma. Todo esto, en ca-
da uno de sus detalles, se hallaba en la réfaga que exhald
al otro lado de la jaula y que dejo tras de si la influencia
que, como decia, persistié. Y una de las cosas de las que la
joven, felizmente, estuvo segura era de que volveria a verla.
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La vio, efectivamente, apenas diez dias después, pero esta
vez no fue sola, y en eso consistid en cierto modo lo afortu-
nado del caso. Dotada de la perspicacia suficiente para co-
nocer las posibilidades que se le ofrecian, nuestra joven ha-
bia estado dandole vueltas a una docena de teorias contra-
dictorias sobre el caracter de Everard; cuestion que decidié
resuelta en el instante mismo en que pusieron los pies en el
local con un golpe sordo que parecia dirigido directamente
a su corazéon. Este 6rgano empezdé a latirle mas deprisa
cuando se acercé el caballero que acompafiaba a Cissy y
que, visto desde la jaula, se convirtié al punto en la mas fe-
liz de todas las circunstancias que el pensamiento de la jo-
ven habia atribuido a la amiga de Fritz y Gussy. Sin duda
constituyé una felicisima circunstancia cuando, con el ciga-
rrillo en los labios e interrumpida su desenfadada charla,
que prosiguié su acompafante, depositd la media docena
de telegramas que habria de llevarles unos minutos despa-
char conjuntamente. Y entonces sucedid lo extrafio: donde
antes el interés de la joven por la acompanante habia agu-
dizado su percepcion de los mensajes transmitidos, ahora
la visién del caballero en persona tuvo el efecto, mientras
contaba las setenta palabras, de impedirle entenderlas. Las
palabras eran meros nimeros que no le dijeron nada en ab-
soluto y, al marcharse, a la joven no le quedé nombre al-
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guno, direccién o significado, nada salvo un sonido vago y
dulce y una extraordinaria impresién. Apenas habia estado
alli cinco minutos echdndole el humo a la cara. Ocupada en
sus telegramas, en puntear con el lapiz y en el peligro del
que era consciente, la odiosa traiciéon que resultaria de un
error, nuestra joven no habia podido dispensarle sus mira-
das casuales ni sus tortuosas artes. Sin embargo, lo habia
calado; lo sabia todo; lo habia resuelto.

El habia regresado de Paris. Todo se habia vuelto a arre-
glar. La pareja se habia reunido de nuevo para afrontar su
encuentro culminante con la vida, su inmenso y complejo
juego. Nuestra joven captd en el aire el pulso sutil y silen-
cioso de este juego mientras estuvieron en la tienda.
¢Mientras estuvieron? Estuvieron alli todo el dia; su presen-
cia persisti6 viva en ella, estuvo en todo lo que hizo hasta el
anochecer, en los miles de palabras que hubo de contar y
transmitir, en todos los sellos que separd, en las cartas que
pesé y en el cambio que tuvo que dar, mostrandose igual-
mente maquinal e infalible en cada uno de estos pormeno-
res y sin mirar una sola de las horribles caras de la larga se-
rie, ni escuchar en realidad las preguntas estUpidas que
contesté con paciencia y a la perfeccién cuando aumenté
el trasiego de la pequefia oficina a lo largo de la tarde. En-
tonces fue posible toda la paciencia del mundo, todas las
preguntas fueron estipidas después de las de él y todos
los rostros parecieron horribles. Habia tenido la seguridad
de que volveria a ver a la dama, y ahora tal vez, probable-
mente, la veria a menudo. Pero él era muy distinto; nunca,
nunca volveria a verlo. Lo deseaba en exceso. Habia una
manera de desear que ayudaba: ella habia llegado, gracias
a su amplia experiencia, a tal generalizacion, y habia otra
que resultaba fatal. Esta vez era de las fatales; lo impediria.

Bien, lo vio al dia siguiente, y en esta segunda ocasién
fue por completo distinto; la percepcién de cada silaba
transmitida fue de una claridad meridiana; notd en verdad
la progresién de su lapiz, golpeando levemente como con
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