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Pu bli ca da en 1940, Sapphi ra y la jo ven es cla va es la úl ti ma
no ve la que Wi lla Ca ther es cri bió an tes de mo rir. Re pre sen- 
ta, pues, su tes ta men to li te ra rio y un re gre so a los es ce na- 
rios de su in fan cia, en un re tra to re tros pec ti vo del vie jo Sur
que se des va ne ce, con el te lón de fon do de la es cla vi tud y
su pro gre si va abo li ción.

Bla ck Creek Va lley, Vir gi nia, 1856. Sapphi ra Col bert es una
de las po cas pro pie ta rias que man tie nen es cla vos en sus
tie rras. Una prác ti ca que su ma ri do, Hen ry, con si de ra ca da
vez más di fí cil de de fen der. Sapphi ra, ma triar ca im pla ca ble,
con fi na da a una si lla de rue das, ma ne ja con ma no de hie rro
la pro pie dad con ayu da de su fiel cria da ne gra, Ti ll, y de la
hi ja de es ta, la jo ven y be lla Nan cy. Hen ry es due ño de un
mo lino, pe ro no so lo tra ba ja en él, sino que duer me allí ca- 
da vez que pue de ya que su ma tri mo nio cons ti tu ye una me- 
ra for ma li dad. La vi da de Sapphi ra es mo nó to na. Tie ne mu- 
cho tiem po pa ra pen sar, y cuan do des cu bre que su ma ri do
de sea que so lo sea Nan cy quien or de ne su ha bi ta ción en el
mo lino, em pe za rá a sos pe char de ellos y su ira ha rá que se
des a te un enor me po der de re sen ti mien to contra la ni ña
es cla va.
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A la me sa del des ayuno, 1856.

1

Hen ry Col bert, el mo li ne ro, des ayu na ba siem pre con su es- 
po sa; más allá de es to, sus apa ri cio nes en la me sa fa mi liar
eran irre gu la res. A la caí da de la tar de, cuan do lle ga ba la
ho ra de la ce na, so lía de mo rar se en el mo lino. No obs tan te,
siem pre se dis po nía un ser vi cio pa ra él en la me sa, y él po- 
día acu dir o bien man dar a uno de los peo nes de mo lino
pa ra que le lle va se una ban de ja de la co ci na. Al ama, sin
em bar go, se la ser vía pun tual men te. Y ella ja más pre gun ta- 
ba por su ma ri do ni por dón de pa ra ba.

En es ta ma ña na de mar zo de 1856, a las ocho en pun to,
Col bert en tró en el co me dor. Ve nía del mo lino, don de ya
lle va ba dos ho ras tra ji nan do, si no más. Le dio a su es po sa
los bue nos días, ex pre só su de seo de que hu bie se dor mi do
bien y to mó asien to en el bu ta cón de res pal do al to si tua do
en el ex tre mo opues to de la me sa, fren te a ella. Un an ciano
de co lor, con el pe lo blan co y una cha que ta de al go dón a
ra yas, le tra jo el des ayuno. El ama sir vió el ca fé de una ca- 
fe te ra de pla ta que des can sa ba so bre cua tro pa ti tas cur va- 
das. La por ce la na era de la me jor ca li dad (co mo to das las
co sas que el ama po seía), sor pren den te men te fi na pa ra tra- 
tar se de la me sa de un mo li ne ro ru ral de los bos ques de
Vir gi nia. Ni el mo li ne ro ni su es po sa eran na ti vos de la zo- 
na: pro ce dían de un con da do mu cho más prós pe ro, al es te
de Blue Ri dge. Cons ti tuían una pa re ja pe cu liar pa ra Ba ck
Creek, si bien ha cía ya más de trein ta años que vi vían aquí.

El mo li ne ro era un hom bre de por te ro bus to y po de ro- 
so, cu ya es ta tu ra se co rres pon día con su pe so. Lu cía una
abun dan te ma ta de pe lo ne gro, to da vía hú me da de ha ber- 
se la va do la ca ra y la ca be za an tes de su bir a la ca sa; se ha- 
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bía pa sa do los de dos por el pe lo, que se le veía de pun ta y
al go ahue ca do. Te nía una ca ra re lle na, cua dra da y os ten si- 
ble men te ru bi cun da; un cur ti do bron cea do le otor ga ba un
tono ma rrón ro ji zo, co mo el de un opor to añe jo. Iba com- 
ple ta men te afei ta do, al go na da ha bi tual en un hom bre de
su edad y po si ción. Co mo ex cu sa, adu cía que la bar ba de
un mo li ne ro se cu bría de pol vo de ha ri na y que cuan do el
su dor le res ba la ba por el ros tro, la ha ri na se mo ja ba y le de- 
ja ba la bar ba gru mo sa. Su sem blan te lo de fi nía co mo un
hom bre de ca rác ter rec to, fran co y de ci di do. So lo sus ojos
re sul ta ban in quie tan tes: os cu ros y gra ves, rehun di dos ba jo
un ce ño cua dra do y po bla do. Aque llos ojos, re fle xi vos, ca si
so ña do res, pa re cían des en to nar con el sim ple vi gor de su
ca ra. De ha ber na ci do mu jer, las lar gas pes ta ñas le ha brían
gran jea do más de una con quis ta.

Col bert di ri gía su mo lino con te són. Es más, po día de- 
cir se que se de ja ba la vi da en él. Se le co no cía por ser jus to
en los tra tos, y se ha bía ga na do la con fian za de una co mu- 
ni dad en la que in gre só co mo un fo ras te ro. Pe ro igual que
se ha bía ga na do la con fian za, con ta ba con es ca sas sim pa- 
tías en tre sus ve ci nos. La gen te de Ba ck Creek y de Tim ber
Ri dge y de Ha y field no ol vi da ba ja más que Col bert no era
uno de los su yos. Era ca lla do y po co co mu ni ca ti vo (un ras- 
go que les des agra da ba en ex tre mo), y la au sen cia de
acen to su re ño en él equi va lía ca si a un acen to ex tran je ro.
Su abue lo ha bía emi gra do des de Flan des. Hen ry ha bía na- 
ci do en el con da do de Lou doun y en su ve cin da rio to dos
eran co lo nos in gle ses. Así que ha bla ba la mis ma len gua
que ellos. La ha bla ba con cla ri dad y ro tun di dad, y en Ba ck
Creek esa no era una for ma de ha blar del to do ama ble.

Su es po sa tam bién ha bla ba dis tin to a la gen te de Ba ck
Creek; pe ro to dos se ha cían car go de que en tan to mu jer y
he re de ra es ta ba en su de re cho a ha cer lo. Su ma dre ha bía
lle ga do des de In gla te rra, y aquel era un he cho que ella se
cui da ba de te ner siem pre pre sen te. De qué mo do aca ba- 
ron vi vien do es tas dos per so nas en la Gran ja del Mo lino es
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una lar ga his to ria; de ma sia do lar ga pa ra un cuen to de me sa
de des ayuno.

El mo li ne ro be bió su pri me ra ta za de ca fé en si len cio. El
an ciano ne gro per ma ne cía de pie de trás de la si lla del ama.

—Pue des re ti rar te, Was hin gton —di jo ella por fin. Mien- 
tras ser vía otra ta za de ca fé de la ca fe te ra con sus tu me fac- 
tas ma nos blan cas, se di ri gió a su ma ri do—: El ma yor Gri- 
mwood es tu vo ayer aquí, iba de ca mino a Rom ney. Ten drías
que ha ber su bi do a salu dar le.

—No po día de jar el mo lino en ese mo men to. Te nía
unos clien tes que ha bían ve ni do des de muy le jos con su
grano —re pli có él con se rie dad.

—Si tu vie ras un ca pa taz co mo to do el mun do, dis pon- 
drías de tiem po su fi cien te pa ra mos trar te cor tés con las vi- 
si tas im por tan tes.

—¿Y des cui dar mi ne go cio? Sí, Sapphi ra, sé to do lo que
hay que sa ber so bre esos ca pa ta ces. Así es co mo se ha ce
en el con da do de Lou doun. El je fe man da al ca pa taz, el ca- 
pa taz man da a su ne gro de con fian za y es el ne gro de con- 
fian za quien man da a los de más. No ol vi des que soy el pri- 
mer mo li ne ro de la zo na que con si gue ga nar se la vi da con
es to.

—Y bien hu mil de men te que vi ves, sí, to do hay que de- 
cir lo —aña dió su es po sa con una ri si ta in dul gen te—. Y ha- 
blan do de ne gros, el ma yor Gri mwood me di ce que su es- 
po sa an da ne ce si ta da de una chi ca ma ño sa. Él sa be que
mis cria dos es tán bien en se ña dos, y le gus ta ría que dar se
con uno.

—Pues lo pri me ro que ne ce si ta sa ber es que tú en se ñas
a tus cria dos pa ra tu uso per so nal. No so tros no ven de mos a
nues tra gen te. ¿Pue des lla mar y pe dir un po co más de bei- 
con? Me mue ro de ham bre es ta ma ña na.

Ella hi zo so nar una pe que ña cam pa ni lla. Was hin gton
tra jo el bei con y vol vió a ocu par su lu gar de trás de la enor- 
me y apa ra to sa si lla de su ama. Ella, sin di ri gir le la pa la bra
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es ta vez, es ti ró la ma no en di rec ción a la puer ta. El an ciano
se es ca bu lló rá pi da men te con un rui do so chan cle teo.

—Por su pues to que no ven de mos a nues tra gen te —
con vino ella con voz me lo sa—. Des de lue go que nun ca
pon dría mos a nin guno en ven ta. Pe ro com pla cer a los ami- 
gos es otra co sa. Y tú mis mo has di cho más de una vez que
no quie res in ter po ner te en el ca mino de na die. Vi vir en
Win ches ter, en una man sión co mo la de los Gri mwood…
Bue no, cual quier ne gro se lan za ría pa ra atra par al vue lo una
opor tu ni dad co mo esa.

—No nos so bra nin guno, ex cep tuan do al guno que otro
que el ma yor Gri mwood no que rría. Se lo di ré.

—Pe ro es tá Nan cy —pro si guió la se ño ra Col bert con su
voz me lo sa y con si de ra da—. Po dría pres cin dir de ella per- 
fec ta men te pa ra com pla cer a la se ño ra Gri mwood, y no
creo que la chi ca pu die se en con trar un lu gar me jor. Se ría
una ex ce len te opor tu ni dad pa ra ella.

El ros tro del mo li ne ro ad qui rió un tono en car na do que
le lle gó has ta las raíces de su es pe sa ma ta de pe lo. Los
ojos pa re cie ron hun dír s ele to da vía más ba jo su po bla do ce- 
ño, a la vez que mi ra ba a su es po sa de hi to en hi to. Su mi- 
ra da pa re cía de cir: «Veo lo que hay de trás de to do es to, lo
veo has ta el fon do». Ella no bus có su mi ra da. Con tem pla ba
ab sor ta y pen sa ti va la ca fe te ra.

Su ma ri do apar tó el pla to.
—¡Nan cy me nos que na die! Su ma dre es tá aquí, tam- 

bién la vie ja Je ze bel. Su gen te lle va con tu fa mi lia más de
cua tro ge ne ra cio nes. No has en se ña do a Nan cy pa ra que le
apro ve che a la se ño ra Gri mwood. Nan cy se que da.

La ge li dez, esa cua li dad que tan efi caz le re sul ta ba con
los cria dos, inun dó la voz de la se ño ra Col bert cuan do con- 
tes tó a su es po so.

—No ha ce fal ta po ner se ner vio so, Hen ry. Co mo bien di- 
ces, su ma dre y su abue la y su bis abue la han si do to das ne- 
gras de los Do dde ri dge. Me pa re ce, por tan to, que yo de- 
be ría po der dis po ner del fu tu ro de Nan cy. Su ma dre es ta ría
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de acuer do con mi go. Sa be que una cria da dig na de una
se ño ra ja más po drá apren der el ofi cio en es tos pa ra jes sin
ci vi li zar.

El ce ño del mo li ne ro se en som bre ció.
—No pue des ven der la sin que yo es tam pe mi nom bre

en el con tra to de ven ta. Y ja más lo ha ré. Se di ría que no
fuis te cons cien te, cuan do lle ga mos aquí por pri me ra vez,
de lo mu cho que se nos cri ti có por la tro pa de ne gros que
traías. Es te no es un ve cin da rio de es cla vis tas. Si ven die ses
a una bue na chi ca co mo Nan cy a Win ches ter, la gen te de
por aquí te lo echa ría en ca ra, no lo du des. Di rían co sas
muy feas…

La bo ca de la se ño ra Col bert se tor ció. Lue go de di có a
su es po so una son ri sa to le ran te, lle na de ma li cia.

—Nos han cri ti ca do an tes, Hen ry, y he mos so bre vi vi do.
Ya lo hi cie ron, y de qué ma ne ra, cuan do la ne gra Ti ll dio a
luz a una cria tu ra de piel ama ri lla des pués de que dos de
tus her ma nos pa sa ran tan to tiem po en la zo na. Unos se la
ad ju di ca ron a Ja cob, otros a Guy. ¿No se rá que pro fe sas al- 
gún ti po de sen ti mien to fa mi liar ha cia Nan cy?

—Sapphi ra, sa bes per fec ta men te que el res pon sa ble
fue aquel ar tis ta de Bal ti mo re.

—Qui zá. Sea co mo fue re, con se gui mos los re tra tos, y
pue de que has ta una bo ni ta ni ña ama ri lla por el mis mo pre- 
cio. —La se ño ra Col bert se rio dis cre ta men te, co mo si la
idea la di vir tie se e in clu so la agra da se bas tan te—. Ti ll es ta- 
ba en su de re cho, obli ga da co mo es ta ba a vi vir con el vie jo
Je ff. Ja más se lo eché en ca ra…

El mo li ne ro se le van tó y se di ri gió ha cia la puer ta.
—Un mo men to, Hen ry. —Él ha bía em pe za do a dar se la

vuel ta, pe ro ella le in vi tó a re gre sar con un ges to—. En se- 
rio, no pre ten de rás im pe dir me que me des ha ga de uno de
mis pro pios sir vien tes, ¿ver dad? Fir mas te cuan do Tom y
Jake y Ginny y los de más re gre sa ron.

—Sí, pe ro por que re gre sa ban con los su yos, y al lu gar
don de na cie ron. Ja más fir ma ré por Nan cy.
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Los ojos azul pá li do de la se ño ra Col bert si guie ron a su
ma ri do cuan do es te salía por la puer ta. Su pe que ña bo ca
se tor ció en un ges to bur lón.

—En ton ces, ten dre mos que bus car otra for ma… —se
di jo en voz ba ja.

Pa sa dos unos ins tan tes hi zo so nar la cam pa ni lla pa ra re- 
que rir la pre sen cia de Was hin gton. Cuan do es te se pre sen- 
tó, ella no di jo na da. Es ta ba per di da en sus pen sa mien tos.
Apo yó las ma nos en los bra zos de la si lla cua dra da de al to
res pal do en la que es ta ba sen ta da, y el an ciano se apre su ró
a abrir las dos ho jas de la puer ta. Lue go apar tó de la me sa
la si lla del ama, re co gió el co jín so bre el que ha bían es ta do
re po san do sus pies, se lo en ca jó ba jo el bra zo y, con so lem- 
ni dad, salió del co me dor em pu jan do la si lla, que re sul ta ba
es tar mon ta da so bre unas rue de ci llas, y la hi zo ro dar a lo
lar go del ex ten so pa si llo has ta la al co ba de la se ño ra Col- 
bert.

El ama su fría hi dro pesía y no po día ca mi nar. To da vía al- 
can za ba a re ci bir de pie a las vi si tas: los ves ti dos le lle ga- 
ban has ta el sue lo y ocul ta ban la de for mi dad de sus pies y
de sus to bi llos. Era cua tro años ma yor que su es po so —y
de tes ta ba que así fue ra—. Es ta afec ción re sul ta ba tan to o
más cruel cuan to que ella ha bía si do una mu jer muy ac ti va
y ha bía di ri gi do la gran ja con el mis mo ce lo con el que su
ma ri do di ri gía aho ra su mo lino.
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A la mis ma ho ra que Sapphi ra Do dde ri dge Col bert aban- 
do na ba la me sa del des ayuno en su si lla de rue das, una
mu jer me nu da y ro bus ta, to ca da con una ca po ta y por tan- 
do un pe sa do chal so bre el ves ti do de per cal re cién plan- 
cha do, cru za ba los pra dos por un es tre cho sen de ro que
con du cía a la Ca sa del Mo lino des de la ca rre te ra. Ten dría
unos trein ta y seis o trein ta y sie te años, aun que pa re cía
ma yor, y guar da ba tan to pa re ci do con Hen ry Col bert que
no re sul ta ba di fí cil adi vi nar que se tra ta ba de su hi ja: la ca- 
be za, con el mis mo por te ape sa dum bra do pe ro re suel to al
mis mo tiem po; la ca ra an cha, tan tos ta da; y aque lla na riz
car no sa con la pun ta pro fun da men te re ma cha da. Te nía los
ojos gra ves y os cu ros del mo li ne ro, rehun di dos tam bién ba- 
jo una an cha fren te.

Tras de jar atrás la es ca le ri lla que sal va ba la cer ca de la
Ca sa del Mo lino, la se ño ra Blake to mó el sen de ro que con- 
du cía a las ca ba ñas de los ne gros. Te nía que vi si tar a tía Je- 
ze bel, la más an cia na de los ne gros de los Col bert, quien
ha cía ya un tiem po que no se en contra ba bien de salud. A
la se ño ra Blake siem pre se la re que ría allí don de me dra ba
la en fer me dad. Po seía ta len to y ex pe rien cia co mo en fer me- 
ra; de he cho, re sul ta ba de más ayu da a los en fer mos que el
mé di co ru ral, quien no ha bía rea li za do es tu dios de me di ci- 
na en nin gu na es cue la y en su lu gar tra ta ba a sus pa cien tes
si guien do los dic ta dos del Li bro de Me di ci na de Fa mi lia de
Bu chan.

Cuan do le di je ron que tía Je ze bel es ta ba dur mien do, la
se ño ra Blake de jó atrás la co ci na (se pa ra da de la vi vien da
por unos trein ta pies) y en tró en la ca sa por la puer ta tra se- 
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ra que em plea ban los sir vien tes cuan do trans por ta ban la
co mi da ca lien te des de la co ci na al co me dor en fuen tes con
ta pas de me tal. Mien tras avan za ba por el lar go pa si llo al- 
fom bra do en di rec ción a la al co ba de la se ño ra Col bert, es- 
cu chó ele var se, eno ja da, la voz de su ma dre: una voz eno- 
ja da pe ro no al te ra da, sino car ga da, más bien, de frío y
bur lón des dén.

—¡Des ha z lo aho ra mis mo! Sa bes ha cer lo per fec ta men- 
te. ¡He di cho que lo des ha gas! Las hor qui llas no sir ven de
na da. ¡Me ha ces da ño, bu rra!

En ton ces lle gó has ta sus oí dos un chas qui do, y de nue- 
vo otro, y otro más: el so ni do de la par te pos te rior de ma- 
de ra de un ce pi llo gol pean do la me ji lla o el bra zo de al- 
guien. La fi na lí nea que di bu ja ban los la bios de la se ño ra
Blake se es tre chó to da vía más cuan do lla mó a la puer ta.

—¿Quién es? —pre gun tó la mis ma voz con tono im po- 
nen te.

—So lo soy yo, Ra chel.
Cuan do la se ño ra Blake abrió la puer ta, su ma dre se di- 

ri gió con frial dad a una mu cha cha aga za pa da jun to a su si- 
lla.

—Aho ra pue des re ti rar te. Y cuan do vuel vas, pro cu ra
que sea con me jor dis po si ción.

La mu cha cha pa só co mo una exha la ción jun to a la se ño- 
ra Blake sin emi tir el me nor so ni do, apar tan do el ros tro y
con los hom bros en co gi dos.

La se ño ra Col bert, en su si lla de rue das, es ta ba sen ta da
an te un to ca dor con un es pe jo de mar co do ra do. Lle va ba
so bre los hom bros un pei na dor blan co que arro jó a un la do
al en trar su hi ja.

—Acérca te una si lla, Ra chel. Lle gas pron to. —Ha bla ba
con cor tesía, pe ro era evi den te que ha bía que ri do de cir
«de ma sia do pron to».

—Sí, lle go an tes de lo que te nía pen sa do. He pa sa do a
ver a la vie ja Je ze bel, pe ro es ta ba dur mien do, así que he
en tra do di rec ta men te.
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La se ño ra Col bert son rió. Siem pre le di ver tía que la gen- 
te obra ra de for ma tan pre vi si ble. En vez de mo les tar a una
ne gra en fer ma, Ra chel ha bía ve ni do a mo les tar la a ella a la
ho ra de su aseo per so nal, mo men to en el que era bien sa- 
bi do por to dos que no acep ta ba vi si tas de na die. ¡Qué tí pi- 
co de Ra chel!

Has ta don de la se ño ra Blake al can za ba a ver, el pe lo
gris y cas ta ño de su ma dre es ta ba en per fec to es ta do. Lo
lle va ba pei na do ha cia arri ba des de el cue llo, con una tren za
re co gi da en un ro de te pla no so bre la co ro ni lla, y sen das
alas on du la das le caían a am bos la dos de la fren te.

—Pue des sa car me una co fia lim pia del ca jón de arri ba,
Ra chel. De tes to lu cir una ca be za des ali ña da de bue na ma- 
ña na. Gra cias. Ya me lo arre glo yo. —Se pren dió el di mi nu- 
to to ca do de la zo y mu se li na al mi do na da so bre el ro de te
pla no—. Y aho ra —di jo, afa ble— pue des gi rar me un po co
pa ra que te vea.

La si lla es ta ba ta lla da en no gal, con el res pal do de mim- 
bre y los bra zos li ge ra men te cur va dos ha cia aba jo. Se tra ta- 
ba de una de las si llas del co me dor, mo di fi ca da pa ra ella
por el se ñor Whi tford, el car pin te ro y fa bri can te de ataú des
ru ral. Whi tford la ha bía acol cha do y dis pues to so bre una
pla ta for ma de no gal con unas rue de ci llas de hie rro de ba jo.
La se ño ra Blake la gi ró de mo do que su ma dre es tu vie ra al
sol y de ca ra a las ven ta nas que da ban al es te, en lu gar de
mi ran do al es pe jo.

—Bien, su pon go que es una bue na se ñal que Je ze bel
pue da dor mir tan to, ¿no te pa re ce?

La se ño ra Blake sa cu dió la ca be za.
—Ti ll no con si gue ha cer la co mer. Ca da día que pa sa es- 

tá más dé bil. No du ra rá mu cho.
La se ño ra Col bert son rió con ma li cia an te la ex pre sión

so lem ne de su hi ja.
—Ha con se gui do du rar un tiem po más que con si de ra- 

ble: al go más de no ven ta años. A mi no me gus ta ría vi vir
tan to, ¿y a ti?
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—No —ad mi tió la se ño ra Blake.
—En ton ces no veo la ne ce si dad de po ner ca ras lar gas.

Ha es ta do bien aten di da en su ve jez y en su úl ti ma en fer- 
me dad. Ten go in ten ción de salir e ir a vi si tar la; pue de que
hoy mis mo. Ra chel, ten go aquí una car ta de mi her ma na
Sa rah que de bo leer te.

La se ño ra Col bert sacó sus ante ojos de una bol sa de re- 
de ci lla pren di da al bra zo de la si lla. Le yó la car ta pro ce den- 
te de Win ches ter prác ti ca men te con la úni ca in ten ción de
po ner fin a su con ver sación. Sa bía que su hi ja ha bía oí do
có mo re pren día a Nan cy y sa bía tam bién que aho ra la iba a
mi rar con ma la ca ra y con re pro che. Co mo nun ca ha bía dis- 
pues to de sir vien tes de su pro pie dad, Ra chel no te nía ni
idea de có mo tra tar los. Siem pre fue una mu cha cha di fí cil,
re bel de ha cia unas cos tum bres bien arrai ga das que sa tis fa- 
cían a los de más. De mo do que pa ra la se ño ra Col bert su- 
pu so un au ténti co ali vio ca sar la y te ner la fue ra de ca sa a los
die ci sie te años.

Du ran te la lec tu ra de la car ta, la se ño ra Blake per ma ne- 
ció sen ta da, con tem plan do a su ma dre y pen san do en el
buen as pec to que te nía a pe sar de lle var ca si cin co años
aque ja da de hi dro pesía. Ha bía de re co no cer que la en fer- 
me dad le ha bía arre ba ta do to do su co lor. Aho ra siem pre
es ta ba pá li da y, por las ma ña nas, ama ne cía con la ca ra un
tan to hin cha da ba jo los ojos. Pe ro los ojos en sí eran cris ta- 
li nos, de un ví vi do azul ver do so, sin pro fun di dad. Su ros tro
re sul ta ba agra da ble, in clu so muy atrac ti vo pa ra aque llos a
quie nes no irri ta ra la le ve som bra de plá ci da au toes ti ma.
So por ta ba su dis ca pa ci dad con co ra je. Ra ra vez se re fe ría a
ella, y ocu pa ba su tos ca si lla de in vá li da co mo si de un
asien to de pri vi le gio se tra ta ra. Po día sos te ner se de pie con
gra cia cuan do re ci bía vi si tas y po día ca mi nar has ta el re tre- 
te pri va do de de trás de su al co ba del bra zo de su cria da.
Su ha bla, al igual que su ca li gra fía, era más cul ti va da de lo
ha bi tual en ese dis tri to ru ral. Su hi ja per ci bía en oca sio nes
una suer te de fal sa afa bi li dad en su voz. Y, sin em bar go, re- 
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fle xio nó mien tras es cu cha ba la lec tu ra de la car ta, no te nía
ca si na da de fal so: era la úni ca afa bi li dad de la que su ma- 
dre era ca paz; una afa bi li dad no del to do cá li da.

Cuan do la se ño ra Col bert hu bo fi na li za do la lec tu ra, la
se ño ra Blake ha bló con mu cha efu si vi dad.

—Una car ta fa bu lo sa, sin du da. Tía Sa rah siem pre es cri- 
be bue nas car tas.

La se ño ra Col bert se re ti ró los ante ojos y mi ró a su hi ja
con una son ri sa tra vie sa.

—¿No te mo les ta que se bur le un po co de tus bap tis- 
tas?

—No. Es tá en su de re cho. Ja más me ha bría uni do a los
bap tis tas si hu bie se po di do acu dir a nues tra Igle sia en Win- 
ches ter. Pe ro el cuer po ne ce si ta un lu gar de cul to. Ade más,
los bap tis tas son gen te bue na.

—Eso opi na tu pa dre. Cla ro que a él nun ca le ha im por- 
ta do mez clar se con gen te co rrien te. Di go yo que for ma
par te del ofi cio de mo li ne ro.

—Sí, la gen te co rrien te de por aquí ne ce si ta ha ri na de
tri go y de maíz, y so lo hay un mo lino don de ob te ner las.

La se ño ra Blake pro nun ció es tas pa la bras con un tono
bas tan te cor tan te. Y es ta ba pen san do que no de be ría ha- 
ber uti li za do aquel tono, cuan do su ma dre le ha bló de for- 
ma ines pe ra da y con bas tan te in dul gen cia:

—Bue no, Ra chel, des de lue go que tú sí que has si do
una bue na ami ga pa ra ellos.

La se ño ra Blake se des pi dió de su ma dre y se ale jó rá pi- 
da men te por el pa si llo. En oca sio nes te nía que de fen der la
fe que lle va ba en su in te rior. Una fe que no se cen tra ba tan- 
to en los bap tis tas co mo sec ta (ella to da vía leía su Li bro de

Ora ción[1] to dos los días), sino en ellos co mo hom bres y
mu je res de bue na vo lun tad.

Al salir de la ca sa por la puer ta tra se ra, vio la puer ta del
la va de ro abier ta y a Nan cy a la ta bla de plan char en su in te- 
rior. Se des vió de su ca mino y en tró en la ca se ta del la va de- 
ro.
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—Va ya, Nan cy, ¿có mo te va? —Acos tum bra ba a ha blar
a la gen te de la con di ción de Nan cy con una re suel ta jo via- 
li dad que no siem pre sen tía.

La mu cha cha de piel ama ri lla son rió con de lei te, mos- 
tran do to dos sus blan cos dien tes.

—Muy bien, se ño ra, muy bien. Oh, sién te se, ha ga el fa- 
vor, se ño ri ta Blake. —Arras tró una si lla que te nía el res pal- 
do ro to has ta un es pa cio que que da ba abier to an te la ta bla
de plan char. Los ojos se le ilu mi na ron con en tu sias ma do
afec to, si bien los pár pa dos to da vía es ta ban en ro je ci dos de
ha ber llo ra do.

—Con ti núa con la plan cha, ni ña. Lo úl ti mo que quie ro
ha cer es en tre te ner te… ¿Es esa una de las co fias de Ma- 
dre? —Y se ña ló un gu rru ño de en ca je hú me do que des can- 
sa ba so bre la sá ba na blan ca.

—Sí, se ño ra. Es ta es una de las que se po ne pa ra las vi- 
si tas. Me gus ta te ner las bo ni tas. —Sa cu dió la pe lo ta de
arru ga do en ca je, so pló so bre ella y em pe zó a pa sar una
plan cha di mi nu ta so bre los frun ces—. Es ta es una plan cha
de ni ña. Me la con se guí de la se ño ri ta Sadie Ga rret. Ella no
la usa ba pa ra na da, y es de lo más útil pa ra las co fias.

—Sí, ya veo que lo es. Eres bue na plan cha do ra, Nan cy.
—Gra cias, se ño ra.
La se ño ra Blake se que dó ob ser van do las fi nas y há bi les

ma nos de Nan cy, tan fle xi bles que cual quie ra ha bría afir ma- 
do que no te nían hue sos: pa re cían com pri mi bles, co mo las
de una ni ña. Eran so lo un tono más os cu ras que su ca ra. Si
sus me ji llas eran de co lor do ra do pá li do, sus ma nos eran de
ese co lor que la se ño ra Blake lla ma ba «oro vie jo». Mien tras
es ta ba allí sen ta da, re fle xio nó so bre el ca so de Nan cy (las
mar cas en car na das del ce pi llo to da vía eran vi si bles en el
bra zo de re cho de la mu cha cha) y le sor pren dió com pro bar
lo mu cho que le do lía el ca riz que es ta ban to man do las co- 
sas. Nan cy ha bía per di do el fa vor de su ama. To dos es ta- 
ban al tan to de aque llo, pe ro na die sa bía por qué. Nin gún
ne gro que se pre cia se se que ja ba ja más si lo tra ta ban con
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du re za. Se lo to ma ban a bro ma y se reían en tre ellos del
tra to que re ci bían, igual que los ru dos ni ños mon ta ñe ses se
reían de los azo tes que re ci bían en la es cue la. A Nan cy no
la ha bían cria do pa ra ser hu mil de. Has ta ha cía muy po co, la
se ño ra Col bert ha bía mos tra do ha cia ella un mar ca do fa vo- 
ri tis mo; le da ba bo ni tos ves ti dos que hi cie ran des ta car su
be llo ros tro, y dis fru ta ba de su com pa ñaía cuan do re ci bía
vi si tas o cuan do salía de via je.

—Bue no, ni ña, he de ir me —di jo la se ño ra Blake al ca bo
de un ra to. Salió del la va de ro y pa seó en tre las vi vien das
de los ne gros pa ra con tem plar la mul ti tud de jun qui llos que
con sus afi la dos ta llos ver des bro ta ban de los arria tes de
de lan te de las ca ba ñas. No tar da rían en flo re cer. Ella las lla- 
ma ba «flo res de Pas cua», pe ro los ne gros las lla ma ban «pi- 
pas» por que las flo res ama ri llas bro ta ban del ta llo ver de
exac ta men te con el mis mo án gu lo que la ca zo le ta de sus
pi pas de ar ci lla con la ca ña.


