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Sapphira y la joven esclava Willa Cather

Publicada en 1940, Sapphira y la joven esclava es la Ultima
novela que Willa Cather escribié antes de morir. Represen-
ta, pues, su testamento literario y un regreso a los escena-
rios de su infancia, en un retrato retrospectivo del viejo Sur
que se desvanece, con el telén de fondo de la esclavitud y
su progresiva abolicion.

Black Creek Valley, Virginia, 1856. Sapphira Colbert es una
de las pocas propietarias que mantienen esclavos en sus
tierras. Una practica que su marido, Henry, considera cada
vez mas dificil de defender. Sapphira, matriarca implacable,
confinada a una silla de ruedas, maneja con mano de hierro
la propiedad con ayuda de su fiel criada negra, Till, y de la
hija de esta, la joven y bella Nancy. Henry es duefio de un
molino, pero no solo trabaja en él, sino que duerme alli ca-
da vez que puede ya que su matrimonio constituye una me-
ra formalidad. La vida de Sapphira es monétona. Tiene mu-
cho tiempo para pensar, y cuando descubre que su marido
desea que solo sea Nancy quien ordene su habitaciéon en el
molino, empezara a sospechar de ellos y su ira hard que se
desate un enorme poder de resentimiento contra la nifa
esclava.
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A la mesa del desayuno, 1856.

1

Henry Colbert, el molinero, desayunaba siempre con su es-
posa; mas alléd de esto, sus apariciones en la mesa familiar
eran irregulares. A la caida de la tarde, cuando llegaba la
hora de la cena, solia demorarse en el molino. No obstante,
siempre se disponia un servicio para él en la mesa, y él po-
dia acudir o bien mandar a uno de los peones de molino
para que le llevase una bandeja de la cocina. Al ama, sin
embargo, se la servia puntualmente. Y ella jamas pregunta-
ba por su marido ni por dénde paraba.

En esta mafiana de marzo de 1856, a las ocho en punto,
Colbert entré en el comedor. Venia del molino, donde ya
llevaba dos horas trajinando, si no mas. Le dio a su esposa
los buenos dias, expresé su deseo de que hubiese dormido
bien y tomé asiento en el butacén de respaldo alto situado
en el extremo opuesto de la mesa, frente a ella. Un anciano
de color, con el pelo blanco y una chaqueta de algodén a
rayas, le trajo el desayuno. El ama sirvié el café de una ca-
fetera de plata que descansaba sobre cuatro patitas curva-
das. La porcelana era de la mejor calidad (como todas las
cosas que el ama poseia), sorprendentemente fina para tra-
tarse de la mesa de un molinero rural de los bosques de
Virginia. Ni el molinero ni su esposa eran nativos de la zo-
na: procedian de un condado mucho méas proéspero, al este
de Blue Ridge. Constituian una pareja peculiar para Back
Creek, si bien hacia ya mas de treinta afios que vivian aqui.

El molinero era un hombre de porte robusto y podero-
so, cuya estatura se correspondia con su peso. Lucia una
abundante mata de pelo negro, todavia himeda de haber-
se lavado la cara y la cabeza antes de subir a la casa; se ha-
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bia pasado los dedos por el pelo, que se le veia de punta y
algo ahuecado. Tenia una cara rellena, cuadrada y ostensi-
blemente rubicunda; un curtido bronceado le otorgaba un
tono marrén rojizo, como el de un oporto afiejo. lba com-
pletamente afeitado, algo nada habitual en un hombre de
su edad y posicién. Como excusa, aducia que la barba de
un molinero se cubria de polvo de harina y que cuando el
sudor le resbalaba por el rostro, la harina se mojaba y le de-
jaba la barba grumosa. Su semblante lo definia como un
hombre de caracter recto, franco y decidido. Solo sus ojos
resultaban inquietantes: oscuros y graves, rehundidos bajo
un cefio cuadrado y poblado. Aquellos ojos, reflexivos, casi
sofiadores, parecian desentonar con el simple vigor de su
cara. De haber nacido mujer, las largas pestafias le habrian
granjeado mas de una conquista.

Colbert dirigia su molino con tesén. Es mas, podia de-
cirse que se dejaba la vida en él. Se le conocia por ser justo
en los tratos, y se habia ganado la confianza de una comu-
nidad en la que ingresé como un forastero. Pero igual que
se habia ganado la confianza, contaba con escasas simpa-
tias entre sus vecinos. La gente de Back Creek y de Timber
Ridge y de Hayfield no olvidaba jamés que Colbert no era
uno de los suyos. Era callado y poco comunicativo (un ras-
go que les desagradaba en extremo), y la ausencia de
acento surefio en él equivalia casi a un acento extranjero.
Su abuelo habia emigrado desde Flandes. Henry habia na-
cido en el condado de Loudoun y en su vecindario todos
eran colonos ingleses. Asi que hablaba la misma lengua
que ellos. La hablaba con claridad y rotundidad, y en Back
Creek esa no era una forma de hablar del todo amable.

Su esposa también hablaba distinto a la gente de Back
Creek; pero todos se hacian cargo de que en tanto mujery
heredera estaba en su derecho a hacerlo. Su madre habia
llegado desde Inglaterra, y aquel era un hecho que ella se
cuidaba de tener siempre presente. De qué modo acaba-
ron viviendo estas dos personas en la Granja del Molino es
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una larga historia; demasiado larga para un cuento de mesa
de desayuno.

El molinero bebid su primera taza de café en silencio. El
anciano negro permanecia de pie detras de la silla del ama.

—Puedes retirarte, Washington —dijo ella por fin. Mien-
tras servia otra taza de café de la cafetera con sus tumefac-
tas manos blancas, se dirigié a su marido—: El mayor Gri-
mwood estuvo ayer aqui, iba de camino a Romney. Tendrias
que haber subido a saludarle.

—No podia dejar el molino en ese momento. Tenia
unos clientes que habian venido desde muy lejos con su
grano —replicé él con seriedad.

—Si tuvieras un capataz como todo el mundo, dispon-
drias de tiempo suficiente para mostrarte cortés con las vi-
sitas importantes.

—¢Y descuidar mi negocio? Si, Sapphira, sé todo lo que
hay que saber sobre esos capataces. Asi es como se hace
en el condado de Loudoun. El jefe manda al capataz, el ca-
pataz manda a su negro de confianza y es el negro de con-
fianza quien manda a los demaés. No olvides que soy el pri-
mer molinero de la zona que consigue ganarse la vida con
esto.

—Y bien humildemente que vives, si, todo hay que de-
cirlo —afiadié su esposa con una risita indulgente—. Y ha-
blando de negros, el mayor Grimwood me dice que su es-
posa anda necesitada de una chica mafiosa. El sabe que
mis criados estan bien ensefados, y le gustaria quedarse
con uno.

—Pues lo primero que necesita saber es que tu ensefias
a tus criados para tu uso personal. Nosotros no vendemos a
nuestra gente. ;Puedes llamar y pedir un poco mas de bei-
con? Me muero de hambre esta mafana.

Ella hizo sonar una pequefia campanilla. Washington
trajo el beicon y volvié a ocupar su lugar detras de la enor-
me y aparatosa silla de su ama. Ella, sin dirigirle la palabra
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esta vez, estird la mano en direccién a la puerta. El anciano
se escabullé rapidamente con un ruidoso chancleteo.

—Por supuesto que no vendemos a nuestra gente —
convino ella con voz melosa—. Desde luego que nunca
pondriamos a ninguno en venta. Pero complacer a los ami-
gos es otra cosa. Y ti mismo has dicho mas de una vez que
no quieres interponerte en el camino de nadie. Vivir en
Winchester, en una mansiéon como la de los Grimwood...
Bueno, cualquier negro se lanzaria para atrapar al vuelo una
oportunidad como esa.

—No nos sobra ninguno, exceptuando alguno que otro
que el mayor Grimwood no querria. Se lo diré.

—Pero estd Nancy —prosigui6 la sefiora Colbert con su
voz melosa y considerada—. Podria prescindir de ella per-
fectamente para complacer a la sefiora Grimwood, y no
creo que la chica pudiese encontrar un lugar mejor. Seria
una excelente oportunidad para ella.

El rostro del molinero adquirié un tono encarnado que
le llegd hasta las raices de su espesa mata de pelo. Los
ojos parecieron hundirsele todavia mas bajo su poblado ce-
fo, a la vez que miraba a su esposa de hito en hito. Su mi-
rada parecia decir: «Veo lo que hay detras de todo esto, lo
veo hasta el fondo». Ella no buscé su mirada. Contemplaba
absorta y pensativa la cafetera.

Su marido apart6 el plato.

—iNancy menos que nadie! Su madre estd aqui, tam-
bién la vieja Jezebel. Su gente lleva con tu familia mas de
cuatro generaciones. No has ensefiado a Nancy para que le
aproveche a la sefiora Grimwood. Nancy se queda.

La gelidez, esa cualidad que tan eficaz le resultaba con
los criados, inundé la voz de la sefiora Colbert cuando con-
testd a su esposo.

—No hace falta ponerse nervioso, Henry. Como bien di-
ces, sumadre y su abuela y su bisabuela han sido todas ne-
gras de los Dodderidge. Me parece, por tanto, que yo de-
beria poder disponer del futuro de Nancy. Su madre estaria
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de acuerdo conmigo. Sabe que una criada digna de una
sefiora jamas podra aprender el oficio en estos parajes sin
civilizar.

El cefio del molinero se ensombrecié.

—No puedes venderla sin que yo estampe mi nombre
en el contrato de venta. Y jamas lo haré. Se diria que no
fuiste consciente, cuando llegamos aqui por primera vez,
de lo mucho que se nos criticd por la tropa de negros que
trafas. Este no es un vecindario de esclavistas. Si vendieses
a una buena chica como Nancy a Winchester, la gente de
por aqui te lo echaria en cara, no lo dudes. Dirian cosas
muy feas...

La boca de la sefiora Colbert se torcid. Luego dedicé a
su esposo una sonrisa tolerante, llena de malicia.

—Nos han criticado antes, Henry, y hemos sobrevivido.
Ya lo hicieron, y de qué manera, cuando la negra Till dio a
luz a una criatura de piel amarilla después de que dos de
tus hermanos pasaran tanto tiempo en la zona. Unos se la
adjudicaron a Jacob, otros a Guy. ;No serd que profesas al-
gun tipo de sentimiento familiar hacia Nancy?

—Sapphira, sabes perfectamente que el responsable
fue aquel artista de Baltimore.

—Quiza. Sea como fuere, conseguimos los retratos, y
puede que hasta una bonita nifia amarilla por el mismo pre-
cio. —La sefiora Colbert se rio discretamente, como si la
idea la divirtiese e incluso la agradase bastante—. Till esta-
ba en su derecho, obligada como estaba a vivir con el viejo
Jeff. Jamas se lo eché en cara...

El molinero se levanté y se dirigié hacia la puerta.

—Un momento, Henry. —El habia empezado a darse la
vuelta, pero ella le invitd a regresar con un gesto—. En se-
rio, no pretenderds impedirme que me deshaga de uno de
mis propios sirvientes, ;jverdad? Firmaste cuando Tom vy
Jake y Ginny y los demas regresaron.

—Si, pero porque regresaban con los suyos, y al lugar
donde nacieron. Jamés firmaré por Nancy.
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Los ojos azul palido de la sefiora Colbert siguieron a su
marido cuando este salia por la puerta. Su pequefia boca
se torcié en un gesto burlén.

—Entonces, tendremos que buscar otra forma... —se
dijo en voz baja.

Pasados unos instantes hizo sonar la campanilla para re-
querir la presencia de Washington. Cuando este se presen-
t6, ella no dijo nada. Estaba perdida en sus pensamientos.
Apoyd las manos en los brazos de la silla cuadrada de alto
respaldo en la que estaba sentada, y el anciano se apresur6
a abrir las dos hojas de la puerta. Luego aparté de la mesa
la silla del ama, recogid el cojin sobre el que habian estado
reposando sus pies, se lo encajé bajo el brazo y, con solem-
nidad, salié del comedor empujando la silla, que resultaba
estar montada sobre unas ruedecillas, y la hizo rodar a lo
largo del extenso pasillo hasta la alcoba de la sefiora Col-
bert.

El ama sufria hidropesia y no podia caminar. Todavia al-
canzaba a recibir de pie a las visitas: los vestidos le llega-
ban hasta el suelo y ocultaban la deformidad de sus pies y
de sus tobillos. Era cuatro afios mayor que su esposo —y
detestaba que asi fuera—. Esta afeccion resultaba tanto o
mas cruel cuanto que ella habia sido una mujer muy activa
y habia dirigido la granja con el mismo celo con el que su
marido dirigia ahora su molino.
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A la misma hora que Sapphira Dodderidge Colbert aban-
donaba la mesa del desayuno en su silla de ruedas, una
mujer menuda y robusta, tocada con una capota y portan-
do un pesado chal sobre el vestido de percal recién plan-
chado, cruzaba los prados por un estrecho sendero que
conducia a la Casa del Molino desde la carretera. Tendria
unos treinta y seis o treinta y siete afos, aunque parecia
mayor, y guardaba tanto parecido con Henry Colbert que
no resultaba dificil adivinar que se trataba de su hija: la ca-
beza, con el mismo porte apesadumbrado pero resuelto al
mismo tiempo; la cara ancha, tan tostada; y aquella nariz
carnosa con la punta profundamente remachada. Tenia los
ojos graves y oscuros del molinero, rehundidos también ba-
jo una ancha frente.

Tras dejar atras la escalerilla que salvaba la cerca de la
Casa del Molino, la sefiora Blake tomé el sendero que con-
ducia a las cabafas de los negros. Tenia que visitar a tia Je-
zebel, la més anciana de los negros de los Colbert, quien
hacia ya un tiempo que no se encontraba bien de salud. A
la sefiora Blake siempre se la requeria alli donde medraba
la enfermedad. Poseia talento y experiencia como enferme-
ra; de hecho, resultaba de mas ayuda a los enfermos que el
médico rural, quien no habia realizado estudios de medici-
na en ninguna escuela y en su lugar trataba a sus pacientes
siguiendo los dictados del Libro de Medicina de Familia de
Buchan.

Cuando le dijeron que tia Jezebel estaba durmiendo, la
sefiora Blake dej6 atras la cocina (separada de la vivienda
por unos treinta pies) y entré en la casa por la puerta trase-
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ra que empleaban los sirvientes cuando transportaban la
comida caliente desde la cocina al comedor en fuentes con
tapas de metal. Mientras avanzaba por el largo pasillo al-
fombrado en direccidn a la alcoba de la senora Colbert, es-
cuché elevarse, enojada, la voz de su madre: una voz eno-
jada pero no alterada, sino cargada, mas bien, de frio y
burléon desdén.

—iDeshazlo ahora mismo! Sabes hacerlo perfectamen-
te. jHe dicho que lo deshagas! Las horquillas no sirven de
nada. jMe haces dafio, burral!

Entonces llegd hasta sus oidos un chasquido, y de nue-
vo otro, y otro mas: el sonido de la parte posterior de ma-
dera de un cepillo golpeando la mejilla o el brazo de al-
guien. La fina linea que dibujaban los labios de la sefiora
Blake se estreché todavia més cuando llamé a la puerta.

—;Quién es? —pregunté la misma voz con tono impo-
nente.

—Solo soy yo, Rachel.

Cuando la sefiora Blake abrié la puerta, su madre se di-
rigié con frialdad a una muchacha agazapada junto a su si-
Ila.

—Ahora puedes retirarte. Y cuando vuelvas, procura
que sea con mejor disposicion.

La muchacha pasé como una exhalacién junto a la sefio-
ra Blake sin emitir el menor sonido, apartando el rostro y
con los hombros encogidos.

La sefiora Colbert, en su silla de ruedas, estaba sentada
ante un tocador con un espejo de marco dorado. Llevaba
sobre los hombros un peinador blanco que arrojé a un lado
al entrar su hija.

—Acércate una silla, Rachel. Llegas pronto. —Hablaba
con cortesia, pero era evidente que habia querido decir
«demasiado pronto».

—Si, llego antes de lo que tenfa pensado. He pasado a
ver a la vieja Jezebel, pero estaba durmiendo, asi que he
entrado directamente.
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La sefiora Colbert sonrié. Siempre le divertia que la gen-
te obrara de forma tan previsible. En vez de molestar a una
negra enferma, Rachel habia venido a molestarla a ella a la
hora de su aseo personal, momento en el que era bien sa-
bido por todos que no aceptaba visitas de nadie. jQué tipi-
co de Rachel!

Hasta donde la sefiora Blake alcanzaba a ver, el pelo
gris y castafio de su madre estaba en perfecto estado. Lo
llevaba peinado hacia arriba desde el cuello, con una trenza
recogida en un rodete plano sobre la coronilla, y sendas
alas onduladas le cafan a ambos lados de la frente.

—Puedes sacarme una cofia limpia del cajén de arriba,
Rachel. Detesto lucir una cabeza desalifiada de buena ma-
fiana. Gracias. Ya me lo arreglo yo. —Se prendié el diminu-
to tocado de lazo y muselina almidonada sobre el rodete
plano—. Y ahora —dijo, afable— puedes girarme un poco
para que te vea.

La silla estaba tallada en nogal, con el respaldo de mim-
bre y los brazos ligeramente curvados hacia abajo. Se trata-
ba de una de las sillas del comedor, modificada para ella
por el sefior Whitford, el carpintero y fabricante de ataides
rural. Whitford la habia acolchado y dispuesto sobre una
plataforma de nogal con unas ruedecillas de hierro debajo.
La sefiora Blake la gir6 de modo que su madre estuviera al
sol y de cara a las ventanas que daban al este, en lugar de
mirando al espejo.

—Bien, supongo que es una buena sefial que Jezebel
pueda dormir tanto, jno te parece?

La sefiora Blake sacudié la cabeza.

—Till no consigue hacerla comer. Cada dia que pasa es-
td mas débil. No durard mucho.

La sefiora Colbert sonrié con malicia ante la expresion
solemne de su hija.

—Ha conseguido durar un tiempo mas que considera-
ble: algo mas de noventa afios. A mi no me gustaria vivir
tanto, sy a ti?

10
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—No —admiti6 la sefiora Blake.

—Entonces no veo la necesidad de poner caras largas.
Ha estado bien atendida en su vejez y en su ultima enfer-
medad. Tengo intencién de salir e ir a visitarla; puede que
hoy mismo. Rachel, tengo aqui una carta de mi hermana
Sarah que debo leerte.

La sefiora Colbert saco sus anteojos de una bolsa de re-
decilla prendida al brazo de la silla. Ley6 la carta proceden-
te de Winchester practicamente con la Unica intencién de
poner fin a su conversacién. Sabia que su hija habia oido
cémo reprendia a Nancy y sabia también que ahora la iba a
mirar con mala cara y con reproche. Como nunca habia dis-
puesto de sirvientes de su propiedad, Rachel no tenia ni
idea de como tratarlos. Siempre fue una muchacha dificil,
rebelde hacia unas costumbres bien arraigadas que satisfa-
cian a los demas. De modo que para la sefiora Colbert su-
puso un auténtico alivio casarla y tenerla fuera de casa a los
diecisiete anos.

Durante la lectura de la carta, la sefiora Blake permane-
cié sentada, contemplando a su madre y pensando en el
buen aspecto que tenia a pesar de llevar casi cinco afios
aquejada de hidropesia. Habia de reconocer que la enfer-
medad le habia arrebatado todo su color. Ahora siempre
estaba pélida y, por las mafnanas, amanecia con la cara un
tanto hinchada bajo los ojos. Pero los ojos en si eran crista-
linos, de un vivido azul verdoso, sin profundidad. Su rostro
resultaba agradable, incluso muy atractivo para aquellos a
quienes no irritara la leve sombra de placida autoestima.
Soportaba su discapacidad con coraje. Rara vez se referia a
ella, y ocupaba su tosca silla de invalida como si de un
asiento de privilegio se tratara. Podia sostenerse de pie con
gracia cuando recibia visitas y podia caminar hasta el retre-
te privado de detras de su alcoba del brazo de su criada.
Su habla, al igual que su caligrafia, era mas cultivada de lo
habitual en ese distrito rural. Su hija percibia en ocasiones
una suerte de falsa afabilidad en su voz. Y, sin embargo, re-

11
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flexiond mientras escuchaba la lectura de la carta, no tenia
casi nada de falso: era la Unica afabilidad de la que su ma-
dre era capaz; una afabilidad no del todo célida.

Cuando la sefiora Colbert hubo finalizado la lectura, la
sefiora Blake hablé con mucha efusividad.

—Una carta fabulosa, sin duda. Tia Sarah siempre escri-
be buenas cartas.

La sefiora Colbert se retird los anteojos y mird a su hija
con una sonrisa traviesa.

—;No te molesta que se burle un poco de tus baptis-
tas?

—No. Esté en su derecho. Jamés me habria unido a los
baptistas si hubiese podido acudir a nuestra Iglesia en Win-
chester. Pero el cuerpo necesita un lugar de culto. Ademas,
los baptistas son gente buena.

—Eso opina tu padre. Claro que a él nunca le ha impor-
tado mezclarse con gente corriente. Digo yo que forma
parte del oficio de molinero.

—Si, la gente corriente de por aqui necesita harina de
trigo y de maiz, y solo hay un molino donde obtenerlas.

La sefiora Blake pronuncié estas palabras con un tono
bastante cortante. Y estaba pensando que no deberia ha-
ber utilizado aquel tono, cuando su madre le hablé de for-
ma inesperada y con bastante indulgencia:

—Bueno, Rachel, desde luego que tu si que has sido
una buena amiga para ellos.

La sefora Blake se despidié de su madre y se alejé rapi-
damente por el pasillo. En ocasiones tenia que defender la
fe que llevaba en su interior. Una fe que no se centraba tan-
to en los baptistas como secta (ella todavia lefa su Libro de
Oraciént!! todos los dias), sino en ellos como hombres y
mujeres de buena voluntad.

Al salir de la casa por la puerta trasera, vio la puerta del
lavadero abierta y a Nancy a la tabla de planchar en su inte-
rior. Se desvié de su camino y entré en la caseta del lavade-
ro.

12
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—Vaya, Nancy, jcomo te va? —Acostumbraba a hablar
a la gente de la condiciéon de Nancy con una resuelta jovia-
lidad que no siempre sentia.

La muchacha de piel amarilla sonrié con deleite, mos-
trando todos sus blancos dientes.

—Muy bien, sefiora, muy bien. Oh, siéntese, haga el fa-
vor, sefiorita Blake. —Arrastré una silla que tenia el respal-
do roto hasta un espacio que quedaba abierto ante la tabla
de planchar. Los ojos se le iluminaron con entusiasmado
afecto, si bien los parpados todavia estaban enrojecidos de
haber llorado.

—Contintia con la plancha, nifa. Lo ultimo que quiero
hacer es entretenerte... ;Es esa una de las cofias de Ma-
dre? —Y sefialé un gurruiio de encaje himedo que descan-
saba sobre la sabana blanca.

—Si, sefiora. Esta es una de las que se pone para las vi-
sitas. Me gusta tenerlas bonitas. —Sacudié la pelota de
arrugado encaje, sopld sobre ella y empezd a pasar una
plancha diminuta sobre los frunces—. Esta es una plancha
de nifia. Me la consegui de la seforita Sadie Garret. Ella no
la usaba para nada, y es de lo més Util para las cofias.

—Si, ya veo que lo es. Eres buena planchadora, Nancy.

—Gracias, sefora.

La sefiora Blake se quedd observando las finas y habiles
manos de Nancy, tan flexibles que cualquiera habria afirma-
do que no tenian huesos: parecian comprimibles, como las
de una nifia. Eran solo un tono mas oscuras que su cara. Si
sus mejillas eran de color dorado pélido, sus manos eran de
ese color que la sefiora Blake llamaba «oro viejo». Mientras
estaba alli sentada, reflexiond sobre el caso de Nancy (las
marcas encarnadas del cepillo todavia eran visibles en el
brazo derecho de la muchacha) y le sorprendié comprobar
lo mucho que le dolia el cariz que estaban tomando las co-
sas. Nancy habia perdido el favor de su ama. Todos esta-
ban al tanto de aquello, pero nadie sabia por qué. Ningun
negro que se preciase se quejaba jamas si lo trataban con
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dureza. Se lo tomaban a broma y se reian entre ellos del
trato que recibian, igual que los rudos nifios montafeses se
refan de los azotes que recibian en la escuela. A Nancy no
la habian criado para ser humilde. Hasta hacia muy poco, la
sefiora Colbert habia mostrado hacia ella un marcado favo-
ritismo; le daba bonitos vestidos que hicieran destacar su
bello rostro, y disfrutaba de su compafiaia cuando recibia
visitas o cuando salia de viaje.

—Bueno, nifia, he de irme —dijo la sefora Blake al cabo
de un rato. Salié del lavadero y pased entre las viviendas
de los negros para contemplar la multitud de junquillos que
con sus afilados tallos verdes brotaban de los arriates de
delante de las cabafias. No tardarian en florecer. Ella las lla-
maba «flores de Pascua», pero los negros las llamaban «pi-
pas» porque las flores amarillas brotaban del tallo verde
exactamente con el mismo angulo que la cazoleta de sus
pipas de arcilla con la cafa.
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