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El profesor, director y ganador del Premio Pulitzer de Tea-
tro, David Mamet, nos regala una irreverente y a la vez ho-
nesta guia para el actor que transtorna las verdades con-
vencionales y explica a los aspirantes a actores lo que real-
mente necesitan saber. Mamet hace un andlisis exhaustivo
en el que explica cémo juzgar y acercarse al papel, cémo
trabajar con el texto, cémo concentrarse y pensar en el es-
cenario, como evitar abandonarse a la mecéanica y a la ruti-
na, ademas de sugerir la mejor forma de superar ensayos y
estrenos. También son importantes los consejos que apunta
para establecer una relacién con un agente o para conse-
guir ser contratado. Un texto controvertido y esclarecedor
sobre la profesién de actor.
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La aproximacién cientifica del fenémeno de
la naturaleza humana nos permite ser igno-
rantes sin tener miedo, y sin, por lo tanto,
tener que inventar todo tipo de teorias ex-
trafias para explicar nuestras lagunas de co-
nocimientos.

Hacia un estudio objetivo de
la naturaleza humana,

D. W. WINNICOTT

Un mago es un actor
interpretando a un mago.

JEAN-EUGENE ROBERT-HOUDIN
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I Al actor

Mis amigos mas allegados, mis compafieros mas intimos,
siempre han sido actores. Mi querida esposa es actriz. Mi
extensa familia consta de los actores con los que he creci-
do, trabajado, vivido y con los que he envejecido. He for-
mado parte, durante muchos afios, de varias companias de
teatro, todas ellas en un estado mas saludable, casi pareci-
do a una perfecta comunidad, que cualquier otro grupo de
los que he conocido.

Queria ser actor, pero al parecer mis afectos no iban por
ese camino. Aprendi a escribir y dirigir para poder conti-
nuar en el mundo del teatro y en compaiiia de ese tipo de
gente.

Estudié interpretacion en varias escuelas, y entendia po-
ca cosa de lo que nos decian. Yo y los otros estudiantes nos
dabamos cuenta, lo sé, de que el propdsito de la instruc-
cion estaba claro (llevar inmediatez a la interpretacion), pe-
ro me parece que ninguno de nosotros entendia, ni la prac-
tica revelaba, de qué manera los ejercicios que nos hacian
hacer en la escuela nos iban a permitir conquistar ese pro-
posito.

Como maestro, director y dramaturgo he trabajado, al
igual que hacian mis maestros, para comunicar mi visién a
los actores. He tenido la fortuna de disponer de mucho
tiempo para hacerlo, casi treinta afios, y que mis puntos de
vista han sido aprendidos y dirigidos hacia la interpretacion
en el escenario delante de un publico que habia comprado
su entrada.
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Eso es actuar, representar una obra delante del publico.
El resto sélo son ejercicios. Y me he dado cuenta de que la
vida en la academia, en el instituto, en las escuelas, aunque
sea encantadora y confortable, esté tan alejada de la vida (y
del trabajo) del actor como el aerobic lo estd del boxeo.

Este libro es para los actores. Contiene, asi lo espero,
un poco de sentido comun, y unos cuantos principios basi-
cos. Espero que os pueda ayudar a apreciar, entender y
practicar el méas sugestivo y valioso de los esfuerzos.
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I Algunos pensamientos

Como actores, la mayor parte del tiempo nos sentimos ma-
reados, desorientados, culpables. Estamos perdidos y nos
da vergiienza; estamos desorientados porque no sabemos
qué hacer y tenemos demasiada informacién, y nada de
eso sirve para actuar; y nos sentimos culpables porque sa-
bemos que no estamos haciendo nuestro trabajo. Nos pa-
rece que no hemos aprendido nuestro oficio lo suficiente-
mente bien; nos parece que los otros conocen su oficio pe-
ro que nosotros hemos fracasado. Las cosas que nos salen
bien parecen fruto de la casualidad: «Si aquel agente se hu-
biera fijado en mi», «Si aquel productor hubiera venido la
noche del martes, que estuve bien, en lugar de venir la no-
che del miércoles, que estuve fatal», «Si el texto me permi-
tiera hacer mas de eso y menos de aquello», «Si el publico
hubiera estado mejor», «Si no hubiéramos empezado cinco
minutos tarde y no hubiera perdido la concentracion».
Sentimos envidia de aquellos que tienen «suerte», de
aquellos que, aparentemente, tienen «técnica», como si no-
sotros no tuviéramos; pensamos que lo que han consegui-
do estd basado en la «suerte». Asi que invertimos mas en
una «técnica basada en la suerte», y eso se transforma, de
hecho, en una supersticién, una inversién en timidez, en in-
troversion. Centramos nuestra atencién hacia adentro por-
que la introversién nos libera de la necesidad horrible de vi-
vir en un mundo teatral para el que no estamos preparados
en absoluto. Y asi dedicamos nuestra «técnica» cada vez
mas al desarrollo de un tipo de catatonia: la memoria sen-
sorial. La sustituciéon. La memoria emocional. La «cuarta pa-
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red». La creacion de «historias» auxiliares que son tan difici-
les de «interpretar» como el texto pero sin otro mérito que
el de ser exclusivamente sobre nosotros mismos.

El «Método» de Stanislavski y la técnica de las escuelas
derivadas de él son absurdos. No es una técnica con la que
practicando se pueda desarrollar un oficio, es un culto. Los
requerimientos orgdanicos hechos al actor son mucho mas
convincentes y los desempefos potenciales del actor, mu-
cho mas importantes; la vida y el trabajo, si se me permite
decirlo, son mucho mas heroicos que cualquier cosa pres-
crita o prevista por ese o cualquier otro «<método» de inter-
pretacion.

Actuar no es una profesion honorable. Los actores acos-
tumbran a estar enterrados en un cruce de caminos con
una estaca clavada en el corazén. La gente de teatro inco-
moda a los espectadores que tienen miedo de sus fantas-
mas. Es una profesién que inspira respeto.

Los actores no emocionan al publico porque hayan sido
admitidos en una universidad, o hayan recibido una critica
halagadora, sino porque el publico, ante su interpretacién,
teme por su alma. Y a eso es a lo que me parece que ten-
driamos que aspirar.

Aqui tenéis algunos pensamientos al respecto.
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I El venerable antepasado

Stanislavski fue esencialmente un amateur. Era miembro de
una familia de comerciantes muy rica y llegé al teatro como
un hombre rico. No quiero infravalorar su fervor ni sus lo-
gros, sélo informo de sus antecedentes.

El cantante ambulante, el bailarin de music hall, el sal-
timbanqui hacen teatro para ganarse la vida. Como eso de-
pende directamente del favor del publico, estudian para
obtener ese favor. Aquellos que, en una frase quizd dema-
siada usada, han «salido de la calle» tienen poco interés en
su interpretacién, a menos que tenga relacién con su habili-
dad para complacer al piblico. Asi es, segin mi opinién,
como tiene que ser.

No creo que el médico, el musico, el bailarin o el pintor
luchen primero para conseguir un «estado» y sélo entonces
dirijan sus esfuerzos al exterior. Creo que los practicantes
de esos trabajos ponen su atencién en los requerimientos
legitimos de su profesién y de sus clientes; y yo, como
cliente, paciente, miembro del publico, no espero que esos
profesionales me mareen con la historia de su vida.

El actor estd en el escenario para comunicar la obra al
publico. Ese es el principio y el final de su trabajo. Para ha-
cerlo el actor necesita una voz potente, una buena diccién,
un cuerpo ductil y bien proporcionado y una comprensién
somera de la obra.

El actor no necesita «convertirse» en el personaje. De
hecho, esa frase no significa nada. No hay personaje. Sélo
hay unas frases en una hoja. Hay unas lineas de didlogo
que deben ser dichas por el actor. Cuando sencillamente
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las dice, en un intento de conseguir el objetivo mas o me-
nos sugerido por el autor, el publico se hace la ilusion de
estar viendo a un personaje sobre el escenario.

Para crear esa ilusion, el actor no tiene que experimen-
tar nada de nada. No tiene necesidad de «sentir», como el
mago no tiene necesidad de armarse de poderes sobrena-
turales. El mago crea una ilusién en el publico. Eso es lo
que hace el actor.

Eisenstein escribié que el auténtico poder de las pelicu-
las proviene de la sintesis en la mente del espectador del
fotograma Ay del fotograma B: por ejemplo, en el fotogra-
ma A, una tetera silba; en el fotograma B, una joven levanta
la cabeza del escritorio. El espectador interpreta la idea de
«un descanso para renovar las fuerzas». Si el fotograma A
es un juez vestido de negro con un sobre en la mano, y el
juez lo abre y se aclara la garganta, y el fotograma B es el
mismo de antes (una mujer levanta la cabeza del escritorio),
el publico creard la idea de que ésta se dispone a «escu-
char el veredicto».

La accién de la mujer es la misma en los dos casos, su
fragmento en la pelicula es el mismo. Nada ha cambiado
excepto la yuxtaposiciéon de imégenes, pero esa yuxtaposi-
cion da al pidblico una idea completamente nueva.

Eisenstein teoriza, y yo creo que su teoria se confirma
con el ejemplo que he dado, que la idea asi creada es mu-
cho mas fuerte, méas efectiva que un mero «seguir al prota-
gonista». En suma, utilizar la cdmara para explicar la historia
en lugar de utilizar el montaje es un método de explicar
mas eficaz porque el espectador, en ese caso, crea la idea
y, efectivamente, se explica la historia.

De la misma manera, es la yuxtaposicién en el imagina-
rio del publico teatral entre la palabra escrita por el autor y
la simple accién dirigida pero sin alterar del actor lo que
crea la idea inevitable del personaje.

La mayor parte de la formacién actoral se centra en di-
seccionar el texto. A los actores se les pide que aprendan a
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«estar felices», «estar tristes», «estar preocupados», en
aquellos puntos del texto o de la interpretaciéon donde el
«personaje» parece estarlo. Ese procedimiento no sélo es
innecesario, sino que es perjudicial tanto para el actor co-
mo para el publico.

Mi inclinacion filoséfica y mi experiencia de treinta afios
me han ensefado que no hay nada en el mundo menos in-
teresante que un actor en el escenario inmerso en sus pro-
pias emociones. El mismo acto de luchar para crear un es-
tado emocional en él le saca de la obra. La conciencia de si
mismo, a pesar de que pueda ser consciente de si mismo al
servicio de un ideal, es decididamente aburrida.

El actor en el escenario, buscando o luchando para
crear un «estado» en él, sélo puede pensar en una de estas
dos cosas: a) «Aln no he conseguido el estado requerido,
soy deficiente y tengo que esforzarme mas», o b) «He con-
seguido el estado requerido, jqué competente soy!»; en
ese caso la mente, siempre celosa de sus prerrogativas, re-
ducird al actor a a.

Las dos cosas, ay b, sacan al actor de la obra. La mente
no puede ser forzada. Se le pueden sugerir cosas, pero no
puede ser forzada. Un actor en el escenario no interpretara
mejor bajo la orden de «Sé feliz» de lo que podria hacerlo
bajo la orden de «No pienses en hipopdétamos».

Nuestro maquillaje emocional y psicolégico es tal que la
Unica respuesta que provocamos a una orden para pensar o
sentir cualquier cosa es la rebelién. Pensad en las veces
que alguien os ha sugerido que «saquéis» al joven perfecto
que los amigos quieren que sedis, en el director que os su-
giere «que os relajéis». La respuesta a una peticién emocio-
nal es la hostilidad y la rebelién. No hay excepciones. Si
fuésemos capaces de controlar nuestros pensamientos
conscientes, de controlar las emociones a nuestra voluntad,
no habria neurosis, ni psicosis, ni psicoandlisis, ni tristeza.

No podemos controlar nuestros pensamientos, ni pode-
mos controlar nuestras emociones. Pero quizd «el control
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de la emocién» tiene un significado especial en el escena-
rio. Naturalmente que lo tiene. Significa «hacer como quen».

No me importa ver a un musico concentrado en lo que
siente mientras esté tocando. Lo mismo sucede con un ac-
tor. Como dramaturgo y como amante de la buena escritu-
ra, sé que una buena obra no necesita el apoyo de un actor
subrayando sus matices psicoldgicos, y una obra mala tam-
poco.

La «memoria emocional», la «<memoria sensorial» y los
principios del Método, incluyendo la trilogia de Stanisla-
vski, tienen mucho de presuncién. Ese «<método» no funcio-
na; no puede ser practicado; es, en teoria, disefio, y un em-
peno innecesario, supongo; es tan inGtil como ensenar a los
pilotos a mover los brazos en la cabina para aumentar la
elevacién del avion.

El avién estd disefiado para volar; el piloto se entrena
para conducirlo. De la misma forma, la obra esté disefiada,
si ese disefo es correcto, con una serie de incidentes a tra-
vés de los cuales el protagonista persigue su objetivo. El
trabajo del actor es mostrarlo y utilizar las frases, su volun-
tad y sentido comuin para conseguir un objetivo similar al
del protagonista. Y aqui se acaba el trabajo del actor.

En la «vida real» la madre ruega por la vida de su hijo, el
criminal ruega por su perddn, el amante ruega para tener
otra oportunidad. Esa gente no se preocupa de su estado y
toda su atencién recae en la persona a la que ruegan. Esa
apertura hacia afuera lleva al actor en la «vida real» a un es-
tado de enorme sensibilidad y hace que observar su pro-
greso resulte emocionante.

De la misma forma, en el escenario es el progreso del
actor, que se comporta sin tener en cuenta su estado per-
sonal pero con toda la atencion puesta en las respuestas de
sus antagonistas, lo que emociona a los espectadores. El
gran drama, en el escenario o en la calle, no es la interpre-
tacion de los hechos cargada de emocién, sino la interpre-
tacion de los grandes hechos sin ningun tipo de emocién.

10
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Ahora bien, ino tendria que estar el actor, de vez en
cuando, «emocionado»? Ciertamente; como lo estaria cual-
quiera en cualquier circunstancia, tiene que poner toda su
atencion en una tarea, pero su emocion es un subproducto,
y un subproducto insignificante, de la interpretacion de la
accion. No es la clave del ejercicio. El politico fraudulento
tiene que luchar para conseguir verosimilitud. Roosevelt, el
7 de diciembre de 1941, tenia cosas mas importantes que
hacer.

A la simple interpretaciéon del gran acontecimiento, en el
escenario y en la calle, se le llama «heroismo». La persona
que no tiembla, que persevera sin importar lo que pase,
ese héroe tiene la capacidad de inspirarnos, nos sugiere
reexaminar las limitaciones que nos hemos impuesto y que
lo volvamos a intentar.

En la politica, los deportes, el trabajo o la literatura, ese
héroe nos sugiere a través de su altruismo que podemos
ser mejores de lo que somos. El mentiroso, el impostor, el
que se vende a si mismo, el actor falso bafado en lagrimas
de cocodrilo, el patriota barato, ese tipo de personas pue-
de suscitarnos admiracién por un rato, pero posteriormente
nos dejard desconfiados, irritados y humillados.

De la misma forma, en el escenario el Gran Actor capaz
de ponerse a llorar puede despertar nuestra admiracién por
su «empefio», pero nunca nos hard mas fuertes; nos hace
pagar un precio y nos hace creer que nos gusta, pero sali-
mos del teatro emocionados Unicamente por nuestra capa-
cidad de emocionarnos.

Bueno, entonces, ;cémo ha ayudado el Método a los
«grandes» a conseguir la excelencia si no es a través de sus
ensefanzas?

Gracias a los regalos que Dios les haya dado, a través
de la experiencia, y a pesar de las escuelas. Para citar a
Fielding: «Estd comprobado que la educacién es inutil ex-

11
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cepto en aquellos casos en que préacticamente es super-
fluax.

Todos los actores practicamente sin excepcién han se-
guido cursos en alguna escuela. Todos han pasado por al-
gun tipo de «aprendizaje», y, como un pequefio pero previ-
sible porcentaje de ellos han sido agraciados con una pre-
disposicion para el escenario, un pequefio porcentaje refle-
ja su gloria en alguna institucién. Creo que, a pesar de eso,
no existe una relacién de causa y efecto; seria lo mismo
que si Cércega, gracias a Napoledn, se anunciara como
una tierra perfecta para formar emperadores.

Y, claro, el Actors Studio, en los afos cincuenta, se atri-
buyd algunos grandes talentos. El Actors Studio, en todo
caso, los escogid; no los hizo. Los mejores actores tenian
que pasar por un proceso de audiciones largo y riguroso
para ser admitidos en el Actors Studio; ser admitido era
considerado un gran honor. ;Por qué tendria el Actors Stu-
dio, y por qué tendria el actor, que rebajarse a lo que re-
presenta la instruccién? El amor propio administrativo y la
devocién filial tendrian que asegurar que no lo hicieran; pe-
ro pienso que ellos, los actores consumados, jovenes, vita-
les, con talento y descarados, hubieran tenido éxito, en el
Actors Studio y en cualquier otro lugar, a pesar de su
aprendizaje.

Stanislavski fue ciertamente un maestro administrador,
podria haber sido un brillante director y/o actor, y fue am-
pliamente proclamado como tedrico, pero soy de la opi-
nién de que su contribucién como tedrico fue la de un dile-
tante y ha sido, desde entonces, una piedra angular para
los tedricos y, yo diria, muy poco Uutil. Es para amateurs,
porque sus teorias no pueden ser llevadas a la practica.

Como su coetédneo compafiero de armas, el psicoanali-
sis, pide lealtad y una devocién a largo plazo, pero rara-
mente, si es que alguna vez lo hace, muestra resultados
palpables. Como el psicoandlisis, exige el tiempo y la aten-
ciéon de mucha gente que de otro modo tendria dificultad

12
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en llenar sus horas libres; y, para completar el cuadro, sus
demandas tienden a cerrarse en si mismas, hay que asistir a
un curso y estudiar, y esa exigencia priva al devoto de em-
prender una ocupacién agradable.

El profesional trabaja por un sueldo. Su trabajo es inter-
pretar la obra de forma que el publico la pueda entender;
la persona que se respeta a si misma guarda sus pensa-
mientos y emociones para ella.

La diseccién de la obra en oasis emocionales es el juego
favorito de aquellos a quienes la fortuna o el infortunio han
eximido de la necesidad de ganarse la vida en el escenario.

13
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Una generacién a la que le gusta continuar
estudiando

Vosotros, lectores, sois de una generacién a la que le gusta
continuar estudiando. El mundo es, desde luego, un lugar
terrible al cual entrar excepto para los poquisimos afecta-
dos por la seguridad heredada. Durante un tiempo existié
en este pais la garantia de una carrera para un segmento
de la burguesia, y ahora incluso eso ya no existe. Las bue-
nas notas y el poco dinero de la familia ya no aseguran a
nadie la sinecura del Derecho o la Medicina. Para el actor, y
hablo del hombre o de la mujer que esté interesado en ha-
cer carrera en el escenario, nunca ha existido esa seguri-
dad.

En el camino encontramos compafieros de nuestra edad
que han escogido el camino institucional, que se han con-
vertido en administradores de las artes en lugar de ser ac-
tores, en directores de casting en lugar de ser escritores.
Esos compafieros han escogido ponerse al servicio de una
autoridad institucional a cambio de un cheque mensual, y
esos compaferos estardn con vosotros el resto de vuestra
vida, y vosotros, actores, escritores y gente que habéis sali-
do de la calle, que vivis en la incertidumbre dia a dia y afo
a afio, tendréis que soportar que esos tipos institucionales
os consideren «chavales»; tendréis que soportar, como
Shakespeare nos dijo, «el desprecio que el sufrido mérito
de los indignos comporta».

No es infantil vivir en la incertidumbre, dedicarse a un
oficio en lugar de a una carrera, a una idea en lugar de a
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