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¿So mos ca pa ces de de ci dir qué ta reas de ja mos en ma nos
del or de na dor y cuá les nos re ser va mos? ¿De di ca mos nues- 
tra aten ción a lo que que re mos? Las nue vas tec no lo gías su- 
po nen un aho rro de tra ba jo, pe ro ¿po drían ero sio nar nues- 
tra li ber tad?

Ca da día, di ver sas apli ca cio nes nos ayu dan a ha cer ejer ci- 
cio o in clu so bus car pa re ja. Con fia mos en una voz ar ti fi cial
que nos guía pa so a pa so has ta nues tro des tino. Las re des
so cia les nos in ci tan a re cu pe rar amis ta des. La au to ma ti za- 
ción es im pa ra ble y ya se es tá apro pian do in clu so de las
pro fe sio nes más cua li fi ca das: los so ftwa re subs ti tu yen el ojo
clí ni co del mé di co, el oí do del mú si co, la ma no del ar qui- 
tec to o la pe ri cia del pi lo to. Co ches que con du cen so los,
ata ques con dro nes mi li ta res... La rea li dad su pe ra con cre- 
ces lo que has ta ha ce po co nos pa re cía cien cia fic ción.

Te ji do a ba se de cu rio si da des his tó ri cas y lú ci das des crip- 
cio nes de las úl ti mas ten den cias tec no ló gi cas, eco nó mi cas,
psi co ló gi cas y neu ro cien tí fi cas, Atra pa dos nos brin da una
vi sión rea lis ta y alar man te de un po de ro so fe nó meno que
es tá de ter mi nan do nues tras vi das.

Ca rr lle va años cues tio nan do las ven ta jas rea les de las tec- 
no lo gías de la in for ma ción y fa vo re cien do el de ba te so bre
un te ma con tro ver ti do que nos afec ta a to dos.
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Pa ra Ann
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Na die pa ra ates ti guar y co rre gir,
na die pa ra con du cir el co che.

WILLIAM CAR LOS WILLIA MS
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IN TRO DUC CIÓN. ALER TA PA RA OPE RA DO- 
RES.

El 4 de ene ro de 2013, pri mer vier nes de aquel año, un día
muer to a efec tos in for ma ti vos, la Ad mi nis tra ción Fe de ral de
Avia ción de Es ta dos Uni dos [FAA, se gún sus si glas en in- 
glés] emi tió un co mu ni ca do de una so la pá gi na. No lle va ba
tí tu lo. Se iden ti fi ca ba úni ca men te co mo una «aler ta de se- 
gu ri dad pa ra ope ra do res» [SAFO, se gún sus si glas en in- 
glés]. El tex to era es cue to y críp ti co. Ade más de ser pu bli- 
ca da en la pá gi na web de la FAA, fue en via da a to das las
aero lí neas es ta dou ni den ses y otras com pa ñías aé reas co- 
mer cia les. «Es ta SAFO», re za ba el do cu men to, «in cen ti va a
los ope ra do res a pro mo ver ope ra cio nes de vue lo ma nua les
cuan do re sul te apro pia do». La FAA ha bía reu ni do prue bas
(pro ve nien tes de in ves ti ga cio nes so bre ac ci den tes, in for- 
mes so bre in ci den tes y es tu dios de ca bi na) que in di ca ban
que los pi lo tos se ha bían vuel to de ma sia do de pen dien tes
de los pi lo tos au to má ti cos y otros sis te mas in for ma ti za dos.
El ex ce so de au to ma ti za ción aé rea, ad ver tía la agen cia, po- 
dría «lle var a una de gra da ción de la ca pa ci dad del pi lo to
pa ra sa car rá pi da men te a la aero na ve de una si tua ción no
de sea da». Po dría, di cho de otra ma ne ra, po ner a un avión y
a sus pa sa je ros en pe li gro. La aler ta con cluía con una re co- 
men da ción de que las aero lí neas, co mo par te de su po lí ti ca
de ope ra cio nes, ins tru ye ran a los pi lo tos a pa sar me nos
tiem po vo lan do con el pi lo to au to má ti co en cen di do y más
tiem po vo lan do ma nual men te.[1]

Es te es un li bro so bre la au to ma ti za ción, so bre el uso de
or de na do res y so ftwa re pa ra ha cer co sas que so lía mos ha- 
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cer no so tros mis mos. No es so bre los as pec tos tec no ló gi- 
cos o eco nó mi cos de la au to ma ti za ción, ni so bre el fu tu ro
de los ro bo ts, los cí borgs y los apa ra tos, aun que to do eso
en tra den tro de la his to ria. Es so bre las con se cuen cias hu- 
ma nas de la au to ma ti za ción. Los pi lo tos han es ta do en pri- 
me ra lí nea fren te a una ola que nos es tá en gu llen do. Re cu- 
rri mos a los or de na do res pa ra car gar les una par te ca da vez
ma yor de nues tras ta reas, en el tra ba jo y fue ra de él, y pa ra
guiar nos en un por cen ta je ca da vez ma yor de nues tras ru ti- 
nas dia rias. Cuan do ne ce si ta mos hoy día de jar al go he cho,
en la ma yo ría de las oca sio nes nos sen ta mos de lan te de un
mo ni tor, o abri mos un por tá til, o saca mos un smar tpho ne, o
nos po ne mos un ac ce so rio co nec ta do a la Red en la fren te
o la mu ñe ca. Uti li za mos apli ca cio nes. Con sul ta mos pan ta- 
llas. Re ci bi mos con se jos de vo ces si mu la das di gi tal men te.
Re cu rri mos a la sa bi du ría de los al go rit mos.

La au to ma ti za ción in for má ti ca fa ci li ta nues tras vi das, ali- 
ge ra nues tras fae nas. Con fre cuen cia, so mos ca pa ces de
ha cer más en me nos tiem po, o de ha cer co sas que sen ci lla- 
men te no po día mos ha cer an tes. Pe ro la au to ma ti za ción
tie ne tam bién efec tos más pro fun dos y ocul tos. Co mo han
apren di do los avia do res, no to dos son be ne fi cio sos. La au- 
to ma ti za ción pue de ser per ju di cial pa ra nues tro tra ba jo,
nues tro ta len to y nues tra vi da. Pue de es tre char nues tra
perspec ti va y li mi tar nues tras elec cio nes. Pue de so me ter- 
nos a la vi gi lan cia y a la ma ni pu la ción. A me di da que los or- 
de na do res se con vier ten en nues tros com pa ñe ros cons tan- 
tes, en nues tro fa mi liar y com pla cien te apo yo, pa re ce in te li- 
gen te echar un vis ta zo más de te ni do a có mo es tán cam- 
bian do exac ta men te lo que ha ce mos y lo que so mos.
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1. PA SA JE ROS.

En tre las hu mi lla cio nes de mi ado les cen cia hu bo una que
po dría de no mi nar se psi co me cá ni ca: mi es fuer zo (pú bli co)
por ma ne jar una trans mi sión ma nual. Ob tu ve mi per mi so
de con du cir a prin ci pios de 1975, po co des pués de cum plir
die ci séis años. El oto ño an te rior ha bía he cho un cur so de
con du cir con un gru po de mis com pa ñe ros de ins ti tu to. El
Ol d s mo bi le del ins truc tor, que usá ba mos pa ra nues tras cla- 
ses en la ca lle y tam bién pa ra nues tros exá me nes de con- 
du cir en el odio so De par ta men to de Vehícu los de Mo tor,
era au to má ti co. Pi sa bas el ace le ra dor, gi ra bas el vo lan te,
fre na bas. Ha bía unas po cas ma nio bras com pli ca das —dar
la vuel ta en una ca rre te ra es tre cha, ir mar cha atrás en lí nea
rec ta, apar car en pa ra le lo—, pe ro con un po co de prác ti ca
en tre las co lum nas del apar ca mien to del co le gio se aca ba- 
ron vol vien do ru ti na rias.

Te nía el per mi so en la ma no; es ta ba lis to pa ra cir cu lar.
Que da ba só lo un obs tá cu lo. El úni co co che dis po ni ble pa ra
mí en ca sa era un Su ba ru se dán con una pa lan ca de cam- 
bios. Mi pa dre, que no era el más prác ti co de los pa dres,
me con ce dió una so la cla se. Me lle vó al ga ra je una ma ña na
de sá ba do, se de jó caer en el asien to del con duc tor y me
hi zo su bir al asien to de acom pa ñan te jun to a él. Pu so mi
pal ma iz quier da so bre la pa lan ca y la guio por las di fe ren tes
mar chas: «Eso es pri me ra». Bre ve pau sa. «Se gun da». Bre ve
pau sa. «Ter ce ra». Bre ve pau sa. «Cuar ta». «Aquí aba jo» —
es cor zo de do lor en mi mu ñe ca al re tor cer se en una po si- 
ción no na tu ral— «es tá la mar cha atrás». Me mi ró pa ra con- 
fir mar que lo te nía to do cla ro. Asen tí (qué iba a ha cer). «Y
eso» —mo vien do mi ma no ade lan te y atrás— «es pun to
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muer to». Me dio al gu nas pis tas so bre los tra mos de ve lo ci- 
dad de las cua tro mar chas prin ci pa les. En ton ces apun tó al
pe dal del em bra gue, que te nía apre ta do ba jo su za pa to.
«No te ol vi des de pi sar lo mien tras cam bias de mar cha».

Pro ce dí a dar el es pec tá cu lo por las ca lles de la pe que- 
ña ciu dad de Nue va In gla te rra don de vi vía mos. El co che
da ba sa cu di das mien tras tra ta ba de en con trar la mar cha co- 
rrec ta, salien do des pe di do ha cia de lan te cuan do sol ta ba a
des tiem po el em bra gue. Me pa ra ba en ca da se má fo ro ro jo,
y des pués de nue vo en el cru ce. Las cues tas eran un ho rror.
Sol ta ba el em bra gue de ma sia do rá pi do, o de ma sia do des- 
pa cio, y el co che se des li za ba ha cia atrás has ta de te ner se
en el pa ra cho ques del vehícu lo que iba de trás. So na ban
bo ci nas, in sul tos… Los pá ja ros al za ban el vue lo. Lo que ha- 
cía la ex pe rien cia in clu so más mor ti fi can te era la pin tu ra
ama ri lla del Su ba ru, un ama ri llo pa re ci do al de un im per- 
mea ble pa ra ni ños o un jil gue ro ma cho en ce lo. El co che
era un imán pa ra los ojos; mis ban da zos, im po si bles de pa- 
sar des aper ci bi dos.

No re ci bí apo yo de mis su pues tos ami gos, que ha lla ron
en mis apu ros una fuen te de di ver sión in fi ni ta y es truen do- 
sa. «¡Me dio ki lo de ca fé!», gri ta ba uno de ellos con al bo ro- 
zo des de el asien to tra se ro cuan do erra ba un cam bio y des- 
en ca de na ba un re chi nar me tá li co de dien tes de en gra na je.
«Sua ve…», se re co chi nea ba otro mien tras el mo tor se es- 
for za ba has ta de te ner se. La pa la bra «re tra sa do» (es to su ce- 
dió mu cho an tes de que na die hu bie se oí do ha blar de la
co rrec ción po lí ti ca) se uti li za ba fre cuen te men te re fe ri da a
mí. Te nía la sos pe cha de que mi in com pe ten cia con la ca ja
de cam bios era ob je to de ri sas a mis es pal das en tre mi gru- 
po de ami gos. Las im pli ca cio nes me ta fó ri cas no se me es- 
ca pa ban. Mi hom bría, a los die ci séis años, es ta ba de sin fla- 
da.

Pe ro per sis tí —¿qué otra co sa iba a ha cer?— y, des pués
de una se ma na o dos, em pe cé a pi llar le el tran qui llo. La ca- 
ja de cam bios se aflo jó y se mos tró más com pren si va. Mis
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bra zos y pier nas de ja ron de fun cio nar en fren ta dos y em pe- 
za ron a co ope rar. Pron to es ta ba cam bian do de mar cha sin
pen sar en ello. Sim ple men te su ce día. El co che ya no se pa- 
ra ba, ni da ba sa cu di das. No te nía que su frir las cues tas o
las in ter sec cio nes de ca lles. La trans mi sión y yo nos ha bía- 
mos con ver ti do en un equi po. Nos ha bía mos en gra na do.
Es ta ba bas tan te or gu llo so de mi lo gro.

De cual quier for ma, an sia ba un co che au to má ti co. Aun- 
que las pa lan cas de cam bio eran bas tan tes co mu nes por
aquel en ton ces, al me nos en los co ches ba ra tos y bi rrio sos
que ma ne ja ban los ado les cen tes, ya ha bían ad qui ri do una
cua li dad li ge ra men te an ti cua da y se gun do na. Pa re cían ran- 
cios, al go pa sa dos de mo da. ¿Quién que ría ser «ma nual»
cuan do po días ser «au to má ti co»? Era co mo la di fe ren cia
en tre fre gar pla tos a ma no y me ter los en un la va va ji llas. La
rea li dad es que no tu ve que es pe rar mu cho pa ra ver cum- 
pli do mi de seo. Dos años des pués de sa car me el car né, me
las arre glé pa ra des tro zar el Su ba ru du ran te un per can ce de
ma dru ga da, y po co des pués me apro pié de un Ford Pin to
de dos puer tas, usa do, de co lor cre ma. El co che era una
mier da —hay quie nes ven aho ra en el Pin to el pun to más
ba jo de la in dus tria es ta dou ni den se en el si glo XX—, pe ro
pa ra mí que da ba re di mi do por su trans mi sión au to má ti ca.

Yo era un hom bre nue vo. Mi pie iz quier do, li bre de las
exi gen cias del pe dal, se con vir tió en un apén di ce de pla cer.
Mien tras cir cu la ba por la ciu dad, se guía a ve ces con gar bo
los ba que ta zos de Char lie Wa tts o los po rra zos de John Bo- 
nham —el Pin to te nía tam bién un re pro duc tor de cin ta
mag ne to fó ni ca, otro to que de mo der ni dad—, pe ro en la
ma yo ría de las oca sio nes se es ti ra ba sim ple men te en su re- 
co ve co ba jo el la do iz quier do del sal pi ca de ro y ses tea ba.
Mi ma no de re cha era un so por te pa ra be bi das. No me sen- 
tía só lo re no va do y ac tua li za do. Me sen tía li be ra do.

No du ró mu cho. Los pla ce res de ri va dos de te ner me nos
co sas que ha cer eran rea les, pe ro se di fu mi na ron. Apa re ció
una nue va emo ción: el abu rri mien to. No se lo ad mi tí a na- 
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die, ni si quie ra a mí mis mo, pe ro em pe za ba a echar de me- 
nos la pa lan ca de cam bios y el em bra gue. Echa ba de me- 
nos la sen sación de con trol y par ti ci pa ción que me ha bían
da do —la ca pa ci dad de re vo lu cio nar el mo tor tan to co mo
qui sie ra, de sen tir có mo el em bra gue se sol ta ba y las mar- 
chas en tra ban, la dis cre ta emo ción que so bre ve nía con una
re duc ción de la ve lo ci dad—. El au to má ti co me ha cía sen tir
un po co me nos con duc tor y un po co más pa sa je ro. Em pe- 
zó a no gus tar me.

* * *

Ade lan té mo nos trein ta y cin co años, a la ma ña na del 9 de
oc tu bre de 2010. Uno de los in ven to res de plan ti lla de
Google, el ex per to en ro bó ti ca de ori gen ale mán Se bas tian
Th run, ha ce un anun cio ex tra or di na rio en el post de un
blog. La com pa ñía ha de sa rro lla do «co ches que pue den
con du cir so los». No se tra ta de un par de pro to ti pos des- 
gar ba dos que hol ga za nean por el apar ca mien to de
Google plex con mar chas re duc to ras. Son vehícu los de ver- 
dad, le ga les —To yo ta Prius, pa ra ser pre ci sos— y, se gún re- 
ve la Th run, ya han re co rri do más de 150 000 ki ló me tros en
ca rre te ras y au to pis tas de Ca li for nia y Ne va da. Han cir cu la- 
do por Ho ll ywood Bou le vard y la Ru ta Es ta tal 1, cru za do va- 
rias ve ces el Gol den Ga te y ro dea do el la go Tahoe. Se han
in cor po ra do a una au to pis ta con ges tio na da, cru za do in ter- 
sec cio nes pe li gro sas y mar cha do a pa so de hu ma no en
atas cos de ho ra pun ta. Han rea li za do ma nio bras pa ra evi tar
co li sio nes. Y han he cho to do es to so los. Sin ayu da hu ma na.
«Cree mos que es to es un hi to en in ves ti ga ción ro bó ti ca»,

es cri be Th run con as tu ta hu mil dad.[2]

Fa bri car un co che que pue de con du cir so lo no es tan
im pre sio nan te. In ge nie ros e in ven to res lle van cons tru yen do
au to mó vi les ro bó ti cos y por con trol re mo to des de por lo
me nos la dé ca da de 1980. Pe ro la ma yo ría de ellos eran ca- 



Atrapados Nicholas Carr

10

cha rros vul ga res. Su uso es ta ba res trin gi do a prue bas de
con duc ción en cir cui tos ce rra dos o a ca rre ras y ra llies en
de sier tos y otras áreas re mo tas, ale ja dos de pea to nes y po- 
li cías.

El anun cio de Th run de ja ba cla ro que el Google mo bi le
es di fe ren te. Lo que lo con vier te en se me jan te avan ce, tan- 
to en la his to ria del trans por te co mo de la au to ma ti za ción,
es su ha bi li dad pa ra cir cu lar por el mun do real en to da su
com ple ji dad ca ó ti ca y tur bu len ta. Equi pa do con me di do res
de dis tan cia por lá ser, trans mi so res de ra dar y só nar, de tec- 
to res de mo vi mien to, cá ma ras de ví deo y re cep to res GPS,
el co che pue de ana li zar su en torno mi nu cio sa men te. Pue de
ver adón de es tá yen do. Y al pro ce sar to da esa in for ma ción
ins tan tá nea men te —en ‘tiem po real’—, sus or de na do res de
a bor do son ca pa ces de ma ni pu lar el ace le ra dor, el vo lan te
y los fre nos con la ve lo ci dad y sen si bi li dad ne ce sa rias pa ra
con du cir en ca rre te ras rea les y res pon der con flui dez a los
acon te ci mien tos ines pe ra dos que siem pre en cuen tra un
con duc tor. La flo ta de co ches in de pen dien tes de Google
lle va ya acu mu la da ca si un mi llón de ki ló me tros, y los
vehícu los só lo han cau sa do un ac ci den te se rio, un cho que
en ca de na de cin co co ches cer ca del cuar tel ge ne ral de la
em pre sa, en Si li con Va lley, en 2011.

El ac ci den te, ade más, no cuen ta en rea li dad. Ocu rrió,
co mo Google se apre su ró a anun ciar, «mien tras una per so- 

na es ta ba con du cien do ma nual men te el co che».[3]

Los au to mó vi les au tó no mos de ben to da vía re co rrer mu- 
cho ca mino has ta que em pie cen a tras la dar nos al tra ba jo o
a lle var a nues tros hi jos a su par ti do de fú tbol. A pe sar de
que Google ha afir ma do que es pe ra que ha ya ver sio nes co- 
mer cia les de su co che a la ven ta pa ra fi na les de es ta dé ca- 
da, es pro ba ble men te ilu so rio. Los sis te mas de sen so res
del vehícu lo si guen sien do prohi bi ti va men te ca ros; só lo el
apa ra to de lá ser mon ta do en el te cho cues ta ochen ta mil
dó la res. Fal tan por su pe rar se nu me ro sos de sa fíos téc ni cos,
co mo con du cir por ca rre te ras ne va das o cu bier tas de ho jas,
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ges tio nar des víos ines pe ra dos o in ter pre tar las se ña les ma- 
nua les de agen tes de trá fi co u obre ros de la cons truc ción.
In clu so los or de na do res más avan za dos tie nen to da vía pro- 
ble mas pa ra dis tin guir un pe que ño e ino fen si vo tro zo de
ba su ra en el ca mino (una ca ja de car tón aplas ta da, por
ejem plo) de un obs tá cu lo pe li gro so (una ta bla de con tra- 
cha pa do con cla vos). Los más preo cu pan tes de to dos son
las nu me ro sas ba rre ras le ga les, cul tu ra les y éti cas que
afron ta un co che sin con duc tor.

¿Dón de re si den, por ejem plo, la cul pa bi li dad y la res- 
pon sa bi li dad si un au to mó vil di ri gi do por or de na dor cau sa
un ac ci den te que ma ta o hie re a al guien? ¿En el pro pie ta rio
del co che? ¿En el fa bri can te que ins ta ló el sis te ma de con- 
duc ción au to má ti ca? ¿En los pro gra ma do res que es cri bie- 
ron el so ftwa re? Has ta que es tas cues tio nes es pi no sas se
re suel van, no pa re ce pro ba ble que los co ches to tal men te
au to ma ti za dos pue blen los con ce sio na rios.

El pro gre so se gui rá ade lan te de to das for mas. Gran par- 
te del har dwa re y del so ftwa re de los co ches de prue ba de
Google aca ba rá sien do in cor po ra do a ge ne ra cio nes fu tu ras
de co ches y ca mio nes. Des de que la com pa ñía pu bli có su
pro gra ma de vehícu los au tó no mos, la ma yo ría de los prin ci- 
pa les fa bri can tes mun dia les de co ches ha de ja do sa ber que
im pul san pro yec tos si mi la res. La me ta, por el mo men to, no
es tan to crear un ro bot in ma cu la do so bre rue das co mo con- 
ti nuar in ven tan do y per fec cio nan do fun cio nes au to ma ti za- 
das que au men ten la se gu ri dad y la co mo di dad de ma ne- 
ras que lle ven a la gen te a com prar co ches nue vos. La au to- 
ma ti za ción de la con duc ción ha pro gre sa do ya mu cho des- 
de que arran qué por pri me ra vez el mo tor de mi Su ba ru.
Los co ches de hoy es tán re ple tos de apa ra tos elec tró ni cos.
Mi cro chips y sen so res di ri gen el fun cio na mien to del con trol
de ve lo ci dad, los fre nos anti blo queo, los me ca nis mos de
trac ción y es ta bi li dad y, en los mo de los de al ta ga ma, la
trans mi sión de ve lo ci dad va ria ble, el sis te ma de asis ten cia
de apar ca mien to, el sis te ma de pre ven ción de cho ques, los
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fa ros adap ta ti vos y el ta ble ro. El so ftwa re ya pro por cio na
una pro tec ción en tre no so tros y la ca rre te ra. No con tro la- 
mos tan to nues tros co ches; en via mos in pu ts elec tró ni cos a
los or de na do res que los con tro lan.

En los años pr óxi mos ve re mos có mo la res pon sa bi li dad
de mu chos as pec tos de la con duc ción se des pla za de las
per so nas al so ftwa re. In fi niti, Mer ce des y Vol vo es tán co- 
mer cia li zan do mo de los que in clu yen con trol de ve lo ci dad
adap ta ti vo asis ti do por ra dar, ca paz de fun cio nar in clu so en
con di cio nes de trá fi co de pa ra da y arran que; sis te mas de
di rec ción com pu te ri za da que to man el con trol de las rue- 
das pa ra man te ner el co che cen tra do en su ca rril; y fre nos
que se ac ti van en emer gen cias. Otros fa bri can tes se es tán
dan do pri sa pa ra in tro du cir con tro les in clu so más avan za- 
dos. Tes la Mo tors, el pio ne ro del co che eléc tri co, es tá de- 
sa rro llan do un pi lo to au to má ti co «que de be ría ser ca paz de
[ges tio nar] el 90 por cien to de los ki ló me tros re co rri dos»,
se gún el am bi cio so con se je ro de le ga do de la em pre sa,

Elon Musk.[4]

La lle ga da del co che in de pen dien te de Google al te ra
al go más que nues tra con cep ción de la con duc ción. Nos
fuer za a cam biar nues tro pen sa mien to so bre lo que pue den
y no pue den ha cer or de na do res y ro bo ts. Has ta aquel acia- 
go día de oc tu bre, se da ba por sen ta do que mu chas ha bi li- 
da des im por tan tes es ta ban fue ra del al can ce de la au to ma- 
ti za ción. Las má qui nas po dían ha cer mu chas co sas, pe ro no
to do. En un in flu yen te li bro de 2004, The New Di vi sion of
La bor: How Com pu ters Are Crea ting the Next Job Ma rket,
[«La nue va di vi sión del tra ba jo: có mo los or de na do res con- 
fi gu ran el mer ca do la bo ral del fu tu ro»] los eco no mis tas
Frank Le vy y Ri chard Mur na ne sos te nían, con vin cen te men- 
te, que exis tían lí mi tes prác ti cos a la ca pa ci dad de los pro- 
gra ma do res de so ftwa re pa ra re pli car ca pa ci da des hu ma- 
nas, par ti cu lar men te aque llas que im pli ca ban per cep ción
sen so rial, re co no ci mien to de pa tro nes e in te li gen cia con- 
cep tual. Men cio na ban es pe cí fi ca men te el ejem plo de con- 
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du cir un co che en una ca rre te ra, ha bi li dad que re quie re la
in ter pre ta ción ins tan tá nea de una mez co lan za de se ña les
vi sua les y la ca pa ci dad de adap tar se a la per fec ción a si tua- 
cio nes cam bian tes y con fre cuen cia no pre vis tas. Po co sa- 
be mos acer ca de có mo lo gra mos ha cer se me jan tes co sas
no so tros mis mos, así que la idea de que un pro gra ma dor
po dría re du cir to dos los en tre si jos, as pec tos in tan gi bles y
con tin gen cias de la con duc ción a una se rie de ins truc cio- 
nes, a lí neas de có di go de so ftwa re, pa re cía ab sur da. «Eje- 
cu tar un gi ro a la iz quier da con trá fi co en am bos sen ti dos»,
es cri bían Le vy y Mur na ne, «con ci ta tan tos fac to res que es
di fí cil ima gi nar el con jun to de re glas que pue de re pli car el
com por ta mien to de un con duc tor». Pa re cía una apues ta se- 
gu ra, pa ra ellos y prác ti ca men te pa ra cual quier per so na,
que el vo lan te se gui ría sien do con tro la do por ma nos hu ma- 

nas.[5]

Al eva luar la ca pa ci dad de los or de na do res, eco no mis- 
tas y psi có lo gos han fi ja do des de ha ce mu cho tiem po una
dis tin ción bá si ca en tre dos ti pos de co no ci mien to: tá ci to y
ex plí ci to. El co no ci mien to tá ci to, al que tam bién se le co no- 
ce en oca sio nes co mo co no ci mien to pro ce sal, se re fie re a
to do lo que ha ce mos sin pen sar ac ti va men te so bre ello:
mon tar en bi ci cle ta, atra par una pe lo ta de béis bol, leer un
li bro, con du cir un co che. No son ha bi li da des in na tas —de- 
be mos apren der las, y al gu nas per so nas lo ha cen me jor que
otras—, pe ro no se pue den ex pre sar con una sim ple re ce ta,
una se cuen cia de pa sos de fi ni dos con exac ti tud. Es tu dios
neu ro ló gi cos de mues tran que, cuan do ha ces un gi ro con tu
co che en una in ter sec ción con bas tan te trá fi co, mu chas
áreas de tu ce re bro es tán tra ba jan do, pro ce san do es tí mu- 
los sen so ria les, ha cien do cál cu los de tiem po y dis tan cia y

coor di nan do tus bra zos y pier nas.[6] Pe ro si al guien nos pi- 
die ra que do cu men tá se mos to do aque llo que es tá re la cio- 
na do con ese gi ro, no po dría mos ha cer lo, al me nos sin re- 
cu rrir a ge ne ra li za cio nes y abs trac cio nes. Esa ha bi li dad re si- 
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de en la pro fun di dad de nues tro sis te ma ner vio so, fue ra del
ám bi to de nues tra men te cons cien te. El pro ce sa mien to
men tal con ti núa sin que nos de mos cuen ta.

Gran par te de nues tra ca pa ci dad pa ra me dir si tua cio nes
y ha cer jui cios rá pi dos so bre ellas pro vie nen del reino bo- 
rro so del co no ci mien to tá ci to. La ma yo ría de nues tras ha bi- 
li da des crea ti vas y ar tís ti cas re si den allí tam bién. El co no ci- 
mien to ex plí ci to, tam bién co no ci do co mo co no ci mien to
de cla ra ti vo, es aque llo que pue des es cri bir: có mo cam biar
una rue da, có mo do blar una gru lla de pa pel, có mo re sol ver
una ecua ción de se gun do gra do. Es tos son pro ce sos que
pue den des me nu zar se en pa sos bien de fi ni dos. Una per so- 
na se los pue de ex pli car a otra me dian te ins truc cio nes es- 
cri tas u ora les: haz es to, lue go es to, des pués aque llo.

Da do que un pro gra ma de so ftwa re es es en cial men te
un con jun to de ins truc cio nes pre ci sas, es cri tas —haz es to,
lue go es to, des pués aque llo—, he mos asu mi do que mien- 
tras que los or de na do res pue den re pli car ha bi li da des que
de pen den del co no ci mien to ex plí ci to, no son tan bue nos
cuan do se tra ta de ha bi li da des que pro ce den del co no ci- 
mien to tá ci to. ¿Có mo tra du ces lo ine fa ble en lí neas de có- 
di go, en ins truc cio nes rí gi das, pa so a pa so, de un al go rit- 
mo? La fron te ra en tre lo ex plí ci to y lo tá ci to siem pre ha si- 
do apro xi ma da —mu chas de nues tras ha bi li da des par ti ci- 
pan de am bos ti pos de co no ci mien to—, pe ro pa re cía ofre- 
cer un mo do vá li do de de fi nir los lí mi tes de la au to ma ti za- 
ción y, por en de, de de li mi tar el pre cin to ex clu si vo de lo
hu ma no. Las ac ti vi da des so fis ti ca das que Le vy y Mur na ne
iden ti fi ca ban co mo fue ra del al can ce de los or de na do res —
ade más de la con duc ción, se ña la ban la do cen cia y el diag- 
nós ti co mé di co— eran una mez cla de lo men tal y lo ma- 
nual, pe ro to das de ri va ban del co no ci mien to tá ci to.

El co che de Google tra za una nue va fron te ra en tre el
hom bre y el or de na dor, y lo ha ce de una for ma más drás ti- 
ca, más de ci si va, que an te rio res hi tos de la pro gra ma ción.
Nos di ce que nues tra idea so bre los lí mi tes de la au to ma ti- 


