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En esta antologia se recogen tres de las mejores narracio-
nes del maestro indiscutido de la ciencia ficcién exdtica y
aventurosa, entre ellas El dltimo castillo, ganadora del pre-
mio Hugo.

Para quienes ya conocen a Jack Vance a través de su ciclo
Durdane (El hombre sin rostro, Ciencia Ficcion 21; Los vale-
rosos hombres libres, Ciencia Ficcion 29), esta seleccién no
hard sino confirmarles la pericia de uno de los escritores
que mejor ha sabido evocar en sus relatos ese clima de irre-
ductible extrafneza, de ajenidad total, que deberia caracteri-
zar toda buena obra del género y que sin embargo tan po-
cos autores consiguen crear de forma convincente.

Para quienes toman contacto por primera vez con este na-
rrador insélito, estos relatos constituirdn la introduccidn
mas adecuada a uno de los autores fundamentales de la
ciencia ficciéon y fantasia contemporaneas.
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PRESENTACION

¢ Es Jack Vance un extraterrestre?

Jack Vance es el maestro indiscutido de la ciencia ficcién
«exotica». Nadie como él ha sabido transmitir —incluso en
sus narraciones mas intrascendentes— esa sensacién de
ajenidad que deberia caracterizar toda obra que describa
otros mundos y otras épocas futuras, y que sin embargo tan
pocos autores consiguen infundir a sus relatos.

Esta habilidad suya para evocar lo irreductiblemente ex-
trafio le ha convertido en uno de los autores més populares
del género, pese a (o precisamente por) la aparente irrele-
vancia del argumento de muchos de sus relatos. Como en
la narrativa de Kafka, lo mas importante no es lo que pasa,
sino cémo pasa, e incluso ese cémo adquiere todo su inte-
rés a nivel de matiz. No se puede reducir un relato de Van-
ce a su esquema argumental (como se puede hacer con
muchas otras narraciones de ciencia ficcion, que incluso
mejoran en version sindptica), pues equivaldria a pelar un
platano para tirar lo de dentro y comerse la piel. En Vance,
como en Kafka (aunque a un nivel muy distinto), la forma es
el contenido.

Dicho de otro modo, la peculiar fascinacién de Vance
reside en que més que escribir sobre alienigenas lo hace
como un alienigena.

Y, bien mirado, puede que lo sea, teniendo en cuenta su
tenaz y misteriosa reserva, su reticencia a mostrarse en pu-
blico y hablar de si mismo.
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En cualquier caso, se trata de un extraterrestre concien-
zudo y prolifico, y si los extraterrestres piensan invadir nues-
tro mercado editorial infiltrando a agentes como él, los es-
critores indigenas nos veremos en un grave apuro.

Pues Vance no sdlo es, como ya he sefialado, uno de los
mas populares escritores de ciencia ficciéon, sino que, ade-
mas, con su verdadero (?) nombre, John Holbrook, ha con-
seguido éxitos similares como novelista de misterio.

Naturalmente, Vance ha ganado varios premios Hugo,
uno de ellos por El dltimo castillo, tal vez el mas inquietante
de los relatos incluidos en esta antologia. Antologia para la
que, excepcionalmente, Vance ha escrito un breve prefacio
y sendos comentarios introductorios a cada narracién.

Los lectores que, de la mano de Vance, hayan visitado el
planeta Durdanel!l estaran preparados, supongo, para
afrontar este nuevo trip de «ajenidad total». A los que no
debo recomendarles que no empiecen este libro si han de
hacer algo importante en las proximas horas. Pues les ase-
guro que, una vez dentro, no les va a ser nada facil volver.
Suponiendo que deseen hacerlo.

CARLO FRABETTI
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PREFACIO

Con franqueza, no me gusta discutir mis propios relatos,
sino sélo analizarlos. Sin embargo, se me ha pedido que
prepare un prefacio para la siguiente coleccién y parece
que no hay otro tema mas apropiado que las narraciones
mismas.

Naturalmente, se trata de relatos que me gustan. Han
sido escritos a lo largo de, aproximadamente, quince afios.
Siento un afecto especial por El retiro de Ullward, y por Ve-
lero 25. Por lo demas, poco se puede decir que no digan
los relatos por si mismos.

Me parece mejor hacer una o dos observaciones sobre
mi acercamiento personal al asunto de la literatura. En pri-
mer lugar, estoy firmemente convencido de que el escritor
que se anuncia a si mismo distrae la atencién de sus lecto-
res de lo que debe ser su Unica preocupacion: su trabajo.
Por esta razén, y después de unas pocas vacilaciones inicia-
les, me he negado a diseminar fotografias, autoanélisis, in-
formacion biogréfica, criticas y confesiones: no a causa de
una reserva innata, sino para dirigir la atencion hacia donde
creo que merece ser dirigida.

Soy consciente de que no utilizo ningun estilo inflexible
o predeterminado. Cada relato genera su propio estilo, por
decirlo asi. En teoria, creo que el mejor estilo es aquel que
nadie nota, pero supongo que, en la practica, esto puede
no ser asi, o imposible de conseguir en todas las ocasiones.
En la actualidad, el tema del estilo es demasiado amplio
como para ser cubierto con una frase o dos, y no me cabe
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la menor duda de que cada escritor tiene sus propias ideas
al respecto.

Sin entrar en otras generalizaciones, recomiendo al lec-
tor que dirija su atencién a los propios relatos.

J. V.
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VELERO 25

Hace varios afos, Cele Goldsmith dirigia Amazing Stories.
Una noche, en casa de Poul Anderson, trajo, por razones
de economia, una serie de ilustraciones para cubiertas, y pi-
dié a los presentes que elabordramos relatos basados en
aquellas ilustraciones. Poul aceptd, con bastante cautela,
una de ellas cuyo tema ya he olvidado. A Frank Herbert se
le asigné la representacién de una cabeza humana con un
corte que revelaba un infierno de llamas, criaturas semihu-
manas que corrian a toda prisa, y todas las instalaciones de
una planta de energia nuclear. Yo fui bastante mas afortuna-
do y recibi una imagen con la que se pretendia representar
una flota de naves espaciales impulsadas por velas solares.
Tedricamente, la idea es buena y, desde hace tiempo, los
cientificos espaciales han incluido este concepto entre sus
especulaciones sobre futuros viajes planetarios. La astroga-
cién, desde luego, es algo inmensamente complejo, pero,
con una cuidadosa inclinacién de la vela y utilizando grave-
dades planetarias y/o del sol, se puede visitar cualquier re-
gion del sistema solar; no siempre por la ruta mas directa,
pero los clippers a vela también daban grandes rodeos en
las rutas que seguian.

Las desventajas son lo complicado del equipo y la tre-
menda extensién de la vela —que tendria que ser medida
en kilémetros cuadrados— necesaria para acelerar una na-
ve de masa considerable a una velocidad apreciable y en
un espacio de tiempo razonable.

Lo que me lleva de nuevo a mi cubierta. La artista, sin
duda alguna por razones estéticas, representd las naves es-
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paciales con unas velas de un tamano similar a las de un
bergantin, lo que probablemente no produciria mas empu-
je de vuelo que el de una mosca. Ademas, las velas esta-
ban pintadas de colores llamativos, desafiando la idea cien-
tifica que especifica que las velas solares deberian ser lige-
ras membranas de pléstico, recubiertas por una pelicula de
metal reflector de unas pocas moléculas de espesor. Sin
embargo, y al margen de lo ilégica que pudiera parecer la
ilustracion, tuve la sensacién de que tenia que justificar ca-
da detalle por uno u otro medio. Después de un considera-
ble trabajo lo consegui, sintiendo una enorme gratitud por
no haber sido seleccionado para escribir sobre la cabeza
cortada que le toc a Frank Herbert.
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Henry Belt entré languidamente en la sala de conferencias,
subio al estrado y se sentd ante la mesa. Eché un vistazo a
la sala; una mirada répida y brillante que, sin fijarse en nin-
guna parte, traté a los ocho hombres jovenes que tenia
frente a él con un desinterés casi insultante. Se metié la ma-
no en el bolsillo y sacé un lapiz y una libreta roja y plana,
que colocéd sobre la mesa. Los ocho hombres jovenes le
observaron en absoluto silencio. Eran todos bastante pare-
cidos: saludables, limpios, inteligentes, con unas expresio-
nes idénticamente alertas y cautelosas. Cada uno de ellos
habia oido leyendas sobre Henry Belt; cada uno se habia
formado sus planes privados y tomado sus determinacio-
nes.

Henry Belt parecia un hombre de una especie diferente.
Su rostro era ancho, plano, endurecido por los cartilagos y
los musculos, con una piel que tenia el color y la textura de
la corteza de tocino. Unas toscas canas blancas cubrian su
cuero cabelludo; sus ojos eran poderosas hendiduras, y su
nariz una masa deforme. Sus hombros eran macizos, y las
piernas cortas y nudosas.

—Antes que nada —dijo Henry Belt, con una mueca de
indiferencia—, quiero dejar bien claro que no espero gus-
tarles. Si es asi, quedaré sorprendido y disgustado. Signifi-
carad que no les he apretado con la dureza suficiente.

Se recliné en el asiento, observando al silencioso grupo.

—Habréan oido contar historias sobre mi. ;Por qué no
me han despedido del servicio? El incorregible, el arrogan-
te, el peligroso Henry Belt. El borracho Henry Belt. (Esto ul-
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timo, desde luego, es una calumnia, Henry Belt nunca ha
estado borracho en su vida). ;Por qué me toleran? Por una
razén muy simple: por necesidad. Nadie quiere hacerse
cargo de esta clase de trabajo. Sélo un hombre como Hen-
ry Belt puede resistirlo: afio tras afio en el espacio, sin otra
cosa que mirar que media docena de jévenes de cara re-
donda. El los saca, él los devuelve a su sitio. No todos
ellos, ni todos los que regresan, son verdaderos astronau-
tas. Pero todos cruzardn a la otra acera cuando le vean ve-
nir. ¢Henry Belt has dicho? Se pondran pélidos o rojos. Nin-
guno de ellos sonreird. Algunos ocupan ahora puestos muy
altos. Podrian echarme de una patada si quisieran. Pregun-
tenles por qué no lo hacen. Henry Belt es un terror, les di-
ran. Es un perverso; es un tirano. Tan cruel como un hacha,
tan voluble como una mujer. Pero un viaje con Henry Belt
quita la espuma a la misma cerveza. Ha arruinado a mas de
un hombre; ha matado a unos pocos, pero quienes pasan
la prueba, dicen con orgullo: jYo entrené con Henry Belt!
»Otra de las cosas que pueden escuchar: Henry Belt tie-
ne suerte. Pero no hagan caso de eso. La suerte desapare-
ce. Formarédn ustedes mi treceava clase y eso no es tener
buena suerte. He salido con setenta y dos jovencitos, como
ustedes, y no habia ninguna diferencia entre unos y otros.
He regresado doce veces, lo que se debe en parte a la
buena suerte, y en parte a Henry Belt. El término medio del
viaje es de unos dos afios; jcoémo puede soportarlo un
hombre? Sélo hay uno que ha podido hacerlo: Henry Belt.
He viajado por el espacio mas que cualquier otro hombre
vivo, y ahora les diré un secreto: ésta es la Ultima vez que
salgo. Empiezo a despertarme por las noches con extrafnas
visiones. Después de esta clase renunciaré. Espero que us-
tedes no sean supersticiosos. Una mujer de ojos blancos
me dijo que moriria en el espacio. También me dijo otras
cosas, todas las cuales resultaron ser ciertas. Nos vamos a
conocer muy bien los unos a los otros. Y se preguntaran so-
bre qué bases hago mis recomendaciones. ;Soy objetivo y
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honrado? jAparto de mi la animosidad personal? Natural-
mente, no habra ninguna amistad. Bien, éste es mi sistema.
Llevo una libreta roja. Aqui estd. Anotaré sus nombres aho-
ra mismo. ;Cémo se llama usted?

—Soy el cadete Lewis Lynch, sefior.

—.Y usted?

—Edward Culpepper, sefior.

—Marcus Verona, senor.

—Vidal Weske, sefior.

—Marvin McGrath, senor.

—Barry Ostrander, sefior.

—Clyde von Gluck, sefior.

—Joseph Sutton, sefior.

Henry Belt escribié todos los nombres en la libreta roja.

—Este es el sistema. Cuando hagan ustedes algo que
me fastidie les rebajo puntos. Al final del viaje, totalizo esos
puntos, aflado unos pocos aqui y alli por lo de la suerte, y
ésa es la férmula por la que me guio. Estoy seguro de que
nada puede estar mas claro. ;Qué es lo que me fastidia?
iAh! Esa es una pregunta muy dificil de contestar. Si hablan
ustedes demasiado: puntos de menos. Si se muestran
malhumorados y taciturnos: puntos de menos. Si gandu-
lean y holgazanean y tratan de evitar el trabajo sucio: pun-
tos de menos. Si muestran un celo excesivo y van de prisa a
todas partes: puntos de menos. Servilismo: puntos de me-
nos. Truculencia: puntos de menos. Si cantan y silban: pun-
tos de menos. Si son unos pelmazos permanentes: puntos
de menos. Como pueden ver, resulta dificil trazar la linea
divisoria. Les voy a dar un consejo que les ahorrard muchos
puntos negativos. No me gustan los chismorreos, sobre to-
do cuando se refieren a mi mismo. Soy un hombre muy
sensible, abro mi libreta con rapidez en cuanto pienso que
se me esta insultando. —Henry Belt volvié a reclinarse en el
asiento—. ;Alguna pregunta?

Nadie dijo nada.

10
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—Bien —asintié Henry Belt con un gesto—. Es mejor
que no hagan gala de su ignorancia en un momento tan
temprano del juego. En respuesta a los pensamientos que
en estos momentos estan cruzando por la mente de cada
uno de ustedes, debo decirles que no me creo un dios. Pe-
ro pueden pensarlo asi, si quieren. Y esto —dijo levantando
la libreta roja— pueden considerarlo como el compendio
sincrético. Muy bien, ;alguna pregunta?

—Si, sefior —dijo Culpepper.

—Hable.

—;Alguna objecién contra bebidas alcohdlicas a bordo,
sefor?

—Para los cadetes, si, desde luego. Estoy de acuerdo
en que el agua debe ser llevada en cualquier caso, en que
los compuestos organicos presentes puedan ser reconstitui-
dos, pero, desgraciadamente, las botellas pesan demasia-
do.

—Comprendo, sefior.

Henry Belt se levanté.

—Una ultima cosa. Les he dicho que dirijo la nave con
el mayor rigor? Cuando diga a saltar, espero que cada uno
de ustedes salte inmediatamente. Se trata de un trabajo
peligroso, desde luego. No garantizo su seguridad. Al con-
trario, y sobre todo desde el momento en que hemos sido
asignados al viejo 25, que tendria que haber sido desgua-
zado ya hace tiempo. Aqui son ustedes ocho. Sélo seis ca-
detes haran el viaje. Antes de que finalice la semana haré
las notificaciones apropiadas. ;Alguna otra pregunta...?
Muy bien entonces. Hasta luego.

Moviéndose ldnguidamente sobre sus delgadas piernas,
como si le dolieran los pies, Henry Belt abandoné la sala
por el pasillo del fondo.

Por un momento se produjo el silencio. Después, Von
Gluck dijo con un tono de voz suave:

—iSu Excelencial

11
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—Es un tirano lunatico —murmuré Weske—. Nunca ha-
bia escuchado nada igual. jMegalomania!

—Tomadlo con calma —observé Culpepper—. Y recor-
dad, nada de murmuraciones.

—iBah! —exclamé McGrath—. Estamos en un pais libre.
Diré lo que quiera.

—Es un milagro que nadie le haya asesinado —dijo
Weske, levantandose.

—Yo no quisiera intentarlo —comenté Culpepper—. Pa-
rece muy fuerte.

Hizo un gesto y se levantd, con las cejas fruncidas, pen-
sativo. Después se dirigié a mirar por el pasillo por donde
se habia marchado Henry Belt. Alli, apretado contra la pa-
red, estaba Henry Belt.

—Si, sefior? —dijo Culpepper con suavidad—. Desea-
ba saber cudndo queria usted convocarnos de nuevo.

Henry Belt regresé a la tribuna.

—Ahora es un momento tan bueno como cualquier otro
—se sentd y abrid su libreta roja—. Usted, senor Von Gluck,
ha hecho la observacién «jSu Excelencial» en un tono de
voz ofensivo. Un punto menos. Usted, sefior Weske, utilizd
las expresiones «tirano lunatico» y «megalomania» para re-
ferirse a mi. Tres puntos menos. Sefior McGrath, observé
usted que la libertad de expresién es doctrina oficial en es-
te pais. Se trata de una teorfa que, por el momento, no te-
nemos tiempo de analizar, pero creo que esa afirmacion,
hecha en el contexto actual, posee un cierto tono de insu-
bordinacién. Un punto menos. Sefior Culpepper, su com-
placencia imperturbable me irrita. Preferiria que mostrara
una mayor incertidumbre, e incluso inseguridad.

—Lo siento, senor.

—Sin embargo, recordé mi regla a sus colegas, asi es
que no le rebajaré ningln punto en esta ocasion.

—Geracias, sefor.

Henry Belt se recliné en el asiento y se quedd mirando
al techo.

12
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—Escichenme con atencidn, pues no me gusta repetir
lo que digo. Tomen notas si quieren. Tema: veleros solares;
teorfa y practica de los mismos. Se trata de un material con
el que ya deben estar familiarizados, pero que repetiré para
evitar ambigledades.

»En primer lugar, ;por qué preocuparnos por la navega-
cion a vela cuando las naves nucleares son mucho mas rapi-
das, seguras, directas y faciles de manejar? La contestacién
tiene tres aspectos: primero, una vela no es un mal modo
de mover transportes pesados, con lentitud, pero més eco-
némicamente, a través del espacio. Segundo, la autonomia
de la vela es ilimitada, pues empleamos la presion mecani-
ca de la luz para impulsarnos y, en consecuencia, no necesi-
tamos ni maquinaria propulsora, ni material de eyeccién, ni
fuente de energia. El velero solar es mucho mas ligero que
la nave propulsada por energia atémica, y puede transpor-
tar una mayor dotacién de hombres en un casco mayor.
Tercero, para entrenar a un hombre en el espacio no hay
mejor instrumento que el manejo de un velero. Natural-
mente, la computadora calcula el sesgo de la vela y traza el
curso. De hecho, seriamos patos muertos si no tuviéramos
la computadora. De todos modos, el control del velero fa-
miliariza al personal con los aspectos césmicos elementa-
les: luz, gravedad, masa, espacio.

»Existen dos tipos de velero: puros y compuestos. El pri-
mero estad basado exclusivamente en la energia solar, mien-
tras que el segundo dispone de una fuente de energia se-
cundaria. Se nos ha asignado el nimero 25, que pertenece
a la primera clase. Estd compuesto por un casco, un gran
reflector parabdlico que sirve como radar y antena de ra-
dio, asi como de reflector para el generador de energia; y
la vela propiamente dicha. La presion de la radiacion, des-
de luego, es extremadamente débil, del orden de una onza
por acre a esta distancia del sol. Necesariamente, la vela ha
de ser extremadamente grande y ligera. Utilizamos una pe-
licula de fluoro-silicona, de una décima de milimetro de es-

13
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pesor, velada con litio hasta alcanzar el estado opaco. Creo
que la capa de litio es de un espesor de mil doscientas mo-
léculas. Una hoja asi pesa aproximadamente dos toneladas
por kilémetro cuadrado. Estd ajustada a un aro de tubos de
acero monocristalino que van al casco.

»Tratamos de alcanzar un factor de peso de tres tonela-
das por kilémetro cuadrado, lo que produce una acelera-
cién que oscila entre g/cien y g/mil, lo que depende de la
proximidad al sol, del dngulo de sesgo, de la velocidad or-
bital circunsolar y de la capacidad de reflexién luminica de
la superficie. Estas aceleraciones parecen diminutas, pero
los célculos demuestran que son acumulativamente enor-
mes. G/cien produce un incremento de velocidad de mil
trescientos kildbmetros por hora a cada hora, lo que repre-
senta treinta mil kilbmetros por hora cada dia, ocho kiléme-
tros por segundo cada dia. A estas velocidades se pueden
cubrir distancias interplanetarias... manipulando la vela
adecuadamente, claro esta.

»Ya he citado las ventajas de la vela. Facil de construir y
barata en cuanto a operatividad. No requiere combustible,
ni eyector. A medida que viaja por el espacio, la gran éarea
captura varios iones, que pueden ser expulsados en el cho-
rro de plasma accionado por el reflector parabdlico, lo que
afiade otro incremento a la aceleracion.

»Las desventajas de la vela son las del velero o nave im-
pulsada a vela, en la que tenemos que utilizar fuerzas natu-
rales con una gran precision y delicadeza.

»No existe limite determinado en cuanto al tamafio de
la vela. En el 25 utilizamos unos seis kildbmetros cuadrados
de velamen. Para el presente viaje instalaremos una vela
nueva, ya que la antigua esté gastada y erosionada.

»Eso es todo por hoy.

Una vez més, Henry Belt bajé de la tarima y desaparecié
por el pasillo. En esta ocasion, no se produjo ninglin co-
mentario.
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