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Situada en una pequefa localidad de Nebraska a finales
del siglo XIX, Pioneros relata una historia de inmigracién y
supervivencia cuya figura central es Alexandra, una joven
valiente que, a la muerte de su padre, se hace cargo de la
familia y que, con su tesén, inteligencia y trabajo, consigue
sacar adelante sus tierras desafiando las convenciones so-
ciales sobre el papel de la mujer. Los colonos de Willa Ca-
ther, entre los que ella misma vivié, son emigrantes proce-
dentes de todos los rincones de Europa, familias que lu-
chan contra la adversidad en una tierra salvaje y un clima
extremado, en su mayoria artesanos que aprenden a culti-
var la tierra fracasando una y otra vez. Aqui, como en otras
novelas de la autora, son sobre todo las mujeres la fuerza
vital e integradora que hace avanzar a toda la comunidad.

Gracias a su capacidad para expresar lo colectivo a través
de lo individual, Pioneros constituye una evocacion de un
pais en construcciéon, de una sociedad que, trabajosamen-
te, va echando raices.
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NOTA AL TEXTO

Pioneros fue publicada originalmente por Houghton Mifflin,
Boston, en 1913. En 1937 esta misma editorial publicé una
edicion revisada por la autora. La presente versién se basa
en la ediciéon de Vintage Classics (1992), que recoge las
modificaciones introducidas en esta segunda edicidn.
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A la memoria de

Sarah Orne Jewett

en cuyo hermoso y delicado trabajo
esta la perfeccion

que perdura
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iEsos campos a los que cereales diversos dan color!

MICKIEWICZ
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PRIMAVERA EN LA PRADERA

La noche y la llanura,

fértil y sombria y siempre silenciosa;
kildmetros de tierra recién arada,

pesada y negra, llena de fuerza y dureza;

el trigo que crece, las malas hierbas,

los caballos esforzados, los hombres cansados;
las largas carreteras desiertas,

tristes llamaradas del ocaso, desvaneciéndose,
el cielo eterno, inmutable.

Frente a todo ello, Juventud,

refulgente como las rosas silvestres,

cantando como las alondras sobre los campos arados,
brillando como una estrella en el crepusculo;
juventud con su insoportable dulzura,

su acuciante necesidad,

su intenso deseo,

cantando y cantando,

con los labios del silencio,

en el anochecer de |la tierra.
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PRIMERA PARTE

|_A TIERRA SALVAJE
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Un dia de enero de hace treinta afios, la pequefia ciudad
de Hanover, anclada en una meseta de Nebraska, intentaba
que no se la llevara el viento. Una neblina de ligeros copos
de nieve se arremolinaba en torno al pufiado de edificios
bajos y sin gracia que se amontonaban sobre la pradera
gris bajo un cielo gris. Las viviendas se distribuian capricho-
samente por el duro terreno de la pradera; algunas tenian
aspecto de haber sido colocadas alli durante la noche, y
otras parecian alejarse por si solas, dirigiéndose directa-
mente a las llanuras abiertas. Ninguna daba la sensacion de
permanencia y el viento ululaba y soplaba tanto por debajo
como por encima de ellas. La calle principal era una carre-
tera de profundas roderas, ahora congeladas, que discurria
desde la estacién de ferrocarril, roja y achaparrada, y el ele-
vador de grano del extremo norte de la poblacién, hasta el
aserradero y el abrevadero para caballos del extremo sur. A
ambos lados de esta carretera se extendian sin orden ni
concierto dos hileras de edificios de madera; los almacenes
de abastos, los dos bancos, |la botica, la tienda de ultrama-
rinos, la cantina y la estafeta de correos. Las aceras de ta-
blas estaban grises por la nieve pisoteada, pero a las dos
de la tarde, los tenderos, que habian vuelto ya de comer, se
encontraban bien parapetados tras sus helados escapara-
tes. Todos los nifos estaban en la escuela y no habia nadie
en las calles, salvo unos cuantos campesinos de aspecto ru-
do, con gruesos abrigos y largas gorras que se calaban has-
ta la nariz. Algunos de ellos habian llevado a la mujer a la
ciudad, y de vez en cuando un chal rojo o a cuadros apare-
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cia fugazmente, pasando del abrigo de una tienda al de
otra. Unos cuantos caballos, robustos, de labor, engancha-
dos a carros, temblaban bajo las mantas, atados a los pos-
tes de la calle. En los alrededores de la estacién todo esta-
ba en silencio, pues no habia de entrar ningln tren hasta la
noche.

Frente a una de las tiendas, sentado en la acera, un nifo
sueco lloraba desconsoladamente. Tenia unos cinco afos
de edad. El abrigo negro que llevaba era demasiado gran-
de y le hacia parecer un hombrecillo menudo. El traje de
franela marrén se habia encogido después de muchos lava-
dos y dejaba al descubierto una amplia franja de calcetin
entre el dobladillo y la parte superior de los burdos zapatos
con puntera de cobre. La gorra le tapaba las orejas; tenia la
nariz y los mofletes agrietados y rojos de frio. Lloraba en si-
lencio, y las pocas personas que pasaban apresuradamente
por su lado no le prestaban atencién. El nifio tenfa miedo
de parar a alguien, miedo de entrar en la tienda y pedir
ayuda, asi que seguia sentado, retorciéndose las largas
mangas, alzando la vista hacia el poste de telégrafos que
habia junto a él, gimoteando: «jMi gatita, oh, mi gatita! {Se
helard!». En lo alto del poste se acurrucaba una gatita gris y
temblorosa, maullando débilmente y aferrdndose desespe-
radamente a la madera con las ufas. Al nifio lo habia deja-
do en la tienda su hermana, mientras ella iba al consultorio
del médico, y en su ausencia un perro habia perseguido a
su gatita hasta el poste. La pequefia criatura no habia tre-
pado nunca tan alto y estaba demasiado asustada para mo-
verse. Su amo se habia sumido en la desesperacién. Era un
nifio pequefo del campo y aquel pueblo era para él un lu-
gar muy extrafio y desconcertante, donde la gente vestia
ropa elegante y tenia duro el corazén. Siempre se sentia ti-
mido y torpe alli, y queria ocultarse detrés de algo por mie-
do a que alguien se burlara de él. En aquel momento esta-
ba demasiado triste para que le importase quién pudiera
burlarse. Al fin parecié ver un rayo de esperanza: llegaba su
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hermana. Se levantd y corrié hacia ella con sus pesados za-
patos.

Su hermana era una chica alta y fuerte, y caminaba con
paso rapido y resuelto, como si supiera exactamente adon-
de iba y lo que tenia que hacer después. Llevaba un largo
tabardo de hombre (no como si fuera una desgracia, sino
como una prenda muy cémoda que le perteneciera, la lle-
vaba como un joven soldado), y una gorra redonda de fel-
pa atada al cuello con un grueso velo. Tenia un rostro serio
y reflexivo, y sus ojos claros, de un azul intenso, fijaban la
mirada en la distancia sin dar la impresién de ver nada, co-
mo perdida en sus pensamientos. No se fijé en su hermano
hasta que él le tiré del tabardo. Entonces se detuvo inme-
diatamente y se agacho para secarle las lagrimas.

—iPero, Emill Te habia dicho que te quedaras en la tien-
day que no salieras. ;Qué te pasa?

—iMi gatita, hermana, mi gatita! Un hombre la ha echa-
do y un perro la ha perseguido hasta que se ha subido ahi.
—El dedo indice, asomando por la manga del abrigo, sefa-
|6 a la pequefia y miserable criatura encaramada al poste.

—iOh, Emil! ;No te habia dicho que nos daria algun dis-
gusto si la trafas contigo? ;Por qué me has insistido tanto?
Claro que yo no deberia haberte dejado. —Se acercé al
poste y extendio los brazos, gritando—: Gatita, gatita, gati-
ta —pero la gatita se limité a maullar y a menear la cola dé-
bilmente. Alexandra se dio la vuelta con aire decidido—.
No, no va a bajar. Alguien tendrad que subir a buscarla. He
visto el carro de los Linstrum en el pueblo. Iré a ver si en-
cuentro a Carl. Quiza él pueda hacer algo. Pero ti deja de
llorar o no daré un solo paso. ;Dénde tienes la bufanda?
¢ Te la has dejado en la tienda? No importa. Quédate quie-
to, que te voy a poner esto.

Se desaté el velo marréon de la cabeza y lo atd alrededor
de la garganta de su hermano. Un hombre menudo y re-
choncho que salia en aquel mismo momento de la tienda
de camino a la cantina se detuvo y miré6 embobado la relu-
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ciente masa de cabellos que Alexandra habia puesto al
descubierto al quitarse el velo: dos gruesas trenzas sujetas
en torno a la cabeza al estilo aleméan, con un flequillo de ri-
zos de color amarillo rojizo que escapaban a la gorra. El
hombre se quitd el cigarro de la boca y sostuvo la punta
humeda entre los dedos enfundados en guantes de lana.

—iDios mio, muchacha, qué cabelleral —exclamé de un
modo del todo inocente y pueril. Ella lo fulminé con una
mirada de fiera amazona y contrajo el labio inferior: severi-
dad absolutamente innecesaria. El pequefio viajante de pa-
fos sufrié tal sobresalto que dejo caer el cigarro a la acera 'y
se alejé con paso inseguro hacia la cantina y contra el vien-
to. Su pulso seguia vacilando cuando cogié el vaso que le
daba el barman. No era la primera vez que aplastaban sus
débiles instintos de seduccién, pero jamas lo habian hecho
de manera tan despiadada. Se sentia degradado y maltra-
tado, como si alguien se hubiera aprovechado de él. Cuan-
do un viajante anda recorriendo pueblos pequefos y mo-
nétonos y se arrastra por aquel ventoso pais en sucios va-
gones de fumadores, ;puede culparsele de algo si, al tro-
pezar casualmente con una hermosa criatura humana, de-
sea de repente ser mas hombre de lo que es?

Mientras el pequefo viajante bebia para darse animos,
Alexandra iba corriendo a la botical'l como el lugar mas
probable para encontrar a Carl Linstrum. Alli estaba, ho-
jeando una carpeta de «estudios» en cromo que el botica-
rio vendia a las mujeres de Hanover que pintaban porcela-
nas. Alexandra le explicé su apurada situacion y el chico la
siguié hasta la esquina donde Emil estaba sentado junto al
poste.

—Tendré que subir a buscarla, Alexandra. Creo que en
la estacion podran dejarme unas suelas de clavos para atar-
melas a los pies. Espera un momento. —Carl se meti6 las
manos en los bolsillos, bajé la cabeza y corrié calle arriba
en contra del viento del norte. Era un chico alto, de quince
afios, delgado y de pecho flaco. Cuando volvié con las sue-
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las de clavos, Alexandra le pregunté qué habia hecho con
su abrigo.

—Me lo he dejado en la botica. De todas formas no po-
dia trepar con él puesto. Cégeme si me caigo, Emil —dijo,
al iniciar la ascension. Alexandra lo observé con inquietud;
el frio era ya intenso a ras de suelo. La gatita no queria mo-
verse ni un centimetro. Carl tuvo que trepar hasta lo mas al-
to del poste, y luego le costdé un poco que la gatita se sol-
tara. Cuando llegd al suelo, entregd el gato a su lloroso
duefio—. Ahora métete en la tienda con ella, Emil, y calen-
taos. —Abrid la puerta para que entrara el nifo—. Espera
un momento, Alexandra. ;Por qué no llevo yo el carro, al
menos hasta mi casa? Cada vez hace mas frio. jHas visto al
médico?

—Si, vendrd a casa mafiana. Pero dice que padre no
mejorard, que no se pondra bien. —A la chica le temblaba
el labio. Miraba fijamente la calle desolada como si se ar-
mara de valor para enfrentarse con algo, como si pusiera
todo su empefio en comprender una situacién que, por do-
lorosa que fuera, debia afrontarse y resolverse de alguna
manera. El viento azotaba los faldones de su grueso abrigo.

Carl no dijo nada, pero ella noté su comprensién. Tam-
bién él se sentia solo. Era un chico delgado, fragil, de ne-
gros ojos pensativos y movimientos pausados. Su fino ros-
tro tenia una suave palidez, y su boca era demasiado deli-
cada para un muchacho. Los labios apuntaban ya un rictus
de amargura y escepticismo. Los dos amigos se quedaron
un rato en la esquina barrida por el viento sin decir una pa-
labra, como dos viajeros perdidos se detienen algunas ve-
ces y admiten su perplejidad en silencio. Cuando Carl se
dio la vuelta, dijo:

—Me ocuparé de tus caballos.

Alexandra entré en la tienda para que le empaquetaran
las compras en cajas de huevos y para calentarse un poco
antes de emprender el largo y frio camino de regreso.

11
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Cuando buscé a Emil, lo encontré sentado en un pelda-
Ao de la escalera que conducia al departamento de tejidos
y alfombras. Estaba jugando con una nifia bohemia, Marie
Tovesky, que ataba su pafiuelo alrededor de la cabeza de la
gatita para que le hiciera de sombrero. Marie no era de la
zona, habia venido de Omaha con su madre para visitar a
su tio, Joe Tovesky. Era una nifa morena, con bucles casta-
fios como los de una mufeca, la boca pequena, de labios
rojos y seductores, y redondos ojos marrones. Todo el mun-
do se fijaba en sus ojos; los iris marrones tenian destellos
dorados que les daban el aspecto de pepitas de oro, o
bien, bajo una luz tenue, de un mineral de Colorado cono-
cido como ojo de tigre.

Las niflas de los alrededores llevaban vestidos que les
llegaban hasta los zapatos, pero aquella nifia de ciudad se-
gufa el estilo «Kate Greenaway»'?, y su rojo vestido de ca-
chemira, fruncido desde el canesy, rozaba el suelo. Esto,
unido al sombrero de ala ancha que le rodeaba la cara, le
daba la apariencia de una extrafia mujercita. Llevaba tam-
bién un cuello de piel y no puso reparos cuando Emil lo to-
cé, lleno de admiracién. Alexandra no tuvo valor para sepa-
rarlo de una companera de juegos tan bonita y los dejé jun-
tos, haciendo rabiar a la gata, hasta que Joe Tovesky entro
ruidosamente, cogié a su pequefa sobrina y se la sentd en
el hombro para que todos la vieran. El sélo tenia hijos varo-
nes y adoraba a aquella pequefa criatura. Sus amigos se
juntaron alrededor de él para admirar y bromear con la ni-
fia, que se tomd sus bromas de muy buen talante. Todos
estaban encantados con ella, pues raras veces veian a una
nifia tan bonita y bien educada. Le dijeron que tenia que
elegir novio entre ellos, y todos se ofrecian, intentando so-
bornarla con caramelos, cochinillos y terneros pintados. Ella
miré maliciosamente los rostros grandes, curtidos y bigotu-
dos, que olian a licor y a tabaco, luego pasé su diminuto in-
dice delicadamente por el mentén hirsuto de Joe y dijo:

—Este es mi novio.

12
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Los bohemios estallaron en carcajadas y el tio de Marie
la abrazé tan fuerte que grito:

—iPor favor, tio Joe! Me haces dafo.

Todos los amigos de Joe le dieron una bolsa de carame-
los y ella los besé a todos, aunque no le gustaban mucho
los caramelos que tenian en el campo. Tal vez por eso se
acordd de Emil.

—B4&jame, tio Joe —pidié—. Quiero darle unos carame-
los a ese nifio tan simpatico que he conocido. —Se acercd
a Emil caminando graciosamente seguida por sus avidos
admiradores, que formaron un nuevo circulo y tomaron el
pelo al nifio hasta que acabd escondiendo la cara entre las
faldas de su hermana y ella tuvo que refiirlo por portarse
como un bebé.

Los granjeros se disponian a regresar a casa. Las muje-
res comprobaban las provisiones que habian comprado y
se anudaban los grandes chales rojos a la cabeza. Los hom-
bres compraban tabaco y caramelos con el dinero sobran-
te, se ensefiaban unos a otros botas, guantes y camisas
azules de franela, todo nuevo. Tres fornidos bohemios be-
bian alcohol puro coloreado con aceite de canela. Se decia
que lo protegia a uno eficazmente contra el frio. Ellos se re-
lamian los labios después de cada trago de la petaca. Con
su locuacidad ahogaban los demas ruidos y en la tienda
caldeada resonaba su vehemente lenguaje igual que apes-
taba a humo de pipa, pafios de lana hiumedos y queroseno.

Entré Carl con el abrigo puesto y una caja de madera
con un asa de latén.

—Vamos —dijo—, ya he dado de comer y de beber a
tus caballos y el carro estd listo. —Salié con Emil y lo metié
entre la paja del carro. El calor habia adormilado al nifio,
pero seguia aferrado a su gatita.

—Has sido muy bueno por trepar tan alto para bajar a
mi gatita, Carl. Cuando sea mayor, yo también treparé a co-
ger las gatitas de los nifios —murmurd, somnoliento. Antes
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de que los caballos hubieran dejado atras la primera colina,
Emil y su gata estaban profundamente dormidos.

Aunque sélo eran las cuatro de la tarde, oscurecia rapi-
damente en aquel dia invernal. La carretera se dirigia hacia
el sudoeste, hacia la franja de luz pélida y deslavazada que
brillaba en el cielo plomizo. La luz iluminaba los dos rostros
jovenes y tristes, mudos, vueltos hacia ella: iluminaba los
ojos de la chica, que parecia contemplar el futuro con an-
gustiada perplejidad; y los ojos apagados del chico, que
parecian mirar ya hacia el pasado. La pequefa ciudad se
habia desvanecido a sus espaldas como si nunca hubiera
existido, se habia hundido tras la ondulacién de la pradera,
y el duro paisaje helado los recibia en su seno. Las granjas
eran pocas y muy separadas; aqui y alla, la desolada silueta
de un molino recortada en el cielo; una casa de adobe acu-
rrucada en una depresion del terreno. Pero el gran aconte-
cimiento era la tierra en si, que parecia anegar los peque-
fios y esforzados indicios de sociedad humana en sus som-
brias extensiones. Enfrentdndose con aquella inmensa du-
reza se habia vuelto tan amarga la boca del muchacho; por-
que sentia que los hombres eran demasiado débiles para
dejar su huella alli, que la tierra queria que la dejaran tran-
quila, queria conservar su implacable fortaleza, su belleza
de una indole salvaje y peculiar, su melancolia sin interrup-
ciones.

El carro avanzaba por la carretera helada dando sacudi-
das. Los dos amigos tenian menos que decirse que de cos-
tumbre, como si el frio hubiera conseguido traspasarles el
corazon.

—iHan ido hoy Oscar y Lou a buscar lefa al Bluel¥l? —
pregunté Carl.

—Si. Casi me arrepiento de haberles dejado ir, con el
frio que estad haciendo. Pero madre se inquieta cuando nos
queda poca lefia. —Se interrumpid y se llevé la mano a la
frente para echarse el flequillo hacia atrds—. No sé qué va
a ser de nosotros, Carl, si padre muere. No me atrevo ni a
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