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Si tua da en una pe que ña lo ca li dad de Ne bra ska a fi na les
del si glo XIX, Pio ne ros re la ta una his to ria de in mi gra ción y
su per vi ven cia cu ya fi gu ra cen tral es Ale xan dra, una jo ven
va lien te que, a la muer te de su pa dre, se ha ce car go de la
fa mi lia y que, con su te són, in te li gen cia y tra ba jo, con si gue
sa car ade lan te sus tie rras de sa fian do las con ven cio nes so- 
cia les so bre el pa pel de la mu jer. Los co lo nos de Wi lla Ca- 
ther, en tre los que ella mis ma vi vió, son emi gran tes pro ce- 
den tes de to dos los rin co nes de Eu ro pa, fa mi lias que lu- 
chan contra la ad ver si dad en una tie rra sal va je y un cli ma
ex tre ma do, en su ma yo ría ar te sanos que apren den a cul ti- 
var la tie rra fra ca san do una y otra vez. Aquí, co mo en otras
no ve las de la au to ra, son so bre to do las mu je res la fuer za
vi tal e in te gra do ra que ha ce avan zar a to da la co mu ni dad.

Gra cias a su ca pa ci dad pa ra ex pre sar lo co lec ti vo a tra vés
de lo in di vi dual, Pio ne ros cons ti tu ye una evo ca ción de un
país en cons truc ción, de una so cie dad que, tra ba jo sa men- 
te, va echan do raíces.
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NOTA AL TEX TO

Pio ne ros fue pu bli ca da ori gi nal men te por Hou gh ton Mi fflin,
Bos ton, en 1913. En 1937 es ta mis ma edi to rial pu bli có una
edi ción re vi sa da por la au to ra. La pre sen te ver sión se ba sa
en la edi ción de Vin ta ge Cla s si cs (1992), que re co ge las
mo di fi ca cio nes in tro du ci das en es ta se gun da edi ción.
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A la me mo ria de
Sa rah Or ne Jewe tt

en cu yo her mo so y de li ca do tra ba jo
es tá la per fec ción

que per du ra
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¡Esos cam pos a los que ce rea les di ver sos dan co lor!

MICKIEWI CZ
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PRI MA VE RA EN LA PRA DE RA

La no che y la lla nu ra,
fér til y som bría y siem pre si len cio sa;
ki ló me tros de tie rra re cién ara da,
pe sa da y ne gra, lle na de fuer za y du re za;
el tri go que cre ce, las ma las hier bas,
los ca ba llos es for za dos, los hom bres can sa dos;
las lar gas ca rre te ras de sier tas,
tris tes lla ma ra das del oca so, des va ne cién do se,
el cie lo eterno, in mu ta ble.
Fren te a to do ello, Ju ven tud,
re ful gen te co mo las ro sas sil ves tres,
can tan do co mo las alon dras so bre los cam pos ara dos,
bri llan do co mo una es tre lla en el cre pús cu lo;
ju ven tud con su in so por ta ble dul zu ra,
su acu cian te ne ce si dad,

su in ten so de seo,
can tan do y can tan do,
con los la bios del si len cio,
en el ano che cer de la tie rra.
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PRI ME RA PAR TE

LA TIE RRA SAL VA JE
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I

Un día de ene ro de ha ce trein ta años, la pe que ña ciu dad
de Ha no ver, an cla da en una me s e ta de Ne bra ska, in ten ta ba
que no se la lle va ra el vien to. Una ne bli na de li ge ros co pos
de nie ve se arre mo li na ba en torno al pu ña do de edi fi cios
ba jos y sin gra cia que se amon to na ban so bre la pra de ra
gris ba jo un cie lo gris. Las vi vien das se dis tri buían ca pri cho- 
sa men te por el du ro te rreno de la pra de ra; al gu nas te nían
as pec to de ha ber si do co lo ca das allí du ran te la no che, y
otras pa re cían ale jar se por sí so las, di ri gién do se di rec ta- 
men te a las lla nu ras abier tas. Nin gu na da ba la sen sación de
per ma nen cia y el vien to ulu la ba y so pla ba tan to por de ba jo
co mo por en ci ma de ellas. La ca lle prin ci pal era una ca rre- 
te ra de pro fun das ro de ras, aho ra con ge la das, que dis cu rría
des de la es ta ción de fe rro ca rril, ro ja y acha pa rra da, y el ele- 
va dor de grano del ex tre mo nor te de la po bla ción, has ta el
ase rra de ro y el abre va de ro pa ra ca ba llos del ex tre mo sur. A
am bos la dos de es ta ca rre te ra se ex ten dían sin or den ni
con cier to dos hi le ras de edi fi cios de ma de ra; los al ma ce nes
de abas tos, los dos ban cos, la bo ti ca, la tien da de ul tra ma- 
ri nos, la canti na y la es ta fe ta de co rreos. Las ace ras de ta- 
blas es ta ban gri ses por la nie ve pi so tea da, pe ro a las dos
de la tar de, los ten de ros, que ha bían vuel to ya de co mer, se
en contra ban bien pa ra pe ta dos tras sus he la dos es ca pa ra- 
tes. To dos los ni ños es ta ban en la es cue la y no ha bía na die
en las ca lles, sal vo unos cuan tos cam pe si nos de as pec to ru- 
do, con grue sos abri gos y lar gas go rras que se ca la ban has- 
ta la na riz. Al gu nos de ellos ha bían lle va do a la mu jer a la
ciu dad, y de vez en cuan do un chal ro jo o a cua dros apa re- 
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cía fu gaz men te, pa san do del abri go de una tien da al de
otra. Unos cuan tos ca ba llos, ro bus tos, de la bor, en gan cha- 
dos a ca rros, tem bla ban ba jo las man tas, ata dos a los pos- 
tes de la ca lle. En los al re de do res de la es ta ción to do es ta- 
ba en si len cio, pues no ha bía de en trar nin gún tren has ta la
no che.

Fren te a una de las tien das, sen ta do en la ace ra, un ni ño
sue co llo ra ba des con so la da men te. Te nía unos cin co años
de edad. El abri go ne gro que lle va ba era de ma sia do gran- 
de y le ha cía pa re cer un hom bre ci llo me nu do. El tra je de
fra ne la ma rrón se ha bía en co gi do des pués de mu chos la va- 
dos y de ja ba al des cu bier to una am plia fran ja de cal ce tín
en tre el do bla di llo y la par te su pe rior de los bur dos za pa tos
con pun te ra de co bre. La go rra le ta pa ba las ore jas; te nía la
na riz y los mo fle tes agrie ta dos y ro jos de frío. Llo ra ba en si- 
len cio, y las po cas per so nas que pa sa ban apre su ra da men te
por su la do no le pres ta ban aten ción. El ni ño te nía mie do
de pa rar a al guien, mie do de en trar en la tien da y pe dir
ayu da, así que se guía sen ta do, re tor cién do se las lar gas
man gas, al zan do la vis ta ha cia el pos te de te lé gra fos que
ha bía jun to a él, gi mo tean do: «¡Mi ga ti ta, oh, mi ga ti ta! ¡Se
he la rá!». En lo al to del pos te se acu rru ca ba una ga ti ta gris y
tem blo ro sa, mau llan do dé bil men te y afe rrán do se des es pe- 
ra da men te a la ma de ra con las uñas. Al ni ño lo ha bía de ja- 
do en la tien da su her ma na, mien tras ella iba al con sul to rio
del mé di co, y en su au sen cia un pe rro ha bía per se gui do a
su ga ti ta has ta el pos te. La pe que ña cria tu ra no ha bía tre- 
pa do nun ca tan al to y es ta ba de ma sia do asus ta da pa ra mo- 
ver se. Su amo se ha bía su mi do en la des es pe ra ción. Era un
ni ño pe que ño del cam po y aquel pue blo era pa ra él un lu- 
gar muy ex tra ño y des con cer tan te, don de la gen te ves tía
ro pa ele gan te y te nía du ro el co ra zón. Siem pre se sen tía tí- 
mi do y tor pe allí, y que ría ocul tar se de trás de al go por mie- 
do a que al guien se bur la ra de él. En aquel mo men to es ta- 
ba de ma sia do tris te pa ra que le im por ta se quién pu die ra
bur lar se. Al fin pa re ció ver un ra yo de es pe ran za: lle ga ba su
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her ma na. Se le van tó y co rrió ha cia ella con sus pe sa dos za- 
pa tos.

Su her ma na era una chi ca al ta y fuer te, y ca mi na ba con
pa so rá pi do y re suel to, co mo si su pie ra exac ta men te adón- 
de iba y lo que te nía que ha cer des pués. Lle va ba un lar go
ta bar do de hom bre (no co mo si fue ra una des gra cia, sino
co mo una pren da muy có mo da que le per te ne cie ra, la lle- 
va ba co mo un jo ven sol da do), y una go rra re don da de fel- 
pa ata da al cue llo con un grue so ve lo. Te nía un ros tro se rio
y re fle xi vo, y sus ojos cla ros, de un azul in ten so, fi ja ban la
mi ra da en la dis tan cia sin dar la im pre sión de ver na da, co- 
mo per di da en sus pen sa mien tos. No se fi jó en su her ma no
has ta que él le ti ró del ta bar do. En ton ces se de tu vo in me- 
dia ta men te y se aga chó pa ra se car le las lá gri mas.

—¡Pe ro, Emil! Te ha bía di cho que te que da ras en la tien- 
da y que no salie ras. ¿Qué te pa sa?

—¡Mi ga ti ta, her ma na, mi ga ti ta! Un hom bre la ha echa- 
do y un pe rro la ha per se gui do has ta que se ha su bi do ahí.
—El de do ín di ce, aso man do por la man ga del abri go, se ña- 
ló a la pe que ña y mi se ra ble cria tu ra en ca ra ma da al pos te.

—¡Oh, Emil! ¿No te ha bía di cho que nos da ría al gún dis- 
gus to si la traías con ti go? ¿Por qué me has in sis ti do tan to?
Cla ro que yo no de be ría ha ber te de ja do. —Se acer có al
pos te y ex ten dió los bra zos, gri tan do—: Ga ti ta, ga ti ta, ga ti- 
ta —pe ro la ga ti ta se li mi tó a mau llar y a me near la co la dé- 
bil men te. Ale xan dra se dio la vuel ta con ai re de ci di do—.
No, no va a ba jar. Al guien ten drá que su bir a bus car la. He
vis to el ca rro de los Lins trum en el pue blo. Iré a ver si en- 
cuen tro a Carl. Qui zá él pue da ha cer al go. Pe ro tú de ja de
llo rar o no da ré un so lo pa so. ¿Dón de tie nes la bu fan da?
¿Te la has de ja do en la tien da? No im por ta. Qué da te quie- 
to, que te voy a po ner es to.

Se des ató el ve lo ma rrón de la ca be za y lo ató al re de dor
de la gar gan ta de su her ma no. Un hom bre me nu do y re- 
chon cho que salía en aquel mis mo mo men to de la tien da
de ca mino a la canti na se de tu vo y mi ró em bo ba do la re lu- 
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cien te ma sa de ca be llos que Ale xan dra ha bía pues to al
des cu bier to al qui tar se el ve lo: dos grue sas tren zas su je tas
en torno a la ca be za al es ti lo ale mán, con un fle qui llo de ri- 
zos de co lor ama ri llo ro ji zo que es ca pa ban a la go rra. El
hom bre se qui tó el ci ga rro de la bo ca y sos tu vo la pun ta
hú me da en tre los de dos en fun da dos en guan tes de la na.

—¡Dios mío, mu cha cha, qué ca be lle ra! —ex cla mó de un
mo do del to do ino cen te y pue ril. Ella lo ful mi nó con una
mi ra da de fie ra ama zo na y contra jo el la bio in fe rior: se ve ri- 
dad ab so lu ta men te in ne ce sa ria. El pe que ño via jan te de pa- 
ños su frió tal so bre sal to que de jó caer el ci ga rro a la ace ra y
se ale jó con pa so in se gu ro ha cia la canti na y contra el vien- 
to. Su pul so se guía va ci lan do cuan do co gió el va so que le
da ba el bar man. No era la pri me ra vez que aplas ta ban sus
dé bi les ins tin tos de se duc ción, pe ro ja más lo ha bían he cho
de ma ne ra tan des pia da da. Se sen tía de gra da do y mal tra- 
ta do, co mo si al guien se hu bie ra apro ve cha do de él. Cuan- 
do un via jan te an da re co rrien do pue blos pe que ños y mo- 
nó to nos y se arras tra por aquel ven to so país en su cios va- 
go nes de fu ma do res, ¿pue de cul pár s ele de al go si, al tro- 
pe zar ca sual men te con una her mo sa cria tu ra hu ma na, de- 
sea de re pen te ser más hom bre de lo que es?

Mien tras el pe que ño via jan te be bía pa ra dar se áni mos,
Ale xan dra iba co rrien do a la bo ti ca[1] co mo el lu gar más
pro ba ble pa ra en con trar a Carl Lins trum. Allí es ta ba, ho- 
jean do una car pe ta de «es tu dios» en cro mo que el bo ti ca- 
rio ven día a las mu je res de Ha no ver que pin ta ban por ce la- 
nas. Ale xan dra le ex pli có su apu ra da si tua ción y el chi co la
si guió has ta la es qui na don de Emil es ta ba sen ta do jun to al
pos te.

—Ten dré que su bir a bus car la, Ale xan dra. Creo que en
la es ta ción po drán de jar me unas sue las de cla vos pa ra atár- 
me las a los pies. Es pe ra un mo men to. —Carl se me tió las
ma nos en los bol si llos, ba jó la ca be za y co rrió ca lle arri ba
en contra del vien to del nor te. Era un chi co al to, de quin ce
años, del ga do y de pe cho fla co. Cuan do vol vió con las sue- 
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las de cla vos, Ale xan dra le pre gun tó qué ha bía he cho con
su abri go.

—Me lo he de ja do en la bo ti ca. De to das for mas no po- 
día tre par con él pues to. Có ge me si me cai go, Emil —di jo,
al ini ciar la as cen sión. Ale xan dra lo ob ser vó con in quie tud;
el frío era ya in ten so a ras de sue lo. La ga ti ta no que ría mo- 
ver se ni un cen tí me tro. Carl tu vo que tre par has ta lo más al- 
to del pos te, y lue go le cos tó un po co que la ga ti ta se sol- 
ta ra. Cuan do lle gó al sue lo, en tre gó el ga to a su llo ro so
due ño—. Aho ra méte te en la tien da con ella, Emil, y ca len- 
taos. —Abrió la puer ta pa ra que en tra ra el ni ño—. Es pe ra
un mo men to, Ale xan dra. ¿Por qué no lle vo yo el ca rro, al
me nos has ta mi ca sa? Ca da vez ha ce más frío. ¿Has vis to al
mé di co?

—Sí, ven drá a ca sa ma ña na. Pe ro di ce que pa dre no
me jo ra rá, que no se pon drá bien. —A la chi ca le tem bla ba
el la bio. Mi ra ba fi ja men te la ca lle de so la da co mo si se ar- 
ma ra de va lor pa ra en fren tar se con al go, co mo si pu sie ra
to do su em pe ño en com pren der una si tua ción que, por do- 
lo ro sa que fue ra, de bía afron tar se y re sol ver se de al gu na
ma ne ra. El vien to azo ta ba los fal do nes de su grue so abri go.

Carl no di jo na da, pe ro ella no tó su com pren sión. Tam- 
bién él se sen tía so lo. Era un chi co del ga do, frá gil, de ne- 
gros ojos pen sa ti vos y mo vi mien tos pau sa dos. Su fi no ros- 
tro te nía una sua ve pa li dez, y su bo ca era de ma sia do de li- 
ca da pa ra un mu cha cho. Los la bios apun ta ban ya un ric tus
de amar gu ra y es cep ti cis mo. Los dos ami gos se que da ron
un ra to en la es qui na ba rri da por el vien to sin de cir una pa- 
la bra, co mo dos via je ros per di dos se de tie nen al gu nas ve- 
ces y ad mi ten su per ple ji dad en si len cio. Cuan do Carl se
dio la vuel ta, di jo:

—Me ocu pa ré de tus ca ba llos.
Ale xan dra en tró en la tien da pa ra que le em pa que ta ran

las com pras en ca jas de hue vos y pa ra ca len tar se un po co
an tes de em pren der el lar go y frío ca mino de re gre so.
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Cuan do bus có a Emil, lo en contró sen ta do en un pel da- 
ño de la es ca le ra que con du cía al de par ta men to de te ji dos
y al fom bras. Es ta ba ju gan do con una ni ña bohe mia, Ma rie
To ve sky, que ata ba su pa ñue lo al re de dor de la ca be za de la
ga ti ta pa ra que le hi cie ra de som bre ro. Ma rie no era de la
zo na, ha bía ve ni do de Omaha con su ma dre pa ra vi si tar a
su tío, Joe To ve sky. Era una ni ña more na, con bu cles cas ta- 
ños co mo los de una mu ñe ca, la bo ca pe que ña, de la bios
ro jos y se duc to res, y re don dos ojos ma rro nes. To do el mun- 
do se fi ja ba en sus ojos; los iris ma rro nes te nían des te llos
do ra dos que les da ban el as pec to de pe pi tas de oro, o
bien, ba jo una luz te nue, de un mi ne ral de Co lo ra do co no- 
ci do co mo ojo de ti gre.

Las ni ñas de los al re de do res lle va ban ves ti dos que les
lle ga ban has ta los za pa tos, pe ro aque lla ni ña de ciu dad se- 
guía el es ti lo «Ka te Gree naway»[2], y su ro jo ves ti do de ca- 
che mi ra, frun ci do des de el ca nesú, ro za ba el sue lo. Es to,
uni do al som bre ro de ala an cha que le ro dea ba la ca ra, le
da ba la apa rien cia de una ex tra ña mu jer ci ta. Lle va ba tam- 
bién un cue llo de piel y no pu so re pa ros cuan do Emil lo to- 
có, lleno de ad mi ra ción. Ale xan dra no tu vo va lor pa ra se pa- 
rar lo de una com pa ñe ra de jue gos tan bo ni ta y los de jó jun- 
tos, ha cien do ra biar a la ga ta, has ta que Joe To ve sky en tró
rui do sa men te, co gió a su pe que ña so bri na y se la sen tó en
el hom bro pa ra que to dos la vie ran. Él só lo te nía hi jos va ro- 
nes y ado ra ba a aque lla pe que ña cria tu ra. Sus ami gos se
jun ta ron al re de dor de él pa ra ad mi rar y bro mear con la ni- 
ña, que se to mó sus bro mas de muy buen ta lan te. To dos
es ta ban en can ta dos con ella, pues ra ras ve ces veían a una
ni ña tan bo ni ta y bien edu ca da. Le di je ron que te nía que
ele gir no vio en tre ellos, y to dos se ofre cían, in ten tan do so- 
bor nar la con ca ra me los, co chi ni llos y ter ne ros pin ta dos. Ella
mi ró ma li cio sa men te los ros tros gran des, cur ti dos y bi go tu- 
dos, que olían a li cor y a ta ba co, lue go pa só su di mi nu to ín- 
di ce de li ca da men te por el men tón hir su to de Joe y di jo:

—És te es mi no vio.
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Los bohe mios es ta lla ron en car ca ja das y el tío de Ma rie
la abra zó tan fuer te que gri tó:

—¡Por fa vor, tío Joe! Me ha ces da ño.
To dos los ami gos de Joe le die ron una bol sa de ca ra me- 

los y ella los be só a to dos, aun que no le gus ta ban mu cho
los ca ra me los que te nían en el cam po. Tal vez por eso se
acor dó de Emil.

—Bá ja me, tío Joe —pi dió—. Quie ro dar le unos ca ra me- 
los a ese ni ño tan sim pá ti co que he co no ci do. —Se acer có
a Emil ca mi nan do gra cio sa men te se gui da por sus ávi dos
ad mi ra do res, que for ma ron un nue vo cír cu lo y to ma ron el
pe lo al ni ño has ta que aca bó es con dien do la ca ra en tre las
fal das de su her ma na y ella tu vo que re ñir lo por por tar se
co mo un be bé.

Los gran je ros se dis po nían a re gre sar a ca sa. Las mu je- 
res com pro ba ban las pro vi sio nes que ha bían com pra do y
se anu da ban los gran des cha les ro jos a la ca be za. Los hom- 
bres com pra ban ta ba co y ca ra me los con el di ne ro so bran- 
te, se en se ña ban unos a otros bo tas, guan tes y ca mi sas
azu les de fra ne la, to do nue vo. Tres for ni dos bohe mios be- 
bían al cohol pu ro co lo rea do con acei te de ca ne la. Se de cía
que lo pro te gía a uno efi caz men te contra el frío. Ellos se re- 
la mían los la bios des pués de ca da tra go de la pe ta ca. Con
su lo cua ci dad aho ga ban los de más rui dos y en la tien da
cal dea da re so na ba su vehe men te len gua je igual que apes- 
ta ba a hu mo de pi pa, pa ños de la na hú me dos y que ro seno.

En tró Carl con el abri go pues to y una ca ja de ma de ra
con un asa de la tón.

—Va mos —di jo—, ya he da do de co mer y de be ber a
tus ca ba llos y el ca rro es tá lis to. —Salió con Emil y lo me tió
en tre la pa ja del ca rro. El ca lor ha bía ador mi la do al ni ño,
pe ro se guía afe rra do a su ga ti ta.

—Has si do muy bue no por tre par tan al to pa ra ba jar a
mi ga ti ta, Carl. Cuan do sea ma yor, yo tam bién tre pa ré a co- 
ger las ga ti tas de los ni ños —mur mu ró, som n olien to. An tes
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de que los ca ba llos hu bie ran de ja do atrás la pri me ra co li na,
Emil y su ga ta es ta ban pro fun da men te dor mi dos.

Aun que só lo eran las cua tro de la tar de, os cu re cía rá pi- 
da men te en aquel día in ver nal. La ca rre te ra se di ri gía ha cia
el su does te, ha cia la fran ja de luz pá li da y des la va za da que
bri lla ba en el cie lo plo mi zo. La luz ilu mi na ba los dos ros tros
jó ve nes y tris tes, mu dos, vuel tos ha cia ella: ilu mi na ba los
ojos de la chi ca, que pa re cía con tem plar el fu tu ro con an- 
gus tia da per ple ji dad; y los ojos apa ga dos del chi co, que
pa re cían mi rar ya ha cia el pa sa do. La pe que ña ciu dad se
ha bía des va ne ci do a sus es pal das co mo si nun ca hu bie ra
exis ti do, se ha bía hun di do tras la on du la ción de la pra de ra,
y el du ro pai sa je he la do los re ci bía en su seno. Las gran jas
eran po cas y muy se pa ra das; aquí y allá, la de so la da si lue ta
de un mo lino re cor ta da en el cie lo; una ca sa de ado be acu- 
rru ca da en una de pre sión del te rreno. Pe ro el gran acon te- 
ci mien to era la tie rra en sí, que pa re cía ane gar los pe que- 
ños y es for za dos in di cios de so cie dad hu ma na en sus som- 
brías ex ten sio nes. En fren tán do se con aque lla in men sa du- 
re za se ha bía vuel to tan amar ga la bo ca del mu cha cho; por- 
que sen tía que los hom bres eran de ma sia do dé bi les pa ra
de jar su hue lla allí, que la tie rra que ría que la de ja ran tran- 
qui la, que ría con ser var su im pla ca ble for ta le za, su be lle za
de una ín do le sal va je y pe cu liar, su me lan co lía sin in te rrup- 
cio nes.

El ca rro avan za ba por la ca rre te ra he la da dan do sa cu di- 
das. Los dos ami gos te nían me nos que de cir se que de cos- 
tum bre, co mo si el frío hu bie ra con se gui do tras pa sar les el
co ra zón.

—¿Han ido hoy Os car y Lou a bus car le ña al Blue[3]? —
pre gun tó Carl.

—Sí. Ca si me arre pien to de ha ber les de ja do ir, con el
frío que es tá ha cien do. Pe ro ma dre se in quie ta cuan do nos
que da po ca le ña. —Se in te rrum pió y se lle vó la ma no a la
fren te pa ra echar se el fle qui llo ha cia atrás—. No sé qué va
a ser de no so tros, Carl, si pa dre mue re. No me atre vo ni a


