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En 1989 Er nes to Sa ba to reu nió lo que él juz ga ba «lo me jor»
de su obra. Tal se lec ción in clu ye frag men tos de las no ve las
El tú nel y So bre hé roes y tum bas y Aba ddón el ex ter mi na- 
dor, y de los en sa yos El es cri tor y sus fan tas mas y Apo lo gías
y re cha zos y un con ci so y emo ti vo ho me na je a Bor ges des- 
pués de su muer te. Se in clu ye tam bién en es ta obra un tex- 
to de ex tra or di na ria tras cen den cia cí vi ca y mo ral, el pró lo- 
go del vo lu men Nun ca más (tam bién co no ci do co mo «El in- 
for me Sa ba to»), que abría en 1984 las con clu sio nes de la
co mi sión que, pre si di da por Sa ba to, in ves ti gó los crí me nes
contra la hu ma ni dad co me ti dos por las jun tas mi li ta res en
Ar gen ti na en tre 1976 y 1983. Lo me jor de Er nes to Sa ba to
re ú ne con cre ces una re pre sen ta ción de to dos los li bros
que ci men ta ron la fa ma de su au tor y cons ti tu ye una crea- 
ción au tó no ma, sien do así uno de sus tí tu los más re ve la do- 
res y po si ble men te su au to rre tra to más sig ni fi ca ti vo. Sir va
es ta an to lo gía co mo puer ta de en tra da o cor pus es en cial
de es te au tor ex tra or di na rio e in so bor na ble.
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AL GU NAS CA VI LA CIO NES

Des de que mi ad mi ra do Pe re Gi m fe rrer me pi dió es ta
an to lo gía, co mo en otras oca sio nes si mi la res, me aco me tie- 
ron du das ca si in su pe ra bles; y só lo an te su in sis ten te re cla- 
mo me de ci dí a ha cer es ta se lec ción. Ca da crí ti co y has ta
ca da lec tor en con tra rá mo ti vos va le de ros pa ra re con ve nir- 
me. Pe ro ni ellos ni yo de be mos malhu mo rar nos por tan
po ca co sa: el tiem po se en car ga rá de rea li zar la ver da de ra
y jus ta an to lo gía, si es que no con clu ye ol vi dan do la obra
en te ra en tre mon ta ñas de pol vo.

Las du das em pe za ron des de el tí tu lo ge ne ral de la se rie.
¿Qué es «lo me jor»? Pe dro Hen rí quez Ure ña iro ni za ba acer- 
ca de tí tu los co mo Las cien me jo res poesías de la len gua
cas te lla na, y pro po nía en su lu gar de no mi na cio nes más
cau te lo sas y di ver ti das. Ca da vez que con ver sá ba mos so bre
es to, re cor da ba yo la ina ca ba ble dis pu ta so bre el ca rác ter
ab so lu to de los va lo res es té ti cos. Sin en trar en aná li sis su ti- 
lí si mos, bas ta ba men cio nar el re la ti vis mo que de mo le do ra- 
men te ma ni fies tan los he chos, co mo cuan do un ge nio co- 
mo Lo pe afir ma que el Qui jo te es lo peor que le yó en su vi- 
da, o co mo cuan do An dré Gi de arro ja al ca nas to los ori gi- 
na les de un des co no ci do lla ma do Mar cel Proust; y ya des de
el exa men fi lo só fi co, bas ta ría pen sar que los sis te mas que
de mues tran la ab so lu ti dad de esos va lo res son aplas ta dos
por sis te mas in ver sos que de mues tran lo con tra rio.

¿Qué ha cer, en ton ces? Nin gu na de las ac ti tu des an te
una an to lo gía es in dis cu ti ble. Y si no lo es en el ilus tre ca so
de to da la poesía cas te lla na, ¿có mo lo ha de ser en nues tro
pre ca rio ca so per so nal? Hay to da vía un agra van te en un
no ve lis ta, por que una par te de una fic ción no tie ne su ca bal
sen ti do y tras cen den cia sino en el con tex to de la obra en te- 
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ra, que arro ja so bre ese frag men to res plan do res y su ges tio- 
nes im pres cin di bles. Por que, co mo lo afir mó Aris tó te les
mu cho an tes del es truc tu ra lis mo, el to do es an te rior a las
par tes. An te ta les ca tas tró fi cas perspec ti vas, he in ten ta do,
en el ca so de las no ve las, no dar frag men tos suel tos sino
acom pa ña dos de con tex tos que ase gu ran un mí ni mo de
sig ni fi ca do. Lo que tam po co ha si do sen ci llo, por que es cri- 
bí esas fic cio nes tu mul tuo sa men te y con sen ti mien tos tan
en contra dos que me in du je ron a que mar la ma yor par te de
lo que es cri bí.

De cual quier ma ne ra, es pro ba ble —es ca si se gu ro—
que mu chos pen sa rán por qué he si do tan res pe tuo so en
mi pi ro ma nía.

ERNES TO SABA TO

San tos Lu ga res, ju nio de 1988
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EL TÚ NEL

1948
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DE UN RE POR TA JE DE 1963

¿Es El tú nel un re la to au to bio grá fi co?
Nin guno de los epi so dios fun da men ta les de esa na rra- 

ción es tá me ra men te to ma do de la vi da real, em pe zan do
por el cri men: has ta hoy no he ma ta do a na die. Aun que las
ga nas no me han fal ta do. Y es pro ba ble que esas ga nas ex- 
pli quen en bue na me di da el cri men de Cas tel. Por que en
un sen ti do más pro fun do, no hay no ve la que no sea au to- 
bio grá fi ca, si en la vi da de un hom bre in clui mos sus sue ños
y pe s adi llas. En ta les con di cio nes ¿có mo pue do iden ti fi car- 
me y có mo pue do no iden ti fi car me con Cas tel? Él re pre- 
sen ta un mo men to o as pec to de mi yo, en tan to que otro
mo men to qui zá es té re pre sen ta do por Ma ría. Cas tel ex pre- 
sa, me ima gino, el la do ado les cen te y ab so lu tis ta, Ma ría el
la do ma du ro y re la ti vi za do. Y tam bién Allen de re pre sen ta
al go mío, y tam bién Hun ter.

Cas tel vi ve en una to tal e irre me dia ble so le dad, el en- 
cuen tro con los otros le re sul ta im po si ble. ¿Se sien te us ted
en una si tua ción si mi lar?

No. Él re pre sen ta una si tua ción ex tre ma, co sa que a me- 
nu do su ce de con los per so na jes no ve les cos de nues tro
tiem po. Na tu ral men te, yo mis mo he sen ti do en mo men tos
de mi vi da una in co mu ni ca ción pa re ci da, pe ro ja más has ta
ese pun to. La di fe ren cia, ade más, en tre un no ve lis ta y un
lo co es que el no ve lis ta pue de ir has ta la lo cu ra y vol ver.
Los lo cos no vuel ven, ni son ca pa ces de es cri bir una no ve la
de lo cos. Una no ve la es un cos mos, un or den. Y el de men te
vi ve en el de sor den to tal.

¿Qué se pro pu so con El tú nel? ¿Es una des crip ción del
pro ble ma de los ce los, o un in ten to de des cri bir el dra ma
de la so le dad y de la in co mu ni ca ción?
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Mien tras es cri bía es ta na rra ción, arras tra do por sen ti- 
mien tos con fu sos e im pul sos no del to do cons cien tes, mu- 
chas ve ces me de tu ve per ple jo a juz gar lo que es ta ba
salien do, tan dis tin to de lo que ha bía pre vis to. Y, so bre to- 
do, me in tri ga ba la cre cien te im por tan cia que iban ad qui- 
rien do los ce los y el pro ble ma de la po se sión fí si ca. Mi idea
ini cial era la de es cri bir un cuen to, el re la to de un pin tor
que se vol vía lo co al no po der co mu ni car se con na die, ni si- 
quie ra con la mu jer que pa re cía ha ber lo en ten di do a tra vés
de su pin tu ra. Pe ro al se guir el per so na je me en contré con
que se des via ba de es te te ma pa ra «des cen der» a preo cu- 
pa cio nes ca si tri via les de sexo, ce los y cri men. Esa de ri va- 
ción no me agra dó mu cho y re pe ti das ve ces pen sé en
aban do nar el re la to que me ale ja ba tan de ci di da men te de
lo que me ha bía pro pues to. Más tar de com pren dí la raíz
del fe nó meno: los se res hu ma nos no pue den re pre sen tar
nun ca las an gus tias me ta fí si cas al es ta do de pu ras ideas,
sino que lo ha cen en car nán do las, os cu re cién do las con sus
sen ti mien tos y pa sio nes. Los se res car na les son es en cial- 
men te mis te rio sos y se mue ven a im pul sos im pre vi si bles,
aun pa ra el mis mo es cri tor que sir ve de in ter me dia rio en tre
ese sin gu lar mun do irreal pe ro ver da de ro de la fic ción y el
lec tor que si gue el dra ma. Las ideas me ta fí si cas se con vier- 
ten así en pro ble mas psi co ló gi cos, la so le dad me ta fí si ca se
trans for ma en el ais la mien to de un hom bre con cre to en una
ciu dad bien de ter mi na da, la des es pe ra ción me ta fí si ca se
trans for ma en ce los, y la no ve la o re la to que es ta ba des ti- 
na do a ilus trar aquel pro ble ma ter mi na sien do el re la to de
una pa sión y de un cri men. Cas tel tra ta de apo de rar se de la
rea li dad-mu jer me dian te el sexo. Em pe ño vano.

Us ted na rra el dra ma de ese pin tor en pri me ra per so na.
¿Es un azar o es un pun to de vis ta bien de li be ra do?

Va ci lé mu cho en la elec ción del pun to de vis ta de la na- 
rra ción, pro ble ma siem pre de ci si vo en el ar te de la fic ción,
pues se gún la elec ción que se ha ga pue de dar se más in ten- 
si dad y ver dad al re la to, o qui tár se las has ta el pun to de ma- 
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lo grar lo. Hi ce va rias prue bas fa lli das. Has ta que tu ve la sen- 
sación (no bas ta con pen sar lo: hay que sen tir lo) de que el
pro ce so de li ran te que lle va ría al cri men ten dría más efi ca cia
si es ta ba des cri to por el pro pio pro ta go nis ta, ha cien do su- 
frir al lec tor un po co sus pro pias an sie da des y du das, arras- 
trán do lo fi nal men te con la «ló gi ca» de su pro pio de li rio
has ta el ase si na to de la mu jer. Era la úni ca téc ni ca que per- 
mi tía dar la sen sación de la rea li dad ex ter na que en lo que- 
cía a Cas tel, trans mi tién do la al mis mo lec tor, con vir tién do lo
has ta cier to pun to en un al ter ego del pin tor. Vis ta así la
rea li dad ex ter na des de la ca be za y el co ra zón del pro ta go- 
nis ta, des de su to tal sub je ti vi dad, te nía que apa re cer co mo
una im pre ci sa fan tas ma go ría que se es ca pa a me nu do de
en tre nues tros de dos y ra zo na mien tos. ¡Y hay crí ti cos que
me re pro cha ron la im pre ci sión de ese mun do ex te rior, la
am bi güe dad y opa ci dad de los enig má ti cos se res que se
mue ven en torno de Cas tel! Si ese re pro che se ría ya ab sur- 
do tra tán do se de un na rra dor nor mal y tran qui lo, pién se se
cuán to más dis pa ra ta do re sul ta tra tán do se de un na rra dor
de li ran te.

Tal co mo en la des crip ción fe no me no ló gi ca, la no ve la
de hoy rehú ye la de mos tra ción y la ex pli ca ción. Los per so- 
na jes ac túan y só lo sa be mos de ellos lo que ellos mis mos
nos di cen, o lo que ha cen y pien san (si es tá es cri ta, co mo
en es te ca so, en pri me ra per so na). De mo do que si nos co- 
lo ca mos en su yo, po de mos des cen der has ta el fon do de
su con cien cia. Es te des cen so es un des cen so al mis te rio pri- 
mor dial de la con di ción hu ma na; y, da das las ca rac te rís ti cas
de esa con di ción, un des cen so a su pro pio in fierno. Allí se
plan tean ine vi ta ble men te los gran des di le mas: ¿por qué es- 
ta mos hoy y aquí? ¿Qué ha ce mos, qué sen ti do tie ne nues- 
tro exis tir li mi ta do y ab sur do, en un in sig ni fi can te rin cón del
es pa cio y del tiem po, ro dea dos por el in fi ni to y la muer te?
Hun di dos en el pre ca rio rin cón del uni ver so que nos ha to- 
ca do en suer te, in ten ta mos co mu ni car nos con otros frag- 
men tos se me jan tes, pues la so le dad de los es pa cios ili mi ta- 
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dos nos ate rra. A tra vés de abis mos in son da bles, ten de mos
tem blo ro sos los puen tes, nos trans mi ti mos pa la bras suel tas
y gri tos sig ni fi ca ti vos, ges tos de es pe ran za o de des es pe ra- 
ción. Y al guien co mo yo, un al ma que sien te y pien sa y su- 
fre co mo yo, al guien que tam bién es tá pug nan do por co- 
mu ni car se, tra tan do de en ten der mis men sa jes ci fra dos,
tam bién se arries ga a tra vés de frá gi les puen tes o en tam- 
ba lean tes em bar ca cio nes a tra vés del océano tu mul tuo so y
os cu ro.

¿Qué sig ni fi ca do le da us ted al cri men fi nal?
Po dría ser que al ma tar a su aman te, Cas tel rea li za un úl- 

ti mo in ten to de fi jar la pa ra la eter ni dad. Aun que tam bién
se me ha di cho que es un úl ti mo y ca tas tró fi co in ten to de
po seer la en for ma ab so lu ta; se ña lán do se me que la ma ta a
cu chi lla das en el vien tre, no con re vól ver ni es tran gu lán do- 
la. Pue de ser, es una hi pó te sis sig ni fi ca ti va. En to do ca so,
no va ci lé un so lo ins tan te en el mo men to del cri men, no
pen sé en nin gún otro me dio que el del cu chi llo. Yo es cri bí
ese frag men to, creo, con la mis ma ra pi dez ins tin ti va y has ta
con la mis ma pa sión con que Cas tel co me te su cri men.
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I

Bas ta rá de cir que soy Juan Pa blo Cas tel, el pin tor que
ma tó a Ma ría Iri bar ne; su pon go que el pro ce so es tá en el
re cuer do de to dos y que no se ne ce si tan ma yo res ex pli ca- 
cio nes so bre mi per so na.

Aun que ni el dia blo sa be qué es lo que ha de re cor dar
la gen te, ni por qué. En rea li dad, siem pre he pen sa do que
no hay me mo ria co lec ti va, lo que qui zá sea una for ma de
de fen sa de la es pe cie hu ma na. La fra se «to do tiem po pa sa- 
do fue me jor» no in di ca que an tes su ce die ran me nos co sas
ma las, sino que —fe liz men te— la gen te las echa en el ol vi- 
do. Des de lue go, se me jan te fra se no tie ne va li dez uni ver- 
sal; yo, por ejem plo, me ca rac te ri zo por re cor dar pre fe ren- 
te men te los he chos ma los y, así, ca si po dría de cir que «to- 
do tiem po pa sa do fue peor», si no fue ra por que el pre sen- 
te me pa re ce tan ho rri ble co mo el pa sa do; re cuer do tan tas
ca la mi da des, tan tos ros tros cí ni cos y crue les, tan tas ma las
ac cio nes, que la me mo ria es pa ra mí co mo la te me ro sa luz
que alum bra un sór di do mu seo de la ver güen za. ¡Cuán tas
ve ces he que da do aplas ta do du ran te ho ras, en un rin cón
os cu ro del ta ller, des pués de leer una no ti cia en la sec ción
po li cial! Pe ro la ver dad es que no siem pre lo más ver gon zo- 
so de la ra za hu ma na apa re ce allí; has ta cier to pun to, los
cri mi na les son gen te más lim pia, más ino fen si va; es ta afir- 
ma ción no la ha go por que yo mis mo ha ya ma ta do a un ser
hu ma no: es una ho nes ta y pro fun da con vic ción. ¿Un in di vi- 
duo es per ni cio so? Pues se lo li qui da y se aca bó. Eso es lo
que yo lla mo una bue na ac ción. Pien sen cuán to peor es pa- 
ra la so cie dad que ese in di vi duo si ga des ti lan do su ve neno
y que en vez de eli mi nar lo se quie ra contra rres tar su ac ción
re cu rrien do a anó ni mos, ma le di cen cia y otras ba je zas se- 
me jan tes. En lo que a mí se re fie re, de bo con fe sar que aho- 
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ra la men to no ha ber apro ve cha do me jor el tiem po de mi li- 
ber tad, li qui dan do a seis o sie te ti pos que co noz co.

Que el mun do es ho rri ble, es una ver dad que no ne ce si- 
ta de mos tra ción. Bas ta ría un he cho pa ra pro bar lo, en to do
ca so: en un cam po de con cen tra ción un ex pia nis ta se que- 
jó de ham bre y en ton ces lo obli ga ron a co mer se una ra ta,
pe ro vi va.

No es de eso, sin em bar go, de lo que quie ro ha blar
aho ra; ya di ré más ade lan te, si hay oca sión, al go más so bre
es te asun to de la ra ta.

II

Co mo de cía, me lla mo Juan Pa blo Cas tel. Po drán pre- 
gun tar se qué me mue ve a es cri bir la his to ria de mi cri men
(no sé si ya di je que voy a re la tar mi cri men) y, so bre to do, a
bus car un edi tor. Co noz co bas tan te bien el al ma hu ma na
pa ra pre ver que pen sa rán en la va ni dad. Pien sen lo que
quie ran: me im por ta un ble do; ha ce ra to que me im por tan
un ble do la opi nión y la jus ti cia de los hom bres. Su pon gan,
pues, que pu bli co es ta his to ria por va ni dad. A fin de cuen- 
tas es toy he cho de car ne, hue sos, pe lo y uñas co mo cual- 
quier otro hom bre y me pa re ce ría muy injus to que exi gie- 
sen de mí, pre ci sa men te de mí, cua li da des es pe cia les; uno
se cree a ve ces un su perhom bre, has ta que ad vier te que
tam bién es me z qui no, su cio y pér fi do. De la va ni dad no di- 
go na da: creo que na die es tá des pro vis to de es te no ta ble
mo tor del Pro gre so Hu ma no. Me ha cen reír esos se ño res
que sa len con la mo des tia de Eins tein o gen te por el es ti lo;
res pues ta: es fá cil ser mo des to cuan do se es cé le bre; quie- 
ro de cir pa re cer mo des to. Aun cuan do se ima gi na que no
exis te en ab so lu to, se la des cu bre de pron to en su for ma
más su til: la va ni dad de la mo des tia. ¡Cuán tas ve ces tro pe- 
za mos con esa cla se de in di vi duos! Has ta un hom bre, real o
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sim bó li co, co mo Cris to, pro nun ció pa la bras su ge ri das por
la va ni dad o al me nos por la so ber bia. ¿Qué de cir de Léon
Bloy, que se de fen día de la acu sación de so ber bia ar gu- 
men tan do que se ha bía pa sa do la vi da sir vien do a in di vi- 
duos que no le lle ga ban a las ro di llas? La va ni dad se en- 
cuen tra en los lu ga res más ines pe ra dos: al la do de la bon- 
dad, de la abne ga ción, de la ge ne ro si dad. Cuan do yo era
chi co y me des es pe ra ba an te la idea de que mi ma dre de- 
bía mo rir se un día (con los años se lle ga a sa ber que la
muer te no só lo es so por ta ble sino has ta re con for tan te), no
ima gi na ba que mi ma dre pu die se te ner de fec tos. Aho ra
que no exis te, de bo de cir que fue tan bue na co mo pue de
lle gar a ser lo un ser hu ma no. Pe ro re cuer do, en sus úl ti mos
años, cuan do yo era un hom bre, có mo al co mien zo me do- 
lía des cu brir de ba jo de sus me jo res ac cio nes un su ti lí si mo
in gre dien te de va ni dad o de or gu llo. Al go mu cho más de- 
mos tra ti vo me su ce dió a mí mis mo cuan do la ope ra ron de
cán cer. Pa ra lle gar a tiem po tu ve que via jar dos días en te- 
ros sin dor mir. Cuan do lle gué al la do de su ca ma, su ros tro
de ca dá ver lo gró son reír me le ve men te, con ter nu ra, y mur- 
mu ró unas pa la bras pa ra com pa de cer me (¡ella se com pa de- 
cía de mi can s an cio!). Y yo sen tí den tro de mí, os cu ra men- 
te, el va ni do so or gu llo de ha ber acu di do tan pron to. Con- 
fie so es te se cre to pa ra que vean has ta qué pun to no me
creo me jor que los de más.

Sin em bar go, no re la to es ta his to ria por va ni dad. Qui zá
es ta ría dis pues to a acep tar que hay al go de or gu llo o de
so ber bia. Pe ro ¿por qué esa ma nía de que rer en con trar ex- 
pli ca ción a to dos los ac tos de la vi da? Cuan do co men cé es- 
te re la to es ta ba fir me men te de ci di do a no dar ex pli ca cio- 
nes de nin gu na es pe cie. Te nía ga nas de con tar la his to ria
de mi cri men, y se aca bó: al que no le gus ta ra, que no la le- 
ye se. Aun que no lo creo, por que pre ci sa men te esa gen te
que siem pre an da de trás de las ex pli ca cio nes es la más cu- 
rio sa y pien so que nin guno de ellos se per de rá la opor tu ni- 
dad de leer la his to ria de un cri men has ta el fi nal.
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Po dría re ser var me los mo ti vos que me mo vie ron a es cri- 
bir es tas pá gi nas de con fe sión; pe ro co mo no ten go in te rés
en pa sar por ex cén tri co, di ré la ver dad, que de to dos mo- 
dos es bas tan te sim ple: pen sé que po drían ser leí das por
mu cha gen te, ya que aho ra soy cé le bre; y aun que no me
ha go mu chas ilu sio nes acer ca de la hu ma ni dad en ge ne ral
y de los lec to res de es tas pá gi nas en par ti cu lar, me ani ma la
dé bil es pe ran za de que al gu na per so na lle gue a en ten der- 
me. AUN QUE SEA UNA SO LA PER SO NA.

«¿Por qué —se po drá pre gun tar al guien— ape nas una
dé bil es pe ran za si el ma nus cri to ha de ser leí do por tan tas
per so nas?». És te es el gé ne ro de pre gun tas que con si de ro
inú ti les. Y no obs tan te hay que pre ver las, por que la gen te
ha ce cons tante men te pre gun tas inú ti les, pre gun tas que el
aná li sis más su per fi cial re ve la in ne ce sa rias. Pue do ha blar
has ta el can s an cio y a gri tos de lan te de una asam blea de
cien mil ru sos: na die me en ten de ría. ¿Se dan cuen ta de lo
que quie ro de cir?

Exis tió una per so na que po dría en ten der me. Pe ro fue,
pre ci sa men te, la per so na que ma té.

IX

Al otro día, tem prano, es ta ba ya pa ra do fren te a la
puer ta de en tra da de las ofi ci nas de T. En tra ron to dos los
em plea dos, pe ro ella no apa re ció: era cla ro que no tra ba ja- 
ba allí, aun que res ta ba la dé bil hi pó te sis de que hu bie ra
en fer ma do y no fue se a la ofi ci na por va rios días.

Que da ba, ade más, la po si bi li dad de la ges tión, de ma- 
ne ra que de ci dí es pe rar to da la ma ña na en el ca fé de la es- 
qui na.

Ha bía ya per di do to da es pe ran za (se rían al re de dor de
las on ce y me dia) cuan do la vi salir de la bo ca del sub te rrá- 
neo. Te rri ble men te agi ta do, me le van té de un sal to y fui a
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su en cuen tro. Cuan do ella me vio, se de tu vo co mo si de
pron to se hu bie ra con ver ti do en pie dra: era evi den te que
no con ta ba con se me jan te apa ri ción. Era cu rio so, pe ro la
sen sación de que mi men te ha bía tra ba ja do con un ri gor fé- 
rreo me da ba una ener gía inu si ta da: me sen tía fuer te, es ta- 
ba po seí do por una de ci sión vi ril y dis pues to a to do. Tan to
que la to mé de un bra zo ca si con bru ta li dad y, sin de cir una
so la pa la bra, la arras tré por la ca lle San Mar tín en di rec ción
a la pla za. Pa re cía des pro vis ta de vo lun tad; no di jo una so la
pa la bra.

Cuan do ha bía mos ca mi na do unas dos cua dras, me pre- 
gun tó:

—¿Adón de me lle va?
—A la pla za San Mar tín. Ten go mu cho que ha blar con

us ted —le res pon dí, mien tras se guía ca mi nan do con de ci- 
sión, siem pre arras trán do la del bra zo.

Mur mu ró al go re fe ren te a las ofi ci nas de T., pe ro yo se- 
guí arras trán do la y no oí na da de lo que me de cía.

Agre gué:
—Ten go mu chas co sas que ha blar con us ted.
No ofre cía re sis ten cia: yo me sen tía co mo un río cre ci do

que arras tra una ra ma. Lle ga mos a la pla za y bus qué un
ban co ais la do.

—¿Por qué hu yó? —fue lo pri me ro que le pre gun té. Me
mi ró con esa ex pre sión que yo ha bía no ta do el día an te rior,
cuan do me di jo «la re cuer do cons tante men te»: era una mi- 
ra da ex tra ña, fi ja, pe ne tran te, pa re cía ve nir de atrás; esa mi- 
ra da me re cor da ba al go, unos ojos pa re ci dos, pe ro no po- 
día re cor dar dón de los ha bía vis to.

—No sé —res pon dió fi nal men te—. Tam bién que rría huir
aho ra.

Le apre té el bra zo.
—Pro mé ta me que no se irá nun ca más. La ne ce si to, la

ne ce si to mu cho —le di je.
Vol vió a mi rar me co mo si me es cru ta ra, pe ro no hi zo

nin gún co men ta rio. Des pués fi jó sus ojos en un ár bol le- 
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jano.
De per fil no me re cor da ba na da. Su ros tro era her mo so

pe ro te nía al go du ro. El pe lo era lar go y cas ta ño. Fí si ca- 
men te, no apa ren ta ba mu cho más de veinti séis años, pe ro
exis tía en ella al go que su ge ría edad, al go tí pi co de una
per so na que ha vi vi do mu cho; no ca nas ni nin guno de esos
in di cios pu ra men te ma te ria les, sino al go in de fi ni do y se gu- 
ra men te de or den es pi ri tual; qui zá la mi ra da, pe ro ¿has ta
qué pun to se pue de de cir que la mi ra da de un ser hu ma no
es al go fí si co?; qui zá la ma ne ra de apre tar la bo ca, pues,
aun que la bo ca y los la bios son ele men tos fí si cos, la ma ne- 
ra de apre tar los y cier tas arru gas son tam bién ele men tos
es pi ri tua les. No pu de pre ci sar en aquel mo men to, ni tam- 
po co po dría pre ci sar lo aho ra, qué era, en de fi ni ti va, lo que
da ba esa im pre sión de edad. Pien so que tam bién po dría
ser el mo do de ha blar.

—Ne ce si to mu cho de us ted —re pe tí.
No res pon dió: se guía mi ran do el ár bol.
—¿Por qué no ha bla? —le pre gun té.
Sin de jar de mi rar el ár bol, con tes tó:
—Yo no soy na die. Us ted es un gran ar tis ta. No veo pa ra

qué me pue de ne ce si tar.
Le gri té bru tal men te:
—¡Le di go que la ne ce si to! ¿Me en tien de?
Siem pre mi ran do el ár bol, mu si tó:
—¿Pa ra qué?
No res pon dí en el ins tan te. De jé su bra zo y que dé pen- 

sa ti vo. ¿Pa ra qué, en efec to? Has ta ese mo men to no me
ha bía he cho con cla ri dad la pre gun ta y más bien ha bía
obe de ci do a una es pe cie de ins tin to. Con una ra mi ta co- 
men cé a tra zar di bu jos geo mé tri cos en la tie rra.

—No sé —mur mu ré al ca bo de un buen ra to—. To da vía
no lo sé.

Re fle xio na ba in ten sa men te y con la ra mi ta com pli ca ba
ca da vez más los di bu jos.


