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En 1989 Ernesto Sabato reunié lo que él juzgaba «lo mejor»
de su obra. Tal seleccién incluye fragmentos de las novelas
El tinel y Sobre héroes y tumbas y Abadddn el extermina-
dor, y de los ensayos El escritor y sus fantasmas y Apologias
y rechazos y un conciso y emotivo homenaje a Borges des-
pués de su muerte. Se incluye también en esta obra un tex-
to de extraordinaria trascendencia civica y moral, el prélo-
go del volumen Nunca mas (también conocido como «El in-
forme Sabato»), que abria en 1984 las conclusiones de la
comisién que, presidida por Sabato, investigd los crimenes
contra la humanidad cometidos por las juntas militares en
Argentina entre 1976 y 1983. Lo mejor de Ernesto Sabato
reline con creces una representacién de todos los libros
que cimentaron la fama de su autor y constituye una crea-
cidn autdnoma, siendo asi uno de sus titulos més revelado-
res y posiblemente su autorretrato mas significativo. Sirva
esta antologia como puerta de entrada o corpus esencial
de este autor extraordinario e insobornable.
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ALGUNAS CAVILACIONES

Desde que mi admirado Pere Gimferrer me pidié esta
antologia, como en otras ocasiones similares, me acometie-
ron dudas casi insuperables; y sélo ante su insistente recla-
mo me decidi a hacer esta seleccién. Cada critico y hasta
cada lector encontrard motivos valederos para reconvenir-
me. Pero ni ellos ni yo debemos malhumorarnos por tan
poca cosa: el tiempo se encargara de realizar la verdadera
y justa antologia, si es que no concluye olvidando la obra
entera entre montanas de polvo.

Las dudas empezaron desde el titulo general de la serie.
¢ Qué es «lo mejor»? Pedro Henriquez Urefa ironizaba acer-
ca de titulos como Las cien mejores poesias de la lengua
castellana, y proponia en su lugar denominaciones maés
cautelosas y divertidas. Cada vez que conversabamos sobre
esto, recordaba yo la inacabable disputa sobre el caracter
absoluto de los valores estéticos. Sin entrar en analisis suti-
lisimos, bastaba mencionar el relativismo que demoledora-
mente manifiestan los hechos, como cuando un genio co-
mo Lope afirma que el Quijote es lo peor que leyé en su vi-
da, o como cuando André Gide arroja al canasto los origi-
nales de un desconocido llamado Marcel Proust; y ya desde
el examen filosdfico, bastaria pensar que los sistemas que
demuestran la absolutidad de esos valores son aplastados
por sistemas inversos que demuestran lo contrario.

;Qué hacer, entonces? Ninguna de las actitudes ante
una antologia es indiscutible. Y si no lo es en el ilustre caso
de toda la poesia castellana, ;como lo ha de ser en nuestro
precario caso personal? Hay todavia un agravante en un
novelista, porque una parte de una ficcién no tiene su cabal
sentido y trascendencia sino en el contexto de la obra ente-
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ra, que arroja sobre ese fragmento resplandores y sugestio-
nes imprescindibles. Porque, como lo afirmé Aristoteles
mucho antes del estructuralismo, el todo es anterior a las
partes. Ante tales catastréficas perspectivas, he intentado,
en el caso de las novelas, no dar fragmentos sueltos sino
acompanados de contextos que aseguran un minimo de
significado. Lo que tampoco ha sido sencillo, porque escri-
bi esas ficciones tumultuosamente y con sentimientos tan
encontrados que me indujeron a quemar la mayor parte de
lo que escribi.

De cualquier manera, es probable —es casi seguro—
que muchos pensarédn por qué he sido tan respetuoso en
mi piromania.

ERNESTO SABATO
Santos Lugares, junio de 1988
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DE UN REPORTAJE DE 1963

¢ Es El tunel un relato autobiografico?

Ninguno de los episodios fundamentales de esa narra-
cion estd meramente tomado de la vida real, empezando
por el crimen: hasta hoy no he matado a nadie. Aunque las
ganas no me han faltado. Y es probable que esas ganas ex-
pliquen en buena medida el crimen de Castel. Porque en
un sentido mas profundo, no hay novela que no sea auto-
biogréfica, si en la vida de un hombre incluimos sus suefios
y pesadillas. En tales condiciones ;cémo puedo identificar-
me y cémo puedo no identificarme con Castel? El repre-
senta un momento o aspecto de mi yo, en tanto que otro
momento quiza esté representado por Maria. Castel expre-
sa, me imagino, el lado adolescente y absolutista, Maria el
lado maduro vy relativizado. Y también Allende representa
algo mio, y también Hunter.

Castel vive en una total e irremediable soledad, el en-
cuentro con los otros le resulta imposible. ;Se siente usted
en una situacion similar?

No. El representa una situaciéon extrema, cosa que a me-
nudo sucede con los personajes novelescos de nuestro
tiempo. Naturalmente, yo mismo he sentido en momentos
de mi vida una incomunicacién parecida, pero jamas hasta
ese punto. La diferencia, ademas, entre un novelista y un
loco es que el novelista puede ir hasta la locura y volver.
Los locos no vuelven, ni son capaces de escribir una novela
de locos. Una novela es un cosmos, un orden. Y el demente
vive en el desorden total.

¢ Qué se propuso con El tinel? ;Es una descripcién del
problema de los celos, o un intento de describir el drama
de la soledad y de la incomunicacién?
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Mientras escribia esta narracién, arrastrado por senti-
mientos confusos e impulsos no del todo conscientes, mu-
chas veces me detuve perplejo a juzgar lo que estaba
saliendo, tan distinto de lo que habia previsto. Y, sobre to-
do, me intrigaba la creciente importancia que iban adqui-
riendo los celos y el problema de la posesién fisica. Mi idea
inicial era la de escribir un cuento, el relato de un pintor
que se volvia loco al no poder comunicarse con nadie, ni si-
quiera con la mujer que parecia haberlo entendido a través
de su pintura. Pero al seguir el personaje me encontré con
que se desviaba de este tema para «descender» a preocu-
paciones casi triviales de sexo, celos y crimen. Esa deriva-
cion no me agradd mucho y repetidas veces pensé en
abandonar el relato que me alejaba tan decididamente de
lo que me habia propuesto. Més tarde comprendi la raiz
del fenémeno: los seres humanos no pueden representar
nunca las angustias metafisicas al estado de puras ideas,
sino que lo hacen encarnandolas, oscureciéndolas con sus
sentimientos y pasiones. Los seres carnales son esencial-
mente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles,
aun para el mismo escritor que sirve de intermediario entre
ese singular mundo irreal pero verdadero de la ficcién y el
lector que sigue el drama. Las ideas metafisicas se convier-
ten asi en problemas psicolégicos, la soledad metafisica se
transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una
ciudad bien determinada, la desesperacién metafisica se
transforma en celos, y la novela o relato que estaba desti-
nado a ilustrar aquel problema termina siendo el relato de
una pasion y de un crimen. Castel trata de apoderarse de la
realidad-mujer mediante el sexo. Empefio vano.

Usted narra el drama de ese pintor en primera persona.
¢Es un azar o es un punto de vista bien deliberado?

Vacilé mucho en la eleccién del punto de vista de la na-
rracion, problema siempre decisivo en el arte de la ficcion,
pues segun la elecciéon que se haga puede darse mas inten-
sidad y verdad al relato, o quitérselas hasta el punto de ma-
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lograrlo. Hice varias pruebas fallidas. Hasta que tuve la sen-
saciéon (no basta con pensarlo: hay que sentirlo) de que el
proceso delirante que llevaria al crimen tendria mas eficacia
si estaba descrito por el propio protagonista, haciendo su-
frir al lector un poco sus propias ansiedades y dudas, arras-
trandolo finalmente con la «légica» de su propio delirio
hasta el asesinato de la mujer. Era la Unica técnica que per-
mitia dar la sensacién de la realidad externa que enloque-
cia a Castel, transmitiéndola al mismo lector, convirtiéndolo
hasta cierto punto en un alter ego del pintor. Vista asi la
realidad externa desde la cabeza y el corazén del protago-
nista, desde su total subjetividad, tenia que aparecer como
una imprecisa fantasmagoria que se escapa a menudo de
entre nuestros dedos y razonamientos. Y hay criticos que
me reprocharon la imprecision de ese mundo exterior, la
ambigliedad y opacidad de los enigmaticos seres que se
mueven en torno de Castel! Si ese reproche seria ya absur-
do tratdndose de un narrador normal y tranquilo, piénsese
cudnto mas disparatado resulta tratdndose de un narrador
delirante.

Tal como en la descripciéon fenomenoldgica, la novela
de hoy rehlye la demostraciéon y la explicacion. Los perso-
najes actlan y sélo sabemos de ellos lo que ellos mismos
nos dicen, o lo que hacen y piensan (si estd escrita, como
en este caso, en primera persona). De modo que si nos co-
locamos en su yo, podemos descender hasta el fondo de
su conciencia. Este descenso es un descenso al misterio pri-
mordial de la condicién humana; y, dadas las caracteristicas
de esa condicién, un descenso a su propio infierno. Alli se
plantean inevitablemente los grandes dilemas: ;por qué es-
tamos hoy y aqui? ;Qué hacemos, qué sentido tiene nues-
tro existir limitado y absurdo, en un insignificante rincén del
espacio y del tiempo, rodeados por el infinito y la muerte?
Hundidos en el precario rincén del universo que nos ha to-
cado en suerte, intentamos comunicarnos con otros frag-
mentos semejantes, pues la soledad de los espacios ilimita-
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dos nos aterra. A través de abismos insondables, tendemos
temblorosos los puentes, nos transmitimos palabras sueltas
y gritos significativos, gestos de esperanza o de desespera-
cion. Y alguien como yo, un alma que siente y piensa y su-
fre como yo, alguien que también estd pugnando por co-
municarse, tratando de entender mis mensajes cifrados,
también se arriesga a través de fragiles puentes o en tam-
baleantes embarcaciones a través del océano tumultuoso y
OSCUro.

: Qué significado le da usted al crimen final?

Podria ser que al matar a su amante, Castel realiza un ul-
timo intento de fijarla para la eternidad. Aunque también
se me ha dicho que es un Ultimo y catastréfico intento de
poseerla en forma absoluta; sefialandoseme que la mata a
cuchilladas en el vientre, no con revdlver ni estranguldndo-
la. Puede ser, es una hipdtesis significativa. En todo caso,
no vacilé un solo instante en el momento del crimen, no
pensé en ningun otro medio que el del cuchillo. Yo escribi
ese fragmento, creo, con la misma rapidez instintiva y hasta
con la misma pasién con que Castel comete su crimen.
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Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que
mat6 a Maria Iribarne; supongo que el proceso esta en el
recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explica-
ciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar
la gente, ni por qué. En realidad, siempre he pensado que
no hay memoria colectiva, lo que quizad sea una forma de
defensa de la especie humana. La frase «todo tiempo pasa-
do fue mejor» no indica que antes sucedieran menos cosas
malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvi-
do. Desde luego, semejante frase no tiene validez univer-
sal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferen-
temente los hechos malos y, asi, casi podria decir que «to-
do tiempo pasado fue peor», si no fuera porque el presen-
te me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas
calamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas
acciones, que la memoria es para mi como la temerosa luz
que alumbra un sérdido museo de la verglienza. jCuantas
veces he quedado aplastado durante horas, en un rincén
oscuro del taller, después de leer una noticia en la seccién
policial! Pero la verdad es que no siempre lo mas vergonzo-
so de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los
criminales son gente mas limpia, mas inofensiva; esta afir-
macién no la hago porque yo mismo haya matado a un ser
humano: es una honesta y profunda conviccién. ;Un indivi-
duo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabé. Eso es lo
que yo llamo una buena accién. Piensen cuanto peor es pa-
ra la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno
y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accién
recurriendo a andénimos, maledicencia y otras bajezas se-
mejantes. En lo que a mi se refiere, debo confesar que aho-
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ra lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi li-
bertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesi-
ta demostracién. Bastaria un hecho para probarlo, en todo
caso: en un campo de concentracién un ex pianista se que-
j6 de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata,
pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar
ahora; ya diré mas adelante, si hay ocasidn, algo mas sobre
este asunto de la rata.

Como decia, me Illamo Juan Pablo Castel. Podran pre-
guntarse qué me mueve a escribir la historia de mi crimen
(no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a
buscar un editor. Conozco bastante bien el alma humana
para prever que pensardn en la vanidad. Piensen lo que
quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan
un bledo la opinién y la justicia de los hombres. Supongan,
pues, que publico esta historia por vanidad. A fin de cuen-
tas estoy hecho de carne, huesos, pelo y ufias como cual-
quier otro hombre y me pareceria muy injusto que exigie-
sen de mi, precisamente de mi, cualidades especiales; uno
se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que
también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no di-
go nada: creo que nadie estd desprovisto de este notable
motor del Progreso Humano. Me hacen reir esos sefores
que salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo;
respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre; quie-
ro decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no
existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma
mas sutil: la vanidad de la modestia. jCuantas veces trope-
zamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o

10
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simbdlico, como Cristo, pronuncié palabras sugeridas por
la vanidad o al menos por la soberbia. ;Qué decir de Léon
Bloy, que se defendia de la acusacién de soberbia argu-
mentando que se habia pasado la vida sirviendo a indivi-
duos que no le llegaban a las rodillas? La vanidad se en-
cuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bon-
dad, de la abnegacién, de la generosidad. Cuando yo era
chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre de-
bia morirse un dia (con los afos se llega a saber que la
muerte no sélo es soportable sino hasta reconfortante), no
imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora
que no existe, debo decir que fue tan buena como puede
llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos
anos, cuando yo era un hombre, cémo al comienzo me do-
lia descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilisimo
ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho mas de-
mostrativo me sucedié a mi mismo cuando la operaron de
cancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos dias ente-
ros sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro
de cadaver logré sonreirme levemente, con ternura, y mur-
muré unas palabras para compadecerme (jella se compade-
cia de mi cansancio!). Y yo senti dentro de mi, oscuramen-
te, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Con-
fieso este secreto para que vean hasta qué punto no me
creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza
estaria dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de
soberbia. Pero ;por qué esa mania de querer encontrar ex-
plicacién a todos los actos de la vida? Cuando comencé es-
te relato estaba firmemente decidido a no dar explicacio-
nes de ninguna especie. Tenfa ganas de contar la historia
de mi crimen, y se acabd: al que no le gustara, que no la le-
yese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente
que siempre anda detras de las explicaciones es la mas cu-
riosa y pienso que ninguno de ellos se perdera la oportuni-
dad de leer la historia de un crimen hasta el final.

11
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Podria reservarme los motivos que me movieron a escri-
bir estas paginas de confesion; pero como no tengo interés
en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos mo-
dos es bastante simple: pensé que podrian ser leidas por
mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me
hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general
y de los lectores de estas péaginas en particular, me anima la
débil esperanza de que alguna persona llegue a entender-
me. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

«;Por qué —se podré preguntar alguien— apenas una
débil esperanza si el manuscrito ha de ser leido por tantas
personas?». Este es el género de preguntas que considero
inttiles. Y no obstante hay que preverlas, porque la gente
hace constantemente preguntas inutiles, preguntas que el
analisis mas superficial revela innecesarias. Puedo hablar
hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de
cien mil rusos: nadie me entenderia. ;Se dan cuenta de lo
que quiero decir?

Existié una persona que podria entenderme. Pero fue,
precisamente, la persona que maté.

IX

Al otro dia, temprano, estaba ya parado frente a la
puerta de entrada de las oficinas de T. Entraron todos los
empleados, pero ella no aparecié: era claro que no trabaja-
ba alli, aunque restaba la débil hipdtesis de que hubiera
enfermado y no fuese a la oficina por varios dias.

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestién, de ma-
nera que decidi esperar toda la mafiana en el café de la es-
quina.

Habia ya perdido toda esperanza (serian alrededor de
las once y media) cuando la vi salir de la boca del subterra-
neo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a

12
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su encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como si de
pronto se hubiera convertido en piedra: era evidente que
no contaba con semejante aparicion. Era curioso, pero la
sensacion de que mi mente habia trabajado con un rigor fé-
rreo me daba una energia inusitada: me sentia fuerte, esta-
ba poseido por una decisién viril y dispuesto a todo. Tanto
que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una
sola palabra, la arrastré por la calle San Martin en direccién
a la plaza. Parecia desprovista de voluntad; no dijo una sola
palabra.

Cuando habiamos caminado unas dos cuadras, me pre-
gunto:

—;Addénde me lleva?

—A la plaza San Martin. Tengo mucho que hablar con
usted —le respondi, mientras seguia caminando con deci-
sion, siempre arrastrandola del brazo.

Murmuré algo referente a las oficinas de T., pero yo se-
gui arrastrandola y no oi nada de lo que me decia.

Agregué:

—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecia resistencia: yo me sentia como un rio crecido
que arrastra una rama. Llegamos a la plaza y busqué un
banco aislado.

—¢Por qué huyé? —fue lo primero que le pregunté. Me
mird con esa expresion que yo habia notado el dia anterior,
cuando me dijo «la recuerdo constantemente»: era una mi-
rada extrafa, fija, penetrante, parecia venir de atras; esa mi-
rada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no po-
dia recordar dénde los habia visto.

—No sé —respondié finalmente—. También querria huir
ahora.

Le apreté el brazo.

—Prométame que no se ird nunca mas. La necesito, la
necesito mucho —le dije.

Volvié a mirarme como si me escrutara, pero no hizo
ningun comentario. Después fijé sus ojos en un arbol le-

13



Lo mejor de Ernesto Sabato Ernesto Sabato

jano.

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso
pero tenia algo duro. El pelo era largo y castafio. Fisica-
mente, no aparentaba mucho més de veintiséis afos, pero
existia en ella algo que sugeria edad, algo tipico de una
persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos
indicios puramente materiales, sino algo indefinido y segu-
ramente de orden espiritual; quizé la mirada, pero ;hasta
qué punto se puede decir que la mirada de un ser humano
es algo fisico?; quizd la manera de apretar la boca, pues,
aunque la boca y los labios son elementos fisicos, la mane-
ra de apretarlos y ciertas arrugas son también elementos
espirituales. No pude precisar en aquel momento, ni tam-
poco podria precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que
daba esa impresion de edad. Pienso que también podria
ser el modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repeti.

No respondié: seguia mirando el arbol.

—Por qué no habla? —le pregunté.

Sin dejar de mirar el arbol, contesto:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para
qué me puede necesitar.

Le grité brutalmente:

—ilLe digo que la necesito! ; Me entiende?

Siempre mirando el arbol, musité:

— Para qué?

No respondi en el instante. Dejé su brazo y quedé pen-
sativo. sPara qué, en efecto? Hasta ese momento no me
habia hecho con claridad la pregunta y mas bien habia
obedecido a una especie de instinto. Con una ramita co-
mencé a trazar dibujos geométricos en la tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavia
no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba
cada vez mas los dibujos.
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