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Leer a H. P. LOVECRAFT —observa RAFAEL LLOPIS en el
prélogo que abre este volumen— es bucear en el universo
sin luz del inconsciente colectivo; es traspasar los umbrales
del Otro Mundo y mirar a la cara a las oscuras y amorfas di-
vinidades de los origenes; es dar vacaciones al ego y liberar
el caos de nuestras profundidades abismales; es anular
temporalmente nuestros esquemas cotidianos de pensa-
miento —con lo que tienen de racional y también de repre-
sivo— y reactivar estructuras que de puro arcaicas nos re-
sultan nuevas. Quienes hayan leido «Los mitos de Cthulhu»
o «lLa habitacién cerrada» encontrardn en el CICLO DE
AVENTURAS ONJRICAS DE RANDOLPH CARTER —forma-
do por cuatro relatos de Lovecraft (el tercero sobre un bo-
rrador de E. Hoffmann Price) y uno de Thomas Owen— el
mismo esfuerzo por recuperar la dimensién numinosa y ma-
gica del hombre, suprimida por un racionalismo mecénico y
desacralizador que ha privilegiado de forma unilateral el
momento gnoseoldgico abstracto. Sin duda, estos VIAJES
AL OTRO MUNDO en busca del paraiso perdido (situado
en la época dorada de la infancia individual y de la especie)
pondrdn a quienes los realicen en intimo contacto con las
fuerzas ideo-afectivas arquetipicas de nuestro oscuro mun-
do interior que pugnan por librarse de sus cadenas e irrum-
pir en nuestra conciencia para poder integrarse de esta for-
ma, con pleno derecho, en una vida humana plena.
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Introduccién

En busca del paraiso perdido

El 25 de noviembre de 1969 asisti en Varis, en el Ameri-
can Center, del boulevard Raspad, a la «presentacién de un
lugar dedicado a H. P. Lovecraft». El acto tardé mucho en
empezar, y los pocos despistados que nos habiamos deja-
do caer por alli a la hora anunciada no sabiamos bien a qué
carta quedarnos «;Nos vamos?». «;Esperamos?». «;Mere-
cerd la pena?». «;En qué va a consistir esto?». Se suponia
vagamente que alguien daria algun tipo de conferencia. Tal
vez se tratase de una mesa redonda o algo asi. Se decia
que iban a intervenir Tony Faivre, Gérard Klein, Jacques
Bergier y otros.

«jMira —me decia yo— que si Jacques Bergier vuelve a
descolgarse con lo de Lovecraft, ce grand génie venu d'ai-
lleurs...1».

Fue llegando mas gente. Por fin, poco antes de medi-
anoche, unos individuos que habia por alli, con pinta de hi-
ppies, comunicaron a la concurrencia que ya se podia pa-
sar.

— Por dénde?

—Por aqui.

La entrada consistia en una puerta disimulada tras una
cortina, y tan estrecha, que hubimos de pasar uno a uno.
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Nada mas traspasar la frontera sefialada por la cortina
me rodearon las tinieblas. Di un traspié: habia escalones.
Los bajé encogido por miedo a tropezar con el techo, pero
aun asi senti en la cara un roce de cosas blandas, viscosas e
innominadas.

«Esto —me dije para ver si entraba en situacién— pare-
ce abominable, aborrecible, sacrilego, monstruoso, primor-
dial y un tanto fungoso. Sin duda, estos peldafos (que des-
de luego ya eran viejos cuando se construyé la arcaica
Irem) conducen a alguna cripta inmemorial donde acecha el
dltimo e indescriptible horror.

Pero nada de eso. Adonde llegué fue a una estancia ilu-
minada por lividas bombillas, y vestida con blancos papeles
arrugados y telas de saco que formaban como mamparas y
pasadizos, quedando asi convertida la habitacién (o habita-
ciones y acaso algun pasillo ademas) en una especie de la-
berinto de verbena de San Antonio. Mientras seguia las
vueltas y revueltas del camino fue llegando hasta mi, con
creciente claridad, un sonido ritmico y obsesionante.

«Vaya —me dije—, he aqui, por fin, las oleadas de rit-
mos-luces que asaltan al viajero cuando osa atravesar el
umbral de las muchas dimensiones».

Bien mirado, era indiscutible que el papel arrugado de
las paredes componia relieves y formas précticamente aje-
nos a nuestra geometria.

«No cabe duda —decidi— de que he cruzado el Um-
bral».

Por fin desemboqué en una rotonda dispuesta a modo
de caverna inicidtica y decorada con craneos y huesos de
animales, con manchas fulgurantes de color y con objetos
heteroclitos, pero siniestros. La musica se percibia con ma-
yor claridad no eran ritmos-luces, sino musica electrénica
(acaso «Le voyage», de Pierre Henry, basado en el Libro de
los Muertos tibetano), pero también habia tambores y otros
instrumentos de jazz que tocaban varios musicos espectra-
les ocultos en un rincén lejano. En otra estancia gemela,
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una linterna mégica proyectaba colores méviles y contras-
tes luminosos, que recorrian velozmente las paredes vesti-
das de trapos, adaptandose a sus insdlitos relieves. Olia a
inciensos indios. En el suelo, otro grupo de individuos con
pinta de hippies descansaba en silencio como un elemento
mas de ambientacion.

Durante un rato estuve contemplando los bellos colores
sin forma de la linterna magica. A mi lado, mi amigo Van
Wassenhove empezaba a impacientarse. Habia bastante
gente y no pocas apreturas.

«Bueno. Esto parece que ya esta visto». «;Qué, nos va-
mos?». «Vamonos».

Pero, mientras tanto, el otro amigo que venia con nNoso-
tros —el escritor Claude Seignolle— habia pegado la hebra
con los hippies y estaba con ellos, en cuclillas y gesticulan-
do bastante.

Total: que al cabo de un rato yo también me hallaba en
el circulo, sentado a la moruna y hablando confusamente
en medio de la confusién. Gran parte del publico se con-
gregé a nuestro alrededor con la ilusion, sin duda, de asistir
por fin a la mesa redonda para la cual, mas o menos sub-
conscientemente, se habian programado a si mismos.

Todos dijimos muchas tonterias.

—:Qué significa esto? ;Qué han pretendido ustedes?
—decia un burgués perplejo, pero lleno de buenos deseos
de comprender a las nuevas generaciones.

—Nada —decian éstas—. Nosotros hemos hecho las
cosas que se ven aqui y ahora ustedes tienen que decir lo
que les parecen.

Se les hizo ver, con mucha razén, que aquella mise-en-
scene recordaba algo al vudu, por los crédneos de animales
y por los tambores, que el tunel y el descenso y el ulterior
ascenso eran, sin ninguna duda, de estirpe iniciética, y que,
en todo caso, aquello no tenia nada que ver con Lovecraft.

Las jovenes generaciones sonreian y se encogian de
hombros.
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—Nosotros hemos hecho esto —insistian—. Ahora, us-
tedes, los intelectuales, digan lo que es.

Yo, un tanto conciliador, intentaba convencerlos de que
aquello, aun sin mantener el menor parecido con los conte-
nidos del universo lovecraftiano, si conservaba la misma es-
tructura que éste.

—Esto es como una iniciaciéon —decia yo—. El estrecho
pasadizo, el laberinto, la caverna, todo ello es tipicamente
iniciatico. Por otra parte, la obra de Lovecraft posee la mis-
ma estructura. En sus cuentos hay siempre un descensus ad
inferos a veces simbdlico, a veces real, y no es raro encon-
trar en ellos umbrales misticos que conducen a otras di-
mensiones. Reconozco que los detalles de esta escenifica-
cién no son nada lovecraftianos, pero estoy convencido de
que la estructura, la Gestalt, si lo es.

—Si —me decian sonriéndome a los ojos, pero no afia-
dian ni media palabra mas, era evidente que para ellos las
palabras holgaban, aquella decoracién pobretona, los pa-
peles arrugados y las telas de saco, los ritmos y las luces se-
guramente configuraban para ellos una Gestalt inefable—.
Nosotros lo hemos hecho. Ustedes hablen sobre ello.

Era muy tarde y yo tenia encima un gripazo terrible. Me
fui. Al salir por la escalera estrecha y tenebrosa, volvieron a
rozarme la cara trozos de goma viscosos colgados median-
te hilos, del techo.

Varios dias después, limpia ya mi mente de las telarafias
de la gripe, cai en la cuenta de que, en realidad, a lo que
habia asistido aquella noche era a la escenificacién de un
viaje por LSD.

El 18 de abril de 1969 intervine en una mesa redonda
sobre las llamadas toxicomanias modernas, organizada por
la Sociedad de Neurologia, Neurocirugia y Psiquiatria de
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Madrid. En mi breve conferencia, tras sefalar que el incre-
mento de estas toxicomanias se debia, en gran parte, a ra-
zones epistemoldgicas, apunté una serie de nociones fun-
damentales relativas a la evolucién del conocimiento huma-
no. Este asunto, a mi juicio, tiene mucho que ver con el que
ahora nos ocupa, y no resisto, por ello, la tentacién de resu-
mirlas aqui:

1.%) El progreso del conocimiento humano consiste es-
encialmente en una diferenciacién cada vez mas nitida en-
tre Yo y No-Yo, es decir, entre sujeto y objeto, entre con-
ciencia y cosmos. El primitivo, que carece de conciencia del
Yo, lo vive proyectado —enajenado— en el cosmos y, en
consecuencia, éste —el cosmos— se humaniza, se animiza
se antropomortiza. A la enajenacién del Yo en el mundo co-
rresponde asi una plena apropiacién del mundo por parte
del Yo.

2.%°) La actividad operativa que corresponde a esta fu-
sion original del Yo y del No-Yo es la magia. Como las emo-
ciones estan en el mundo, su expresiéon mueve al mundo.
Pese, sin embargo, a esta base implicita errénea, la magia
es, ante todo, una praxis, y, como tal, permite un aprendi-
zaje por tanteo. La conducta objetivamente adecuada ob-
tiene una recompensa (refuerzo) en forma de éxito real. De
este modo, del caos de la magia se va diferenciando el co-
nocimiento racional del mundo, que no es sino la captacion
de las relaciones objetivas existentes entre las cosas entre
si, haciendo abstraccién de las significaciones subjetivas,
esto es, de las relaciones péticas establecidas entre las co-
sas y el sujeto.

3.9 Parece légico pensar que la conducta objetiva, ra-
cional, que es recompensada por el éxito practico, suplan-
taria rapidamente a la conducta subjetiva e irracional que
es la magia. Esto no sucede asi. La magia persiste también
en virtud de un mecanismo reflejo-condicionado. El rito
mégico proporciona un alivio al sujeto angustiado que lo
celebra. Este efecto, sin embargo, es eminentemente sub-
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jetivo, y dado que la conducta racional permite obtener
éxitos objetivos que redundan en beneficio y progreso ma-
terial de la colectividad, dicha conducta es la que se va im-
poniendo en la sociedad, de lo que resulta una creciente
represion social del pensamiento magico. Esta represion
social se internaliza y da origen a una autorrepresién mayor
o menor.

4.2 El racionalismo, en ascenso, pero aun joven, no sdlo
niega la validez objetiva de la magia, sino que, llevado por
la radicalidad propia de toda negacién adialéctica, tiene
tendencia a reprimir la magia en bloque, negando incluso
su eficacia subjetiva. Este racionalismo joven y mecanicista
engendra, por contraste, un irracionalismo que, en vez de
limitarse a reivindicar la eficacia subjetiva de la magia, llega
hasta postular su eficacia objetiva y propugnar la destruc-
cién de la razén. Ambas posturas son igualmente erréneas
y se hallan en mutua dependencia.

5.%) La sintesis dialéctica de esta antinomia consiste en
renegar la metafisica negacion racionalista y completar la
objetivacién del mundo mediante la subjetivacion del Yo.
Estos dos procesos, intimamente vinculados entre si, co-
rresponden respectivamente a la ciencia y a la estética. La
primera es un conocimiento de las relaciones existentes en-
tre las cosas entre si. La segunda es la expresion de la rela-
cién inmediatamente vivida entre las cosas y el Yo.

6.%) La estética, en este amplio sentido que yo le doy,
es, sencillamente, una magia que se sabe puramente subje-
tiva. Es la expresién de emociones, el gesto, el rito, que se
saben ineficaces para mover el mundo de la fisica, pero si
capaces de mover, de conmover, de modificar al Yo (y a
otros Yos).
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En el curso de aquella misma conferencia también re-
cordé a los presentes cémo los viajes inicidticos de la anti-
gliedad (o, en otras palabras, los viajes al Otro Mundo, es
decir, los ritos de morir, recorrer el mundo inferior, transmu-
tarse y renacer) se realizaban a menudo con ayuda de dro-
gas alucinégenas, y cémo —para citar un ejemplo conocido
— las zonas sagradas que atravesaba el espiritu del muerto,
segun el Bardo Thodol, y los peligros que alli le acechaban,
coinciden con las zonas y los peligros que aparecen duran-
te la intoxicacién aguda por LSD, hasta el punto de que Ti-
mothy Leary ha adaptado dicho libro tibetano al moderno
viaje psicodélico.

Tras poner de relieve los muchos puntos de contacto
existentes entre las iniciaciones y los viajes alucinatorios, y
entre éstos y algunos relatos fantésticos, sefialé que la vi-
vencia de lo numinoso es objeto de una intensa represion
por parte del racionalismo mecanicista imperante en nues-
tra sociedad industrial, en la que, junto a los enormes avan-
ces de la ciencia y de la técnica —conocimiento, manejo y
modificacién del mundo objetivo—, se han descuidado por
completo el conocimiento, el manejo y la modificaciéon del
propio Yo. Pero el ansia de lo numinoso —afiadi— sigue vi-
viendo en nosotros. El mundo objetivo se ha desacralizado,
pero precisamente al desacralizarse el mundo objetivo de-
beria haberse sacralizado en igual medida el reino imagina-
rio del Yo, y justamente esta sacralizacion esta reprimida.
Se han perdido la proyeccién y la creencia viva, pero sub-
siste y es muy licita la vivencia profunda. Nadie cree ya en
Plutén, ni en Proserpina, ni en los nimenes del mundo sub-
terrdneo, ni en el lapis philosophorum como realidades ob-
jetivas, pero en todos nosotros existe una necesidad mas o
menos reprimida de vivir experiencias numinosas, la cual,
evitando la censura impuesta por la Iégica correspondiente
a nuestra vision objetiva del mundo, se manifiesta en fabu-
las, en relatos fantasticos, en suefios de aventuras imposi-
bles, que ya no son irracionalistas porque se saben de ante-
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mano falsos, porque no tienen pretensiones de verdad ob-
jetiva, en una palabra, porque se expresan en el plano de la
estética.

Las artes fantasticas, pues, constituyen intentos vitales,
instintivos, necesarios, de integrar lo numinoso en el Yo, es
decir, de vivirlo y expresarlo libremente y en toda su inten-
sidad, pero sin alterar por ello la fria visién objetiva del cos-
mos.

Tras estas disquisiciones hice hincapié en que las toxico-
manias modernas también constituyen, fundamentalmente,
un intento de vivir lo numinoso con intensidad, de integrar
en la experiencia consciente todas las inmensas posibilida-
des creadoras de lo que Jung llamé inconsciente colectivo,
o Aldous Huxley, las antipodas de la mente. Sin embargo, a
diferencia de las iniciaciones misticas, se trata aqui de una
iniciacién absolutamente profana, ya que ni el nedfito ni el
circulo de adeptos creen en la realidad objetiva de las alu-
cinaciones. Ninguno de ellos supone que la droga les pon-
ga un contacto con nimenes cronicos, uranicos o de cual-
quier otra procedencia. Todos saben perfectamente que se
trata de un proceso puramente subjetivo, cuya unica finali-
dad es conocer y modificar el Yo, no el mundo.

Por ello, igual que las artes fantasticas, el moderno uso
de alucinégenos debe adscribirse al plano de la estética y
no al de la creencia, y, aparte los peligros que entrafia, es,
como aquéllas, sintomatico de un paso gigantesco hacia la
plena racionalidad del hombre, es decir, hacia la neta y
completa distincién entre Yo y No-Yo, entre sujeto y objeto,
o entre conciencia y cosmos. Ser capaz de sentir intensa-
mente, de vivir plenamente, sin caer en la creencia, ser ca-
paz de percibir sin que la razén se adhiera a lo percibido,
supone, en efecto, un paso gigantesco a este respecto. Y
por ello —paraddjicamente—, las toxicomanias modernas
constituyen en este sentido un sintoma muy positivo y alen-
tador. Esta llegando el dia en que nuestra estrecha razén
actual se amplie, adquiera su mayoria de edad y acepte lo
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irracional como irracional y, precisamente por serlo, no lo
reprima. La represién es siempre un sintoma de inseguri-
dad. Cuando la razén esté segura de si misma, la expresién
de lo irracional no seré blasfemia ni pecado de lesa razén,
sino simple juego y, por tanto, alivio. La razén no tendra
que aferrarse a lo objetivo para no ahogarse, sino que sa-
bré nadar perfectamente —y bucear— en las turbias aguas
de lo irracional, volviendo al aire puro de la superficie cuan-
do le plazca.

Asi, pues, atribui principalmente el aumento actual de
las toxicomanias a la represion del pensamiento magico-nu-
minoso (que, segun Ehrenwald, es tan intensa en nuestra
sociedad como la del sexo en la época victoriana) y, por lo
tanto, a su falta de integracién coherente en el Yo (en un
Yo, por supuesto, escéptico). Reconoci que a este factor se
afladen otros, desde luego —en los que no insisti ni insisto
por ser de sobra conocidos—, como la soledad del hombre
occidental contemporaneo y la pérdida irremisible del céli-
do Nosotros del pasado, que se derivan, en parte, del cre-
ciente grado de libertad, racionalidad e individuacién del
hombre moderno, y, en parte de la cosificaciéon del ser hu-
mano propia de la sociedad anémica en que vivimos. Pero
también hice constar que el hombre del pasado se hallaba
en perpetuo peligro de muerte por plaga, hambre, empala-
miento u hoguera, estando sometido a estimulos ansiége-
nos de distinta indole que los actuales, pero no menos
traumatizantes. Sin embargo, el hombre se sentia entonces
solidario de su préjimo y de su cosmos, se sentia inserto en
una colectividad unida por mitos, creencias y ritos comu-
nes, y en un cosmos antropomorfico, comprensible y propi-
ciable. En otras palabras, vivia —y por lo tanto liberaba— lo
numinoso en forma de creencia. En el rito méagico tenia un
exutorio no por mitico menos eficaz para sus angustias rea-
les.

Para terminar, afirmé que el hombre moderno, solo y es-
céptico, ha logrado al fin enajenar el cosmos en su auténti-

10
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ca alienidad, pero atin no ha conseguido desenajenar el Yo.
Habia que enajenar lo ajeno —y esto se ha logrado ya en
gran medida—, pero es preciso apropiarse de lo propio, sa-
biéndolo propio, sélo propio, subjetivo, intimo, carente de
objetividad.

«El paraiso —escribe Erich Fromm— es un estado de
unidad original con la naturaleza». Hegel lo llamaba «el es-
tado de inocencia», o «la unidad inmediata y natural». Por
su parte, la Biblia afirma, con toda razén, que el paraiso se
perdié por el ansia humana de conocer. Para los gnésticos
incluso, el hombre se hizo hombre precisamente por haber
caido, pues de la caida deriva la escisiéon que es consustan-
cial con él'y que le hace evolucionar hacia grados cada vez
mayores de perfeccién. En efecto, la unién original del Yo
con el mundo, del sujeto con el objeto, en un caos indife-
renciado, se rompié cuando el hombre empezé a ser capaz
de percibir las cosas en sus relaciones objetivas. De la Cai-
da —fisiolégica o, mejor, neurofisiolégica y evolutiva— sur-
gié un hombre —el hombre— escindido por un dualismo
epistemoldgico. Al amanecer lo racional, el modo arcaico
de percibir la realidad quedé definido, por contraste, como
irracional. La escisién permanece y los hombres toman par-
tido por una o por otra de ambas modalidades del conocer.
Unos —racionalistas— desean acelerar la plena conquista
del modo nuevo de conocimiento, y otros —irracionalistas
— desean regresar al calido e intimo modo antiguo como a
una vida intelectual intrauterina.

Sin embargo, es inutil intentar dar marcha atrés a la evo-
lucién «El hombre —sigue escribiendo Fromm— sélo pue-
de ir hacia adelante desarrollando su razén, encontrando
una nueva armonia humana en reemplazo de la prehumana
que esta iremediablemente perdida». Y Marcuse afirma «El

11
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conocimiento puede haber sido causa de la caida en la
existencia del hombre, causa del crimen y de la culpa; pero
la segunda inocencia, la segunda “armonia”, sélo a través
del conocimiento puede alcanzarse».

En efecto, sélo a través del conocimiento cientifico serd
factible modificar cualitativamente la sociedad y armonizar-
la sobre bases racionales. Pero sélo también a través de la
razén llena y libre podra el hombre recuperar —en el plano
subjetivo— el paraiso perdido, ese «estado de unidad ori-
ginal con la naturaleza», ese «estado de inocencia» que
perdimos al empezar a devenir racionales.

Hoy, sin embargo, lo descarnada y puramente irracional
representa un peligro para las mismas bases en que se
asienta nuestra civilizacién industrial, construida sobre rela-
ciones objetivas que exigen un conocimiento y un dominio
cada vez mas perfecto de la realidad. Como consecuencia,
la sociedad actual apenas puede aceptar la expresién esté-
tica de lo numinoso sino en sus formas méas degradadas y
superficiales, como son, respectivamente, los cuentos de
hadas y los relatos de fantasmas. Tal aceptacion se debe a
que a nivel social ya no se cree en hadas ni en fantasmas y,
por lo tanto, a que resulta socialmente inofensivo jugar con
ellos en relatos de ficcién. Pero la obra del mismo Lovecraft
ya tropieza con muchas reservas y repulsas. Y es que la so-
ciedad —globalmente considerada— todavia no esta pre-
parada para liberar, desreprimir, asimilar otras formas mas
profundas y terribles de lo numinoso. Este es, a mi juicio, el
motivo fundamental de que aln resulte socialmente ina-
ceptable la integracién de lo irracional, locura y alucinége-
nos incluidos.

En resumen, la sociedad alin no esta lo bastante cuerda
para permitirse la locura.

Sin embargo, la razén sigue desarrollandose y cada vez
son mas los que bajo uno u otro aspecto, se van sintiendo
capaces de integrar en el Yo tales o cuales facetas de lo
irracional. Puede que nos hallemos en visperas de una in-

12
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mensa mutacion social y psicolégica de la humanidad, de la
cual nuestras actuales tribulaciones y angustias sean como
los dolores del parto. Acaso, pues, no esté muy lejos ese
mafiana de que habla José Miguel Ullan, «donde el socialis-
mo, a salvo de la muerte, haga el amor a diario con la ma-
gia».

Psicolégicamente, el paraiso perdido es un arquetipo o,
mejor dicho, un arquetipo arquetipado (perdén por la pala-
bra), es decir, una imagen nacida de la accién de un arque-
tipo arquetipante o modalidad vivencial arcaica. Como to-
das las estructuras psiquicas primitivas, tales imdgenes aca-
so no sean tan hereditarias como reaprendidas por cada in-
dividuo en su primera infancia. Sea como fuere, en ella ha
quedado acufiada una estructura ideo-afectiva primitiva
que corresponde a nuestro modo infantil, emocional y an-
tropocéntrico de percibir el mundo.

Cuando éramos nifios tampoco conociamos diferencia
entre lo subjetivo y lo objetivo. La fantasia —amable o terri-
ble— tefifa toda la realidad. La realidad era toda fantastica.
El Yo —inconsciente— también se hallaba desparramado
por el mundo. El mundo era Yo. Més tarde aprendimos a
separar —nos ensefiaron a separar, haciéndonos recorrer en
pocos anos el camino evolutivo de la humanidad— y senti-
mos el dolor del desgarro. Las estructuras neuroldgicas ar-
quetipantes y las estructuras ideo-afectivas arquetipadas
quedaron reprimidas a nivel individual. Se convirtieron en
objeto de nostalgia. Su vago recuerdo se mitifico: ya no so-
mos todopoderosos, pero lo fuimos entonces. El milagro, la
experiencia directa de lo numinoso, ya no existen en la vi-
da, pero entonces existieron. Ya no tenemos acceso a pla-
nos misticos ni a dimensiones paralelas, pero entonces lo
tuvimos.
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Nunca queda claro dénde se situa este entonces, y el
mundo numinoso primitivo se mezcla asi inextricablemente
con el de nuestra propia infancia individual.

Esta confusion entre lo numinoso colectivo y lo infantil
individual se advierte con toda claridad en el universo de
Lovecraft, especialmente en estas sus aventuras de Randol-
ph Carter. La ambigliedad acecha a cada recodo de la ca-
verna inicidtica. A veces Carter busca su infancia perdida y
lo que encuentra es una aterradora dimension paralela. A
veces busca una dimension paralela y se encuentra en el
paraiso. A veces busca el paraiso y encuentra su propia in-
fancia perdida.

Para Lovecraft todo es lo mismo: ;infancia?, ;paraiso?,
¢infierno? jQué mas da el nombre! Hasta el infierno es pa-
raiso, pues el retorno a los terrores de su infancia supone
para él, ante todo, un retorno a su infancia. Y sabido es que
Lovecraft fue siempre un nifio-hombre que vivia de suefios,
y que estos suenos, en el fondo, le remitian siempre a la
edad dorada en que su pensamiento era todopoderoso, y
él se hallaba cémodamente acogido en el mundo céncavo
y célido de la madre. El mismo reaccionarismo de Lovecraft
tenia su origen en este apego a la nifiez que le impedia, in-
cluso, considerar la posibilidad de moverse hacia el futuro.
Pero, al mismo tiempo, hasta el deseado retorno a la nifiez
resultaba infernal y terrible para esta mente racionalista y ri-
gida que sentia horror por la regresién secretamente anhe-
lada. Esta es la razén de que Lovecraft no haya escrito
cuentos sensibleros, nostalgicos y almibarados, sino terrori-
ficos. En el mundo de sus suefios se mezclaban la nostalgia
y el horror del pasado. La composicién resultante fue un
Paraiso-Infierno, un Otro Mundo, sagrado y terrible a la vez.
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