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Leer a H. P. LO VE CRA FT —ob ser va RA FA EL LLO PIS en el
pró lo go que abre es te vo lu men— es bu cear en el uni ver so
sin luz del in cons cien te co lec ti vo; es tras pa sar los um bra les
del Otro Mun do y mi rar a la ca ra a las os cu ras y amor fas di- 
vi ni da des de los orí genes; es dar vaca cio nes al ego y li be rar
el caos de nues tras pro fun di da des abis ma les; es anu lar
tem po ral men te nues tros es que mas co ti dia nos de pen sa- 
mien to —con lo que tie nen de ra cio nal y tam bién de re pre- 
si vo— y reac ti var es truc tu ras que de pu ro ar cai cas nos re- 
sul tan nue vas. Quie nes ha yan leí do «Los mi tos de Cthulhu»
o «La ha bi ta ción ce rra da» en con tra rán en el CI CLO DE
AVEN TU RAS ONÍRI CAS DE RAN DOL PH CAR TER —for ma- 
do por cua tro re la tos de Lo ve cra ft (el ter ce ro so bre un bo- 
rra dor de E. Ho ffmann Pri ce) y uno de Tho mas Owen— el
mis mo es fuer zo por re cu pe rar la di men sión nu mi no sa y má- 
gi ca del hom bre, su pri mi da por un ra cio na lis mo me cá ni co y
de sa cra li za dor que ha pri vi le gia do de for ma uni la te ral el
mo men to gno seo ló gi co abs trac to. Sin du da, es tos VIA JES
AL OTRO MUN DO en bus ca del pa raí so per di do (si tua do
en la épo ca do ra da de la in fan cia in di vi dual y de la es pe cie)
pon drán a quie nes los rea li cen en ín ti mo con tac to con las
fuer zas ideo-afec ti vas ar que tí pi cas de nues tro os cu ro mun- 
do in te rior que pug nan por li brar se de sus ca de nas e irrum- 
pir en nues tra con cien cia pa ra po der in te grar se de es ta for- 
ma, con pleno de re cho, en una vi da hu ma na ple na.
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In tro duc ción

En bus ca del pa raí so per di do

El 25 de no viem bre de 1969 asis tí en Va ris, en el Ame ri- 
can Cen ter, del bou le vard Ras pad, a la «pre sen ta ción de un
lu gar de di ca do a H. P. Lo ve cra ft». El ac to tar dó mu cho en
em pe zar, y los po cos des pis ta dos que nos ha bía mos de ja- 
do caer por allí a la ho ra anun cia da no sa bía mos bien a qué
car ta que dar nos «¿Nos va mos?». «¿Es pe ra mos?». «¿Me re- 
ce rá la pe na?». «¿En qué va a con sis tir es to?». Se su po nía
va ga men te que al guien da ría al gún ti po de con fe ren cia. Tal
vez se tra ta se de una me sa re don da o al go así. Se de cía
que iban a in ter ve nir Tony Fai v re, Gé rard Klein, Ja c ques
Ber gier y otros.

«¡Mi ra —me de cía yo— que si Ja c ques Ber gier vuel ve a
des col gar se con lo de Lo ve cra ft, ce grand gé nie ve nu d’ai- 
lleurs…!».

Fue lle gan do más gen te. Por fin, po co an tes de me di- 
ano che, unos in di vi duos que ha bía por allí, con pin ta de hi- 
ppies, co mu ni ca ron a la con cu rren cia que ya se po día pa- 
sar.

—¿Por dón de?
—Por aquí.
La en tra da con sis tía en una puer ta di si mu la da tras una

cor ti na, y tan es tre cha, que hu bi mos de pa sar uno a uno.
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Na da más tras pa sar la fron te ra se ña la da por la cor ti na
me ro dea ron las ti nie blas. Di un tras pié: ha bía es ca lo nes.
Los ba jé en co gi do por mie do a tro pe zar con el te cho, pe ro
aun así sen tí en la ca ra un ro ce de co sas blan das, vis co sas e
in no mi na das.

«Es to —me di je pa ra ver si en tra ba en si tua ción— pa re- 
ce abo mi na ble, abo rre ci ble, sa c rí le go, mons truo so, pri mor- 
dial y un tan to fun go so. Sin du da, es tos pel da ños (que des- 
de lue go ya eran vie jos cuan do se cons tru yó la ar cai ca
Irem) con du cen a al gu na crip ta in me mo rial don de ace cha el
úl ti mo e in des crip ti ble ho rror».

Pe ro na da de eso. Adon de lle gué fue a una es tan cia ilu- 
mi na da por lí vi das bom bi llas, y ves ti da con blan cos pa pe les
arru ga dos y te las de sa co que for ma ban co mo mam pa ras y
pa sadi zos, que dan do así con ver ti da la ha bi ta ción (o ha bi ta- 
cio nes y aca so al gún pa si llo ade más) en una es pe cie de la- 
be rin to de ver be na de San An to nio. Mien tras se guía las
vuel tas y re vuel tas del ca mino fue lle gan do has ta mí, con
cre cien te cla ri dad, un so ni do rít mi co y ob se sio nan te.

«Va ya —me di je—, he aquí, por fin, las olea das de rit- 
mos-lu ces que asal tan al via je ro cuan do osa atra ve sar el
um bral de las mu chas di men sio nes».

Bien mi ra do, era in dis cu ti ble que el pa pel arru ga do de
las pa re des com po nía re lie ves y for mas prác ti ca men te aje- 
nos a nues tra geo me tría.

«No ca be du da —de ci dí— de que he cru za do el Um- 
bral».

Por fin des em bo qué en una ro ton da dis pues ta a mo do
de ca ver na ini ciá ti ca y de co ra da con crá neos y hue sos de
ani ma les, con man chas ful gu ran tes de co lor y con ob je tos
he te ró cli tos, pe ro si nies tros. La mú si ca se per ci bía con ma- 
yor cla ri dad no eran rit mos-lu ces, sino mú si ca elec tró ni ca
(aca so «Le vo ya ge», de Pie rre Hen ry, ba sa do en el Li bro de
los Muer tos ti be tano), pe ro tam bién ha bía tam bo res y otros
ins tru men tos de ja zz que to ca ban va rios mú si cos es pec tra- 
les ocul tos en un rin cón le jano. En otra es tan cia ge me la,
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una lin ter na má gi ca pro yec ta ba co lo res mó vi les y contras- 
tes lu mi no sos, que re co rrían ve loz men te las pa re des ves ti- 
das de tra pos, adap tán do se a sus in só li tos re lie ves. Olía a
in cien sos in dios. En el sue lo, otro gru po de in di vi duos con
pin ta de hi ppies des can sa ba en si len cio co mo un ele men to
más de am bien ta ción.

Du ran te un ra to es tu ve con tem plan do los be llos co lo res
sin for ma de la lin ter na má gi ca. A mi la do, mi ami go Van
Wa ssenho ve em pe za ba a im pa cien tar se. Ha bía bas tan te
gen te y no po cas apre tu ras.

«Bue no. Es to pa re ce que ya es tá vis to». «¿Qué, nos va- 
mos?». «Vá mo nos».

Pe ro, mien tras tan to, el otro ami go que ve nía con no so- 
tros —el es cri tor Clau de Se ig no lle— ha bía pe ga do la he bra
con los hi ppies y es ta ba con ellos, en cu cli llas y ges ti cu lan- 
do bas tan te.

To tal: que al ca bo de un ra to yo tam bién me ha lla ba en
el cír cu lo, sen ta do a la mo ru na y ha blan do con fu sa men te
en me dio de la con fu sión. Gran par te del pú bli co se con- 
gre gó a nues tro al re de dor con la ilu sión, sin du da, de asis tir
por fin a la me sa re don da pa ra la cual, más o me nos su b- 
cons cien te men te, se ha bían pro gra ma do a sí mis mos.

To dos di ji mos mu chas ton te rías.
—¿Qué sig ni fi ca es to? ¿Qué han pre ten di do us te des?

—de cía un bur gués per ple jo, pe ro lleno de bue nos de seos
de com pren der a las nue vas ge ne ra cio nes.

—Na da —de cían és tas—. No so tros he mos he cho las
co sas que se ven aquí y aho ra us te des tie nen que de cir lo
que les pa re cen.

Se les hi zo ver, con mu cha ra zón, que aque lla mi se-en-
scè ne re cor da ba al go al vu dú, por los crá neos de ani ma les
y por los tam bo res, que el tú nel y el des cen so y el ul te rior
as cen so eran, sin nin gu na du da, de es tir pe ini ciá ti ca, y que,
en to do ca so, aque llo no te nía na da que ver con Lo ve cra ft.

Las jó ve nes ge ne ra cio nes son reían y se en co gían de
hom bros.
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—No so tros he mos he cho es to —in sis tían—. Aho ra, us- 
te des, los in te lec tua les, di gan lo que es.

Yo, un tan to con ci lia dor, in ten ta ba con ven cer los de que
aque llo, aun sin man te ner el me nor pa re ci do con los con te- 
ni dos del uni ver so lo ve cra ftia no, sí con ser va ba la mis ma es- 
truc tu ra que és te.

—Es to es co mo una ini cia ción —de cía yo—. El es tre cho
pa sadi zo, el la be rin to, la ca ver na, to do ello es tí pi ca men te
ini ciá ti co. Por otra par te, la obra de Lo ve cra ft po see la mis- 
ma es truc tu ra. En sus cuen tos hay siem pre un des cen sus ad
in fe ros a ve ces sim bó li co, a ve ces real, y no es ra ro en con- 
trar en ellos um bra les mís ti cos que con du cen a otras di- 
men sio nes. Re co noz co que los de ta lles de es ta es ce ni fi ca- 
ción no son na da lo ve cra ftia nos, pe ro es toy con ven ci do de
que la es truc tu ra, la Ges talt, sí lo es.

—Sí —me de cían son rién do me a los ojos, pe ro no aña- 
dían ni me dia pa la bra más, era evi den te que pa ra ellos las
pa la bras hol ga ban, aque lla de co ra ción po bre to na, los pa- 
pe les arru ga dos y las te las de sa co, los rit mos y las lu ces se- 
gu ra men te con fi gu ra ban pa ra ellos una Ges talt ine fa ble—.
No so tros lo he mos he cho. Us te des ha blen so bre ello.

Era muy tar de y yo te nía en ci ma un gri pa zo te rri ble. Me
fui. Al salir por la es ca le ra es tre cha y te ne bro sa, vol vie ron a
ro zar me la ca ra tro zos de go ma vis co sos col ga dos me dian- 
te hi los, del te cho.

Va rios días des pués, lim pia ya mi men te de las te la ra ñas
de la gri pe, caí en la cuen ta de que, en rea li dad, a lo que
ha bía asis ti do aque lla no che era a la es ce ni fi ca ción de un
via je por LSD.

* * *

El 18 de abril de 1969 in ter vi ne en una me sa re don da
so bre las lla ma das to xi co ma nías mo der nas, or ga ni za da por
la So cie dad de Neu ro lo gía, Neu ro ci ru gía y Psi quia tría de
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Ma drid. En mi bre ve con fe ren cia, tras se ña lar que el in cre- 
men to de es tas to xi co ma nías se de bía, en gran par te, a ra- 
zo nes epis te mo ló gi cas, apun té una se rie de no cio nes fun- 
da men ta les re la ti vas a la evo lu ción del co no ci mien to hu ma- 
no. Es te asun to, a mi jui cio, tie ne mu cho que ver con el que
aho ra nos ocu pa, y no re sis to, por ello, la ten ta ción de re su- 
mir las aquí:

1.ª) El pro gre so del co no ci mien to hu ma no con sis te es- 
en cial men te en una di fe ren cia ción ca da vez más ní ti da en- 
tre Yo y No-Yo, es de cir, en tre su je to y ob je to, en tre con- 
cien cia y cos mos. El pri mi ti vo, que ca re ce de con cien cia del
Yo, lo vi ve pro yec ta do —ena je na do— en el cos mos y, en
con se cuen cia, és te —el cos mos— se hu ma ni za, se ani mi za
se an tro po mor fi za. A la ena je na ción del Yo en el mun do co- 
rres pon de así una ple na apro pia ción del mun do por par te
del Yo.

2.ª) La ac ti vi dad ope ra ti va que co rres pon de a es ta fu- 
sión ori gi nal del Yo y del No-Yo es la ma gia. Co mo las emo- 
cio nes es tán en el mun do, su ex pre sión mue ve al mun do.
Pe se, sin em bar go, a es ta ba se im plí ci ta erró nea, la ma gia
es, an te to do, una pra xis, y, co mo tal, per mi te un apren di- 
za je por tan teo. La con duc ta ob je ti va men te ade cua da ob- 
tie ne una re com pen sa (re fuer zo) en for ma de éxi to real. De
es te mo do, del caos de la ma gia se va di fe ren cian do el co- 
no ci mien to ra cio nal del mun do, que no es sino la cap ta ción
de las re la cio nes ob je ti vas exis ten tes en tre las co sas en tre
sí, ha cien do abs trac ción de las sig ni fi ca cio nes sub je ti vas,
es to es, de las re la cio nes pá ti cas es ta ble ci das en tre las co- 
sas y el su je to.

3.ª) Pa re ce ló gi co pen sar que la con duc ta ob je ti va, ra- 
cio nal, que es re com pen sa da por el éxi to prác ti co, su plan- 
ta ría rá pi da men te a la con duc ta sub je ti va e irra cio nal que
es la ma gia. Es to no su ce de así. La ma gia per sis te tam bién
en vir tud de un me ca nis mo re fle jo-con di cio na do. El ri to
má gi co pro por cio na un ali vio al su je to an gus tia do que lo
ce le bra. Es te efec to, sin em bar go, es emi nen te men te sub- 
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je ti vo, y da do que la con duc ta ra cio nal per mi te ob te ner
éxi tos ob je ti vos que re dun dan en be ne fi cio y pro gre so ma- 
te rial de la co lec ti vi dad, di cha con duc ta es la que se va im- 
po nien do en la so cie dad, de lo que re sul ta una cre cien te
re pre sión so cial del pen sa mien to má gi co. Es ta re pre sión
so cial se in ter na li za y da ori gen a una au to rre pre sión ma yor
o me nor.

4.ª) El ra cio na lis mo, en as cen so, pe ro aún jo ven, no só lo
nie ga la va li dez ob je ti va de la ma gia, sino que, lle va do por
la ra di ca li dad pro pia de to da ne ga ción adia léc ti ca, tie ne
ten den cia a re pri mir la ma gia en blo que, ne gan do in clu so
su efi ca cia sub je ti va. Es te ra cio na lis mo jo ven y me ca ni cis ta
en gen dra, por contras te, un irra cio na lis mo que, en vez de
li mi tar se a rei vin di car la efi ca cia sub je ti va de la ma gia, lle ga
has ta pos tu lar su efi ca cia ob je ti va y pro pug nar la des truc- 
ción de la ra zón. Am bas pos tu ras son igual men te erró neas
y se ha llan en mu tua de pen den cia.

5.ª) La sín te sis dia léc ti ca de es ta an ti no mia con sis te en
re ne gar la me ta fí si ca ne ga ción ra cio na lis ta y com ple tar la
ob je ti va ción del mun do me dian te la sub je ti va ción del Yo.
Es tos dos pro ce sos, ín ti ma men te vin cu la dos en tre sí, co- 
rres pon den res pec ti va men te a la cien cia y a la es té ti ca. La
pri me ra es un co no ci mien to de las re la cio nes exis ten tes en- 
tre las co sas en tre sí. La se gun da es la ex pre sión de la re la- 
ción in me dia ta men te vi vi da en tre las co sas y el Yo.

6.ª) La es té ti ca, en es te am plio sen ti do que yo le doy,
es, sen ci lla men te, una ma gia que se sa be pu ra men te sub je- 
ti va. Es la ex pre sión de emo cio nes, el ges to, el ri to, que se
sa ben ine fi ca ces pa ra mo ver el mun do de la fí si ca, pe ro sí
ca pa ces de mo ver, de con mo ver, de mo di fi car al Yo (y a
otros Yos).

* * *
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En el cur so de aque lla mis ma con fe ren cia tam bién re- 
cor dé a los pre sen tes có mo los via jes ini ciá ti cos de la an ti- 
güe dad (o, en otras pa la bras, los via jes al Otro Mun do, es
de cir, los ri tos de mo rir, re co rrer el mun do in fe rior, trans mu- 
tar se y re na cer) se rea li za ban a me nu do con ayu da de dro- 
gas alu ci nó ge nas, y có mo —pa ra ci tar un ejem plo co no ci do
— las zo nas sagra das que atra ve sa ba el es píri tu del muer to,
se gún el Bar do Tho dol, y los pe li gros que allí le ace cha ban,
coin ci den con las zo nas y los pe li gros que apa re cen du ran- 
te la in to xi ca ción agu da por LSD, has ta el pun to de que Ti- 
mo thy Lea ry ha adap ta do di cho li bro ti be tano al mo derno
via je psi co dé li co.

Tras po ner de re lie ve los mu chos pun tos de con tac to
exis ten tes en tre las ini cia cio nes y los via jes alu ci na to rios, y
en tre és tos y al gu nos re la tos fan tás ti cos, se ña lé que la vi- 
ven cia de lo nu mi no so es ob je to de una in ten sa re pre sión
por par te del ra cio na lis mo me ca ni cis ta im pe ran te en nues- 
tra so cie dad in dus trial, en la que, jun to a los enor mes avan- 
ces de la cien cia y de la téc ni ca —co no ci mien to, ma ne jo y
mo di fi ca ción del mun do ob je ti vo—, se han des cui da do por
com ple to el co no ci mien to, el ma ne jo y la mo di fi ca ción del
pro pio Yo. Pe ro el an sia de lo nu mi no so —aña dí— si gue vi- 
vien do en no so tros. El mun do ob je ti vo se ha de sa cra li za do,
pe ro pre ci sa men te al de sa cra li zar se el mun do ob je ti vo de- 
be ría ha ber se sa cra li za do en igual me di da el reino ima gi na- 
rio del Yo, y jus ta men te es ta sa cra li za ción es tá re pri mi da.
Se han per di do la pro yec ción y la creen cia vi va, pe ro sub- 
sis te y es muy lí ci ta la vi ven cia pro fun da. Na die cree ya en
Plu tón, ni en Pro ser pi na, ni en los nú me nes del mun do sub- 
te rrá neo, ni en el la pis phi lo so pho rum co mo rea li da des ob- 
je ti vas, pe ro en to dos no so tros exis te una ne ce si dad más o
me nos re pri mi da de vi vir ex pe rien cias nu mi no sas, la cual,
evi tan do la cen su ra im pues ta por la ló gi ca co rres pon dien te
a nues tra vi sión ob je ti va del mun do, se ma ni fies ta en fá bu- 
las, en re la tos fan tás ti cos, en sue ños de aven tu ras im po si- 
bles, que ya no son irra cio na lis tas por que se sa ben de ante- 
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ma no fal sos, por que no tie nen pre ten sio nes de ver dad ob- 
je ti va, en una pa la bra, por que se ex pre san en el pla no de la
es té ti ca.

Las ar tes fan tás ti cas, pues, cons ti tu yen in ten tos vi ta les,
ins tin ti vos, ne ce sa rios, de in te grar lo nu mi no so en el Yo, es
de cir, de vi vir lo y ex pre sar lo li bre men te y en to da su in ten- 
si dad, pe ro sin al te rar por ello la fría vi sión ob je ti va del cos- 
mos.

Tras es tas dis qui si cio nes hi ce hin ca pié en que las to xi co- 
ma nías mo der nas tam bién cons ti tu yen, fun da men tal men te,
un in ten to de vi vir lo nu mi no so con in ten si dad, de in te grar
en la ex pe rien cia cons cien te to das las in men sas po si bi li da- 
des crea do ras de lo que Jung lla mó in cons cien te co lec ti vo,
o Al dous Hu x ley, las an tí po das de la men te. Sin em bar go, a
di fe ren cia de las ini cia cio nes mís ti cas, se tra ta aquí de una
ini cia ción ab so lu ta men te pro fa na, ya que ni el neó fi to ni el
cír cu lo de adep tos creen en la rea li dad ob je ti va de las alu- 
ci na cio nes. Nin guno de ellos su po ne que la dro ga les pon- 
ga un con tac to con nú me nes cró ni cos, urá ni cos o de cual- 
quier otra pro ce den cia. To dos sa ben per fec ta men te que se
tra ta de un pro ce so pu ra men te sub je ti vo, cu ya úni ca fi na li- 
dad es co no cer y mo di fi car el Yo, no el mun do.

Por ello, igual que las ar tes fan tás ti cas, el mo derno uso
de alu ci nó ge nos de be ads cri bir se al pla no de la es té ti ca y
no al de la creen cia, y, apar te los pe li gros que en tra ña, es,
co mo aqué llas, sin to má ti co de un pa so gi gan tes co ha cia la
ple na ra cio na li dad del hom bre, es de cir, ha cia la ne ta y
com ple ta dis tin ción en tre Yo y No-Yo, en tre su je to y ob je to,
o en tre con cien cia y cos mos. Ser ca paz de sen tir in ten sa- 
men te, de vi vir ple na men te, sin caer en la creen cia, ser ca- 
paz de per ci bir sin que la ra zón se adhie ra a lo per ci bi do,
su po ne, en efec to, un pa so gi gan tes co a es te res pec to. Y
por ello —pa ra dó ji ca men te—, las to xi co ma nías mo der nas
cons ti tu yen en es te sen ti do un sín to ma muy po si ti vo y alen- 
ta dor. Es tá lle gan do el día en que nues tra es tre cha ra zón
ac tual se am plíe, ad quie ra su ma yo ría de edad y acep te lo
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irra cio nal co mo irra cio nal y, pre ci sa men te por ser lo, no lo
re pri ma. La re pre sión es siem pre un sín to ma de in se gu ri- 
dad. Cuan do la ra zón es té se gu ra de sí mis ma, la ex pre sión
de lo irra cio nal no se rá blas fe mia ni pe ca do de le sa ra zón,
sino sim ple jue go y, por tan to, ali vio. La ra zón no ten drá
que afe rrar se a lo ob je ti vo pa ra no aho gar se, sino que sa- 
brá na dar per fec ta men te —y bu cear— en las tur bias aguas
de lo irra cio nal, vol vien do al ai re pu ro de la su per fi cie cuan- 
do le plaz ca.

Así, pues, atri buí prin ci pal men te el au men to ac tual de
las to xi co ma nías a la re pre sión del pen sa mien to má gi co-nu- 
mi no so (que, se gún Eh renwald, es tan in ten sa en nues tra
so cie dad co mo la del sexo en la épo ca vic to ria na) y, por lo
tan to, a su fal ta de in te gra ción co he ren te en el Yo (en un
Yo, por su pues to, es cép ti co). Re co no cí que a es te fac tor se
aña den otros, des de lue go —en los que no in sis tí ni in sis to
por ser de so bra co no ci dos—, co mo la so le dad del hom bre
oc ci den tal con tem po rá neo y la pér di da irre mi si ble del cá li- 
do No so tros del pa sa do, que se de ri van, en par te, del cre- 
cien te gra do de li ber tad, ra cio na li dad e in di vi dua ción del
hom bre mo derno, y, en par te de la co si fi ca ción del ser hu- 
ma no pro pia de la so cie dad ané mi ca en que vi vi mos. Pe ro
tam bién hi ce cons tar que el hom bre del pa sa do se ha lla ba
en per pe tuo pe li gro de muer te por pla ga, ham bre, em pa la- 
mien to u ho gue ra, es tan do so me ti do a es tí mu los an sió ge- 
nos de dis tin ta ín do le que los ac tua les, pe ro no me nos
trau ma ti zan tes. Sin em bar go, el hom bre se sen tía en ton ces
so li da rio de su pró ji mo y de su cos mos, se sen tía in ser to en
una co lec ti vi dad uni da por mi tos, creen cias y ri tos co mu- 
nes, y en un cos mos an tro po mór fi co, com pren si ble y pro pi- 
cia ble. En otras pa la bras, vi vía —y por lo tan to li be ra ba— lo
nu mi no so en for ma de creen cia. En el ri to má gi co te nía un
exu to rio no por mí ti co me nos efi caz pa ra sus an gus tias rea- 
les.

Pa ra ter mi nar, afir mé que el hom bre mo derno, so lo y es- 
cép ti co, ha lo gra do al fin ena je nar el cos mos en su au tén ti- 
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ca alie ni dad, pe ro aún no ha con se gui do des ena je nar el Yo.
Ha bía que ena je nar lo ajeno —y es to se ha lo gra do ya en
gran me di da—, pe ro es pre ci so apro piar se de lo pro pio, sa- 
bién do lo pro pio, só lo pro pio, sub je ti vo, ín ti mo, ca ren te de
ob je ti vi dad.

* * *

«El pa raí so —es cri be Eri ch Fro mm— es un es ta do de
uni dad ori gi nal con la na tu ra le za». He gel lo lla ma ba «el es- 
ta do de ino cen cia», o «la uni dad in me dia ta y na tu ral». Por
su par te, la Bi blia afir ma, con to da ra zón, que el pa raí so se
per dió por el an sia hu ma na de co no cer. Pa ra los gnós ti cos
in clu so, el hom bre se hi zo hom bre pre ci sa men te por ha ber
caí do, pues de la caí da de ri va la es ci sión que es con sus tan- 
cial con él y que le ha ce evo lu cio nar ha cia gra dos ca da vez
ma yo res de per fec ción. En efec to, la unión ori gi nal del Yo
con el mun do, del su je to con el ob je to, en un caos in di fe- 
ren cia do, se rom pió cuan do el hom bre em pe zó a ser ca paz
de per ci bir las co sas en sus re la cio nes ob je ti vas. De la Caí- 
da —fi sio ló gi ca o, me jor, neu ro fi sio ló gi ca y evo lu ti va— sur- 
gió un hom bre —el hom bre— es cin di do por un dua lis mo
epis te mo ló gi co. Al ama ne cer lo ra cio nal, el mo do ar cai co
de per ci bir la rea li dad que dó de fi ni do, por contras te, co mo
irra cio nal. La es ci sión per ma ne ce y los hom bres to man par- 
ti do por una o por otra de am bas mo da li da des del co no cer.
Unos —ra cio na lis tas— de sean ace le rar la ple na con quis ta
del mo do nue vo de co no ci mien to, y otros —irra cio na lis tas
— de sean re gre sar al cá li do e ín ti mo mo do an ti guo co mo a
una vi da in te lec tual in trau te ri na.

Sin em bar go, es inú til in ten tar dar mar cha atrás a la evo- 
lu ción «El hom bre —si gue es cri bien do Fro mm— só lo pue- 
de ir ha cia ade lan te de sa rro llan do su ra zón, en contran do
una nue va ar mo nía hu ma na en reem pla zo de la pre hu ma na
que es tá irre me dia ble men te per di da». Y Mar cu se afir ma «El
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co no ci mien to pue de ha ber si do cau sa de la caí da en la
exis ten cia del hom bre, cau sa del cri men y de la cul pa; pe ro
la se gun da ino cen cia, la se gun da “ar mo nía”, só lo a tra vés
del co no ci mien to pue de al can zar se».

En efec to, só lo a tra vés del co no ci mien to cien tí fi co se rá
fac ti ble mo di fi car cua li ta ti va men te la so cie dad y ar mo ni zar- 
la so bre ba ses ra cio na les. Pe ro só lo tam bién a tra vés de la
ra zón lle na y li bre po drá el hom bre re cu pe rar —en el pla no
sub je ti vo— el pa raí so per di do, ese «es ta do de uni dad ori- 
gi nal con la na tu ra le za», ese «es ta do de ino cen cia» que
per di mos al em pe zar a de ve nir ra cio na les.

Hoy, sin em bar go, lo des car na da y pu ra men te irra cio nal
re pre sen ta un pe li gro pa ra las mis mas ba ses en que se
asien ta nues tra ci vi li za ción in dus trial, cons trui da so bre re la- 
cio nes ob je ti vas que exi gen un co no ci mien to y un do mi nio
ca da vez más per fec to de la rea li dad. Co mo con se cuen cia,
la so cie dad ac tual ape nas pue de acep tar la ex pre sión es té- 
ti ca de lo nu mi no so sino en sus for mas más de gra da das y
su per fi cia les, co mo son, res pec ti va men te, los cuen tos de
ha das y los re la tos de fan tas mas. Tal acep ta ción se de be a
que a ni vel so cial ya no se cree en ha das ni en fan tas mas y,
por lo tan to, a que re sul ta so cial men te ino fen si vo ju gar con
ellos en re la tos de fic ción. Pe ro la obra del mis mo Lo ve cra ft
ya tro pie za con mu chas re ser vas y re pul sas. Y es que la so- 
cie dad —glo bal men te con si de ra da— to da vía no es tá pre- 
pa ra da pa ra li be rar, des re pri mir, asi mi lar otras for mas más
pro fun das y te rri bles de lo nu mi no so. Es te es, a mi jui cio, el
mo ti vo fun da men tal de que aún re sul te so cial men te ina- 
cep ta ble la in te gra ción de lo irra cio nal, lo cu ra y alu ci nó ge- 
nos in clui dos.

En re su men, la so cie dad aún no es tá lo bas tan te cuer da
pa ra per mi tir se la lo cu ra.

Sin em bar go, la ra zón si gue de sa rro llán do se y ca da vez
son más los que ba jo uno u otro as pec to, se van sin tien do
ca pa ces de in te grar en el Yo ta les o cua les fa ce tas de lo
irra cio nal. Pue de que nos ha lle mos en vís pe ras de una in- 
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men sa mu ta ción so cial y psi co ló gi ca de la hu ma ni dad, de la
cual nues tras ac tua les tri bu la cio nes y an gus tias sean co mo
los do lo res del par to. Aca so, pues, no es té muy le jos ese
ma ña na de que ha bla Jo sé Mi guel Ullán, «don de el so cia lis- 
mo, a sal vo de la muer te, ha ga el amor a dia rio con la ma- 
gia».

* * *

Psi co ló gi ca men te, el pa raí so per di do es un ar que ti po o,
me jor di cho, un ar que ti po ar que ti pa do (per dón por la pa la- 
bra), es de cir, una ima gen na ci da de la ac ción de un ar que- 
ti po ar que ti pan te o mo da li dad vi ven cial ar cai ca. Co mo to- 
das las es truc tu ras psí qui cas pri mi ti vas, ta les imá ge nes aca- 
so no sean tan he re di ta rias co mo rea pren di das por ca da in- 
di vi duo en su pri me ra in fan cia. Sea co mo fue re, en ella ha
que da do acu ña da una es truc tu ra ideo-afec ti va pri mi ti va
que co rres pon de a nues tro mo do in fan til, emo cio nal y an- 
tro po cén tri co de per ci bir el mun do.

Cuan do éra mos ni ños tam po co co no cía mos di fe ren cia
en tre lo sub je ti vo y lo ob je ti vo. La fan ta sía —ama ble o te rri- 
ble— te ñía to da la rea li dad. La rea li dad era to da fan tás ti ca.
El Yo —in cons cien te— tam bién se ha lla ba des pa rra ma do
por el mun do. El mun do era Yo. Más tar de apren di mos a
se pa rar —nos en se ña ron a se pa rar, ha cién do nos re co rrer en
po cos años el ca mino evo lu ti vo de la hu ma ni dad— y sen ti- 
mos el do lor del des ga rro. Las es truc tu ras neu ro ló gi cas ar- 
que ti pan tes y las es truc tu ras ideo-afec ti vas ar que ti pa das
que da ron re pri mi das a ni vel in di vi dual. Se con vir tie ron en
ob je to de nos tal gia. Su va go re cuer do se mi ti fi có: ya no so- 
mos to do po de ro sos, pe ro lo fui mos en ton ces. El mi la gro, la
ex pe rien cia di rec ta de lo nu mi no so, ya no exis ten en la vi- 
da, pe ro en ton ces exis tie ron. Ya no te ne mos ac ce so a pla- 
nos mís ti cos ni a di men sio nes pa ra le las, pe ro en ton ces lo
tu vi mos.
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Nun ca que da cla ro dón de se sitúa es te en ton ces, y el
mun do nu mi no so pri mi ti vo se mez cla así inex tri ca ble men te
con el de nues tra pro pia in fan cia in di vi dual.

Es ta con fu sión en tre lo nu mi no so co lec ti vo y lo in fan til
in di vi dual se ad vier te con to da cla ri dad en el uni ver so de
Lo ve cra ft, es pe cial men te en es tas sus aven tu ras de Ran dol- 
ph Car ter. La am bi güe dad ace cha a ca da re co do de la ca- 
ver na ini ciá ti ca. A ve ces Car ter bus ca su in fan cia per di da y
lo que en cuen tra es una ate rra do ra di men sión pa ra le la. A
ve ces bus ca una di men sión pa ra le la y se en cuen tra en el
pa raí so. A ve ces bus ca el pa raí so y en cuen tra su pro pia in- 
fan cia per di da.

Pa ra Lo ve cra ft to do es lo mis mo: ¿in fan cia?, ¿pa raí so?,
¿in fierno? ¡Qué más da el nom bre! Has ta el in fierno es pa- 
raí so, pues el re torno a los te rro res de su in fan cia su po ne
pa ra él, an te to do, un re torno a su in fan cia. Y sa bi do es que
Lo ve cra ft fue siem pre un ni ño-hom bre que vi vía de sue ños,
y que es tos sue ños, en el fon do, le re mi tían siem pre a la
edad do ra da en que su pen sa mien to era to do po de ro so, y
él se ha lla ba có mo da men te aco gi do en el mun do cón ca vo
y cá li do de la ma dre. El mis mo reac cio na ris mo de Lo ve cra ft
te nía su ori gen en es te ape go a la ni ñez que le im pe día, in- 
clu so, con si de rar la po si bi li dad de mo ver se ha cia el fu tu ro.
Pe ro, al mis mo tiem po, has ta el de sea do re torno a la ni ñez
re sul ta ba in fer nal y te rri ble pa ra es ta men te ra cio na lis ta y rí- 
gi da que sen tía ho rror por la re gre sión se cre ta men te anhe- 
la da. Es ta es la ra zón de que Lo ve cra ft no ha ya es cri to
cuen tos sen si ble ros, nos tál gi cos y al mi ba ra dos, sino te rro rí- 
fi cos. En el mun do de sus sue ños se mez cla ban la nos tal gia
y el ho rror del pa sa do. La com po si ción re sul tan te fue un
Pa raí so-In fierno, un Otro Mun do, sagra do y te rri ble a la vez.

* * *


