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Es te en sa yo de Car men Se rrano nos aden tra en la pro ble- 
má ti ca que pa de cen los ni ños de pa dres se pa ra dos, cuan- 
do la re la ción en tre ellos no se lle va con edu ca ción y cor du- 
ra. «Los ni ños no vie nen a es te mun do pa ra cum plir nues- 
tros sue ños, es ta mos obli ga dos a in ten tar ayu dar les pa ra
que ellos cum plan los su yos». «No sen tir se que ri do por los
que un día de ci die ron traer nos a es te mun do es lo que más
do lor y des equi li brios emo cio na les cau sa en los ni ños».
Cual quie ra que abu se de su po der ba jo el am pa ro que le
de una ley de be sa ber que las le yes cam bian, pe ro lo que
nun ca de be cam biar es «el res pe to a los de más» y ésa sí
que es la ley ina mo vi ble de to dos los tiem pos. «El tí tu lo de
pa dre y ma dre, pa ra quien se lo ga ne y se lo me rez ca».
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Los ni ños ni son co sas
ni mer can cía pri va da.
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Pró lo go

Un pa dre o una ma dre no se ha cen de un se gun do pa ra
otro. No en tras en una sa la ju di cial sien do pro ge ni to ra y sa- 
les sien do una ma dre No en tras en la sa la sien do un pro ge- 
ni tor que so lo les has da do un be si to por la no che al lle gar
del tra ba jo, y sa les de la sa la con ver ti do en el pa dre que los
hi jos ne ce si tan, quie ren y ad mi ran, por que eso hay que ga- 
nár se lo, se gu ra men te re nun cian do a mu chas ho ras que se
in vier ten en el tra ba jo o con los ami gos, y que aho ra se ro- 
ban a los hi jos cuan do más lo ne ce si tan. ¡La in fan cia du ra
tan po co!

En nues tras ca rre ras pro fe sio na les, los ga lo nes y los tí tu- 
los los otor gan los ma gis tra dos, los ca te drá ti cos o los no ta- 
rios. A más ho ras, más tí tu los, más pel da ños as cen di dos. A
más di ne ro, más bienes ma te ria les. Pe ro an te los hi jos, son
las ho ras de sue ño; las ho ras con ellos en el par que; ha cien- 
do los de be res jun tos; lle ván do los a la vi si ta con el pe dia- 
tra; le van tán do les el áni mo cuan do es tán tris tes; ayu dán do- 
les tras un sus pen so; fe li ci tán do les tras un me re ci do so bre- 
salien te; ha cién do les sa ber y creer que pue den con se guir
lo que se pro pon gan; y apo yán do les en los par ti dos que
per die ron, no so lo en los que ga na ron…

Son úni ca men te esas vi ven cias las que ha cen que nues- 
tros hi jos nos otor guen ga lo nes, y ésos no los pue de dar un
juez. Por tan to, cuan do so li ci te mos la cus to dia com par ti da,
ten ga mos to do es to en cuen ta. Que nues tro ego ís mo mo ti- 
va do por un fal so triun fo an te un juez no ro be a nues tros hi- 
jos esas ma ra vi llo sas vi ven cias con el pa dre o ma dre que sí
pue de y quie re de di car di chas vi ven cias. Si uno de ellos
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siem pre le de di có más ho ras, si tie ne ma yor edu ca ción
emo cio nal, si sa cri fi có más por esos hi jos sin que nin gún
juez se lo pi die ra, si lo hi zo úni ca men te por que lo sin tió, se- 
gu ra men te se rá el que más ga lo nes ten ga an te sus hi jos, y
es a és tos a los que un juez de be es cu char, no so lo oír. Los
ni ños, si no son ma ni pu la dos por los adul tos, di fí cil men te
se equi vo can.

Si de ver dad tie nen edu ca ción emo cio nal, di fí cil men te
nie guen a sus hi jos ho ras con su pa dre o ma dre.

¿Po drá pen sar al guien que yo nun ca su pe del su fri mien- 
to de las mu je res que tie nen que com par tir los hi jos?

Si es así, si al gu nas han pen sa do es to, ¡qué equi vo ca das
es tán esas per so nas!

Es pre ci sa men te por ellas por las que un día de ci dí es- 
cri bir es te li bro: pa ra que no se re pi ta una y otra vez es te
su fri mien to. So mos las que ini cia mos es te pro ce so, es tas
his to rias.

Ya son mu chos años vien do có mo su fren ami gas, ami- 
gos, co no ci dos y ni ños, mu chos ni ños. Ya son mu chos años
vien do có mo la idea que tu vi mos un día, cuan do éra mos
más jo ven ci tas y más ig no ran tes, les ha cos ta do mu cho su- 
fri mien to a hi jos y a aque llos hom bres que ele gi mos co mo
pa dres.

Al gu nas chi cas de ci den ca sar se o for mar una fa mi lia con
un hom bre que a lo me jor no es el pa dre que real men te
de sean pa ra sus hi jos. Y de ci den con for mar se con ese hom- 
bre ina de cua do por que sim ple men te lo aman con el co ra- 
zón, cuan do se sa be que ade más hay que amar con la ca- 
be za, si ha bla mos de traer hi jos al mun do; o por que, a pe- 
sar de que no lo aman, creen que con el tiem po sí lo ama- 
rán; o por que ese hom bre tie ne mu cho di ne ro y es to les
pro por cio na rá una vi da aco mo da da, sin com pli ca cio nes
ma te ria les; o por que, a pe sar de ser un bi cho ra ro, tam bién
tie ne pres ti gio so cial y creen que con el tiem po cam bia rá; o
por te mor a que se les pa se el arroz…
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En fin, mil y una his to rias que se de sa rro llan mien tras
na die nos ad vier te de que cuan do so ña mos con te ner hi jos,
a esos sue ños no les po ne mos ca ra, ni ho ras de sue ño, ni
po si bles su fri mien tos o en fer me da des de ellos. Son los sue- 
ños que du ran te años nos in cul ca ron a las mu je res, sin ex- 
pli car nos la res pon sa bi li dad que asu mía mos. De bía mos ser
ver da de ras ma dres pa ra nues tros hi jos.

¡Ay, ami gas mías, cuán to su fri mien to pa ra las que de
ver dad sois ma dres! Có mo llo ráis al ver que vues tros hi jos
tie nen que mar char se con su pa dre, pues sois cons cien tes
de que es ne ce sa rio pa ra ellos, pa ra su cre ci mien to per so- 
nal, pe ro eso no evi ta que los echéis de me nos, so bre to do
cuan do aún son tan pe que ños. Al prin ci pio, es muy du ro.

Quie ro ha cer una de cla ra ción de agra de ci mien to a to- 
das las ma dres se pa ra das que no abu sa ron de su po der an- 
te la ley. Que, por en ci ma de ello, fue ron ma dres de ver- 
dad.

Ha béis si do muy va lien tes y muy co he ren tes. Ha béis sa- 
bi do dis tin guir vues tra re la ción de pa re ja de vues tro de ber
con vues tros hi jos, y pa ra ello se ne ce si ta mu cho va lor.
¡Enho ra bue na!

Pues te nien do cla ro que tam bién es una gran en se ñan za
pa ra vues tros hi jos el sa ber —apren der— que no se tra ta
de se guir vi vien do una men ti ra, que no se tra ta de aguan- 
tar, sino de con vi vir co mo per so nas que se res pe tan y no se
odian. Las se pa ra cio nes, lle ga dos a un pun to de des en- 
cuen tro, son ne ce sa rias pre ci sa men te pa ra que los hi jos
apren dan lo que es el res pe to, pa ra que apren dan que nos
po de mos equi vo car, pe ro se pue de rec ti fi car y con ti nuar
ca da vi da por se pa ra do.

Una ma dre con la va len tía y en te re za su fi cien te pa ra sa- 
ber que se equi vo có de per so na y por eso rec ti fi có. O que
acep tó que él, su pa re ja, qui sie ra de jar de ser lo. Pe ro que
hu bo una con se cuen cia mag ní fi ca de esa elec ción: sus hi- 
jos. Y son esos hi jos los que me re cen una ma dre fe liz.
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Ser pa dres es cues tión de ca li dad hu ma na, emo cio nal,
de res pon sa bi li dad y no de gé ne ro. Lo que yo pre ten do
con es te li bro es ha cer vi si bles a aque llos pa dres que sí lo
son, y que de ben de sa rro llar su pa ter ni dad pa ra be ne fi cio
de sus hi jos. No se tra ta de es ta dís ti cas, de ma yo rías o mi- 
no rías. Se tra ta de ni ños y de sus ne ce si da des, no de las
ne ce si da des de los adul tos.

Una vez me di jo una ami ga: «¡Lo que yo da ría por sen tir
que mis hi jos se van de ver dad fe li ces con él! ¡Lo que yo
da ría por que no se fue ran sin tién do se obli ga dos por mí,
sino por que su pa dre se los ha ga na do!».

¡Qué pe da zo de ma dre!
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A mo do de in tro duc ción

Es ta ba sen ta da en una ca fe te ría, to mán do me un ca fé, al
tiem po que es cri bía no re cuer do qué. Co mo me gus ta es- 
cri bir, sue lo ha cer lo bas tan te con cen tra da aun que ha ya mu- 
cha gen te a mi al re de dor.

La ca fe te ría te nía una te rra za que da ba a un par que am- 
plio, con co lum pios, to bo ga nes y, por su pues to, lleno de
ni ños. ¡Eso me en can ta! Aun que el par que es ta ba un po co
ale ja do, se apre cia ba el ir y ve nir de los ni ños ha cia las me- 
sas de la te rra za, pues siem pre tie nen al go que de cir les o
pe dir les a sus pa dres: agua, chu ches, he la dos, pa pas…

Esa ca fe te ría ca si siem pre es tá re ple ta de ma dres, aun- 
que no de to dos los pa dres que de bie ran.

Me lla mó la aten ción un ni ño que ten dría unos cin co o
seis años, y que ade más de es tar so lo y no ju gar con nin- 
gún otro ni ño, le da ba pa ta das con des ga na a una pe lo ta.
Cier to es que de vez en cuan do le da ba al gún to que más
fuer te.

Yo pen sé que es ta ría en fa da do y, por eso, de vez en
cuan do, se lo ex pli ca ba al ba lón.

Su ma dre de bía de ser al gu na de las se ño ras que es ta- 
ban sen ta das en la te rra za, a tres me sas de la mía. Y en ton- 
ces vi có mo el ni ño co gía la pe lo ta y co rría ha cia mí. Me
pre gun té: «¿Qué ha brá vis to en mí que vie ne tan de pri sa y
le ha de vuel to la son ri sa?».

Al tiem po que co rría, le di jo a una de esas se ño ras:
«¡Ma mi, es pa pá!», pe ro a tan so lo unos tres me tros de mi
me sa fre nó en se co. Y es pe ró con los hom bros caí dos a
que su pa dre se le acer ca ra. En ton ces me dio la ri sa, la ver- 
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dad, por que de du je que iba a co men zar el chan ta je emo- 
cio nal, pen sé que se gu ra men te que ría que le com pra ra al- 
go o que lo de fen die ra an te los de más ni ños pa ra que vie- 
ran que con su pa dre na die po día… ¡Bo ni ta ma ne ra de lla- 
mar su aten ción! Pen sé que le con ta ría a su pa dre, con ex- 
pre sión tris te, lo que le pa sa ba.

Mi ca ra de bía de ser el re fle jo de la fe li ci dad en el es ta- 
do más pu ro, re cor dan do en esos ins tan tes que yo tam bién
sen tí eso de pe que ña: «Mi pa dre es el más fuer te. ¡Aho ra
ve réis!».

Su pa dre se aga chó a su al tu ra con la in ten ción de dar le
al go, pe ro no le dio tiem po por que el ni ño le di jo con el
tono más tris te que ja más he oí do de bo ca de un ni ño a su
pa dre: «¡Me ha di cho ma má que no me quie res!».

Aga ché la ca be za, in ten tan do ais lar me de lo que aca ba- 
ba de pre sen ciar. So lo sé que, cuan do pa sa ron por mi la do,
su pa dre lo lle va ba en bra zos y abra zán do lo lo atraía ha cia
sí. Ima gino que con lo que ese ni ño creía re sul ta ba di fí cil de
con so lar lo.

¡Dios mío!, lo que hu bie ra da do yo por abra zar a ese ni- 
ño y de cir le que eso que le ha bía di cho su ma má no era
ver dad, que se gu ra men te se lo ha bría di cho en fa da da y sin
pen sar en las con se cuen cias de sus pa la bras. Que los adul- 
tos a ve ces ha ce mos es tu pi de ces, sin ser cons cien tes del
da ño que ha ce mos a per so ni tas co mo ellos, los ni ños, y
que, des de lue go, nin gu na cul pa te nía él. Me ha bría gus ta- 
do ha cer lo, pe ro ló gi ca men te no pu de.

Re cuer do que, pa sa dos unos ins tan tes, me die ron ga nas
de acer car me a las me sas y pre gun tar co mo una lo ca quién
ha bía si do la in de sea ble ca paz de de cir le eso a un ni ño. Pa- 
ra más in ri, a su pro pio hi jo. Le ha bía pre pa ra do la ma le ti ta
pa ra que se mar cha ra con su pa dre, pe ro en ella no so lo
lle va ba ro pa, tam bién amar gu ra y do lor. Mu cho do lor.
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Son mi les los ni ños a los que se les di ce es to o co sas
pa re ci das. Y és te es el mal tra to más su til y da ñino que se le
pue de ha cer a un ni ño. Es im po si ble cre cer emo cio nal men- 
te sano si oí mos es tas co sas des de pe que ños.

Si des cu brié se mos que una mu jer no da de co mer a su
hi jo, au to má ti ca men te de ja ría mos de lla mar la ma dre, y
ade más, el res to de las mu je res la de nun cia ría mos; no lo
per mi ti ría mos. Eso mis mo ha ce mos con los hom bres a dia- 
rio. De nun cia mos a to do aquel que co me te cual quier ex ce- 
so con el res to de la so cie dad. Na die de fien de a mal tra ta- 
do res, vio la do res o ase si nos. Sin em bar go, per mi ti mos que
los ni ños sean ma sa cra dos emo cio nal men te con pa la bras
que so lo pa re cen pa la bras, pe ro que real men te caen so bre
las men tes de los ni ños co mo fle chas, pro vo can do la ma yo- 
ría de las ve ces he ri das que nun ca ter mi na rán de sa nar, que
la men ta ble men te les acom pa ña rán a dia rio, al co lé, al ins ti- 
tu to, en sus pri me ras re la cio nes y du ran te el res to de sus vi- 
das, a no ser que ha ga mos al go to dos jun tos pa ra cam biar
es ta si tua ción. ¿De qué les sir ve te ner el es tó ma go lleno si
sien ten que las pe leas de sus pro ge ni to res son pro vo ca das
por ellos? No in ten tes ex pli car le es to a un ni ño. Él pien sa
que si no hu bie ra na ci do, sus pa dres no se pe lea rían.

¿Y sa bes qué pien so? Que la men ta ble men te tie nen ra- 
zón, por que sin ellos no ha bría ca sas por las que pe lear se,
ni pen sio nes, ni ho ra rios, ni ame na zas del ti po «¡Vas a pa- 
gar de por vi da lo me hi cis te!».

Es te in ci den te, el que me ocu rrió aquel día en la ca fe te- 
ría, fue el de to nan te de es te li bro y de to das las de más ac- 
ti vi da des que ven go de sa rro llan do des de en ton ces. Creo
que aún no he su pe ra do aquel in ci den te. No lo su pe ra ré
has ta que to dos los pa dres jun tos ha ga mos que la so cie dad
en te ra sea cons cien te de que no im por ta el gé ne ro de
quien di ga una atro ci dad co mo aque lla a un ni ño. Da igual
si lo di ce la ma dre o el pa dre. Que el he cho de traer hi jos a
es te mun do no nos ha ce san tos. Ni sa bios… Y quien co me- 
ta esa mal dad de be ser cons cien te de que cau sa un do lor
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in ne ce sa rio. Que le cons te —por que así se lo ha ga sa ber la
so cie dad en te ra— que co me te el ma yor mal tra to a los ni- 
ños de es te mun do ci vi li za do. Por en ci ma de una bo fe ta da,
por vio len ta que és ta sea, es toy con ven ci da de que la bo fe- 
ta da psi co ló gi ca que su po ne que al guien le di ga a un ni ño
que sus pa dres no lo quie ren es aún peor. Pue de su po ner
una he ca tom be mu cho más gra ve que la mal di ta bo fe ta da
fí si ca en la vi da de cual quier ni ño.

Des de el prin ci pio, me gus ta ría de jar muy cla ra una dis- 
tin ción: no es lo mis mo te ner hi jos que ser pa dres. No es lo
mis mo. Ni si quie ra pa re ci do. Y es es ta di fe ren cia la que te- 
ne mos que en ten der to dos pa ra siem pre, por que una vez
com pren di da e in te rio ri za da por pa dres, edu ca do res y has- 
ta por los me dios de co mu ni ca ción y au dio vi sua les (se ries,
pe lícu las, pro gra mas de te le vi sión…), ha bre mos evi ta do
que mu chos ni ños crez can ator men ta dos.

Ten go el con ven ci mien to de que lo más im por tan te pa- 
ra el de sa rro llo de un ni ño, por en ci ma de co no ci mien tos
aca dé mi cos, si tua ción eco nó mi ca y de más co sas que po da- 
mos ne ce si tar los adul tos, por en ci ma de to do eso, lo que
más ne ce si ta un ni ño es sen tir se que ri do y cre cer sin pre jui- 
cios so cia les.

Los ni ños no vie nen a es te mun do pa ra cum plir nues tros
sue ños, sino que es ta mos obli ga dos a ayu dar les a que ellos
cum plan los su yos.

¿Al guien se ha pa ra do al gu na vez a pre gun tar se qué
pien sa un ni ño an te una si tua ción co mo la que vi ví ese día
en aque lla ca fe te ría?

El ni ño aquel se gu ro que pen só: «Di ce mi ma dre que mi
pa dre no me quie re. Pe ro ¿por qué no me quie re? Yo no le
he he cho na da ma lo. Ade más, yo sí lo quie ro mu cho a él.
¿O aca so no de be ría que rer lo?».

¿Al guien se pue de plan tear de cir le a un ni ño que no de- 
be que rer a su pa dre o a su ma dre?

¿Y qué pen sa rá si quien se lo di ce es la per so na que eli- 
gió al pa dre que ese ni ño ten drá de por vi da?
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¿Y qué pen sa rá de ese hom bre, que le han di cho que se
lla ma pa pá, pe ro le di ce co sas ma las de su ma dre, con lo
mu cho que él la quie re?

¿Y qué pen sa rá al ver que so lo pue de ver a su pa pá o a
su ma má en un ho ra rio es tric to de vi si tas, co mo si fue ra un
de lin cuen te en car ce la do que no pue de de ci dir cuán do y a
quién pue de ver? ¿Pen sa rá el ni ño que él tam bién es un
de lin cuen te por el sim ple he cho de ha ber na ci do?

Aun que la si tua ción del ni ño es aún más trá gi ca, pues to
que los de lin cuen tes al me nos tie nen abo ga dos que los de- 
fien den. Pe ro ¿quién de fien de a ese ni ño al que en la inti- 
mi dad de su ho gar le di cen esas co sas?

Hoy, cuan do es te li bro ya es tá ter mi na do y es par te de
mi vi da, me gus ta ría pen sar que esa mu jer a la que ca ta lo- 
gué co mo in de sea ble ten ga la po si bi li dad de leer es te li- 
bro, por ini cia ti va pro pia o por que al guien se lo hi cie ra lle- 
gar. Lo es pe ro de to do co ra zón.
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1
El co rreo elec tró ni co

From: me ha di cho ma ma@gmail.com
To: an na1999@mai li to.com

Que ri da An na:
Hoy he abier to tu co rreo. En él

me di ces que ne ce si tas, de una ma- 
ne ra im pe rio sa, ca si vi tal pa ra ti,
ayu dar a tu ami ga.

Me cuen tas que su pa re ja —no
sé si ha bi tual o no, eso no me lo es- 
pe ci fi cas, aun que pa ra el ca so es lo
mis mo— es un im bé cil que la ha
de ja do em ba ra za da.

No sé si es to me lo has con ta do
por la fu ria que sien tes. No obs tan- 
te, de to do lo que me has con ta do
lo que más im pre sión me ha cau sa- 
do no es que tu ami ga es té em ba ra- 
za da, que no es po ca co sa, sino que
me di gas que al guien la ha de ja do
em ba ra za da.
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In tu yo por otra par te que no ha
si do vio la da, ya que en ca so con tra- 
rio me lo ha brías es pe ci fi ca do. Por
tan to, si no ha si do vio la da, ¿có mo
me di ces que la han de ja do em ba- 
ra za da?

Por tu for ma de ex pre sar te he
pen sa do por un mo men to que eras
mi abue la. Que ri da so bri na, con tu
co rreo elec tró ni co me he da do
cuen ta de que las mu je res de mi
ge ne ra ción te ne mos una cau sa pen- 
dien te con to das las ge ne ra cio nes
si guien tes, co mo por ejem plo con la
tu ya.

¿Sa bes?, he pen sa do en có mo
po de mos re sol ver es te des agui sa- 
do, y creo que lo me jor se rá que te
en vie al gu nas co sas que ya te nía es- 
cri tas. Co mo bien sa bes, siem pre
que al go me in quie ta lo es cri bo, y
es te asun to de be in quie tar me bas- 
tan te, por que ten go mu chí si mos
apun tes, más de los que hay en la
bi blio te ca de Ale jan dría.

Bla-bla-bla…
Un be si to. Ma men.
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Aquel co rreo elec tró ni co que re ci bí de mi so bri na no pu do
cau sar en mí ma yor tris te za, por que es to que pien sa ella no
se tra ta de un ca so ais la do. La si tua ción en la que se en- 
cuen tra su ami ga no es un ca so pun tual, y lo que ocu rri rá
con ese fu tu ro be bé, si es que lle ga a es te mun do, tam po- 
co se rá un ca so úni co, in clu so si no lle ga ra a na cer.

Lo pri me ro que me vino a la men te, na da más leer el co- 
rreo al que me re fie ro, fue la for ma de pen sar de An na, mi
so bri na. ¿Có mo pue de una mu jer de vein tiún años de cir
que un chi co, un no vio, una pa re ja, ha de ja do em ba ra za da
a su ami ga? Es to so lo lo en ten de ría en un ca so de vio la- 
ción; o si es tu vié ra mos ha blan do de un ca so ocu rri do ha ce
cua ren ta años; o en esos paí ses don de im pe ra la es cla vi tud
de la mu jer y don de si guen sien do ex plo ta das, ven di das y
sin ca pa ci dad pa ra de ci dir qué ha cer con sus vi das… De no
ser así, evi den te men te, nin gún hom bre de ja em ba ra za da a
una mu jer si ella no quie re. ¡Aho ra ya no!

Es tá cla ro que he mos da do un men sa je pé si mo a las ge- 
ne ra cio nes que aca ban de lle gar a la vi da adul ta y a las que
aún es tán por lle gar.

Es ob vio que de be mos ayu dar las a en ten der la rea li dad
de es tos tiem pos, que pa ra na da son los tiem pos que vi vie- 
ron nues tras abue las, ma dres, e in clu so al gu nas de no so- 
tras. Pe ro mi ge ne ra ción, que es en la que re si de el ver da- 
de ro pro ble ma, no de be trans mi tir a las si guien tes los ma- 
les he re da dos de las an te rio res.

¿Por qué el ver da de ro pro ble ma es tá pre ci sa men te en
las mu je res de mi ge ne ra ción? Si me lo per mi tes, es to te lo
ex pli ca ré más ade lan te.

Pri me ro quie ro con tar te lo que aho ra con ce bi mos co mo
al go nor mal. Se gu ro que es to le ha pa sa do a tu ma dre, o a
tu abue la, o a tu her ma no, o a tu her ma na, o a otro fa mi liar,
o a al gún ami go… No co noz co a na die que no ten ga ca sos
cer ca nos co mo el que te voy a con tar a con ti nua ción. Pe ro


