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iSi pones los ojos asi te vas a quedar bizco! jAléjate del mi-
croondas, que es radioactivo! {No mees en la piscina, hay
un reactivo azull {Si bebes refresco tendras hipo! Se trata de
frases que se pasan de padres a hijos, a medio camino en-
tre la leyenda urbana y la pseudociencia, y que sin embar-
go repetimos instintivamente sin pararnos a pensar si tie-
nen algo de ciertas. No te bafies mientras haces la diges-
tidn, siéntate derecho, no hables con extrafios...

El autor se propone en este libro analizar un centenar de
estas afirmaciones y ver hasta qué punto la sabiduria popu-
lar es mas o menos rigurosa. Bien seas un padre o una ma-
dre con ganas de quitarte preocupaciones de encima, bien
seas un hijo que siempre estuvo seguro que aquellas adver-
tencias eran un disparate, éste es tu libro.
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A Dylan y a Caitlin

Espero que algun dia tengais unos hijos como vo-
sotros
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Prefacio

No hace mucho, estaba en la cocina de mis padres cuando
Dylan, mi hijo menor, entré corriendo con un chupa-chups
en la boca.

—iEh, niflo, mas despacio! —le dije yo—. ;Y si te caes
al suelo de cara? jEl palito del caramelo se te clavara en el
paladar!

Dylan abrié mucho los ojos.

—En serio? ;Podria pasar de verdad?

Tuve que reconocer que no tenia ni idea. Aquello era al-
go que mi madre me habia repetido muchas veces cuando
yo era pequefio, pero, en realidad, nunca me habia moles-
tado en documentarme al respecto, ni lo habia consultado
con ningun cirujano.

Asi pues, ;qué hace uno cuando su hijo de nueve afios
lo pone en duda?

—iPues claro que puede pasar! —le respondi—. Ven y
siéntate aqui hasta que te acabes ese caramelo.

Con los nifios pasa lo mismo que con los terroristas y
que con los osos: no puedes demostrarles la menor vacila-
cién, el menor signo de debilidad.

Entonces fui a ver a mi madre y le pedi que me brindara
su apoyo: «Lo de las heridas de chupa-chups es verdad,
¢no?». Pero ella tampoco tenia ni idea. «Eso es lo que nos
decia tu abuela —se justifico—. Y creo que salia en una no-
vela de Chaim Potok, una que se titula Los elegidos».
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Quedé horrorizado. Un hecho que yo habia transmitido
sin dudarlo a mis hijos —unos hijos que confiaban en mi—
resultaba ser un rumor de tercera mano confirmado sélo
por un novelista. (Un novelista-rabino, es cierto, pero, aun
asi... Ademas, segin comprobé mas tarde, lo de la herida
de piruleta no aparece en Los elegidos, sino en En el princi-
pio). iQué otras informaciones les habria estado transmi-
tiendo incorrectamente sin yo saberlo? ;Que debian lavar-
se bien detras de las orejas? ; Que debian comer con la bo-
ca cerrada? ;Era toda nuestra vida una gran mentira?

Y es que ése es el secreto mas turbio de la paternidad:
se trata de un gran Juego del Teléfono que se inicié siglos
atrds y que trae hasta el presente tépicos confusos y bienin-
tencionados. Tal vez se transmiten informaciones erréneas,
como la de la piruleta, que nunca se rectifican; simplemen-
te permanecen hibernando algunos decenios hasta que
despiertan para amenazar a una nueva generacién, como si
de una plaga de cigarras periddicas se tratara. Los padres
se ven metidos en esos callejones sin salida porque no
cuentan con mas recurso que las lecciones que treinta afios
atras, durante su infancia, les daban otros, y que ellos re-
cuerdan sélo muy vagamente.

iPero todo eso estd a punto de cambiar! En este libro
me he dedicado a recopilar un centenar de enojosas perlas
de sabiduria paterna y a rastrear sus posibles bases cientifi-
cas. Sobre algunas de ellas, me alegra haber podido emitir
un veredicto inequivoco, en un sentido o en otro, tanto pa-
ra corroborarlas por «verdaderas» como para rechazarlas
por «falsas». Sin embargo, lo mas habitual es que se en-
cuentren a medio camino: verdaderas con condiciones, o
falsas con excepciones. A veces, algunos de esos topicos
paternos acaban resultando ciertos por casualidad y en rea-
lidad por otros motivos (véanse: «Cémete la costra del pan:
ahi es donde estan todas las vitaminas», en la pagina 109, y
«No despiertes nunca a un sondmbulo», en la pagina 190).
Otros han sido largamente defendidos y resultan de una
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sensatez inapelable... pero no siempre resisten bien en la
vida real (véase «No hables con desconocidos», en la pagi-
na 74). Asi pues, en las paginas que siguen también figuran
muchos «mayormente falsos» y «posiblemente verdade-
ros».

Gran parte de la zona de grises tiene que ver con la
evaluacion de riesgos. A los seres humanos, por lo general,
se nos da muy mal el estudio de la probabilidad. Como
consecuencia de ello, desarrollamos fobias paranoides e in-
ductoras de pesadillas sobre las cosas menos probables del
mundo (accidentes de aviéon, desconocidos que secuestran
a nuestros hijos), al tiempo que pasamos por alto riesgos
mucho mas amenazantes (enfermedades coronarias, acci-
dentes de coche). He recurrido a las mejores estadisticas
disponibles para ayudarte a evaluar los riesgos relativos de
distintas actividades infantiles, ya sean éstas que los nifios
vayan descalzos fuera de casa, que se traguen un chicle o
que jueguen con bolsas de plastico; pero la decisién final
dependerad siempre de una apreciacion personal, como
ocurre con muchos otros elementos de la paternidad, que
es un arte, no una ciencia.

Tomemos, a modo de ejemplo, el temor de mi madre a
los palos de las piruletas. Existe un cierto nimero de inves-
tigaciones médicas sobre el «trauma orofaringeo pediatri-
co», terminologia que usan los médicos para indicar que un
nifo se ha lastimado la boca con algin cuerpo extrafio. En
un estudio de 2006 realizado en Edmonton se estimaba
que un 1 por ciento de las heridas infantiles son traumas
orofaringeos, y en otro, realizado en el Hospital Infantil de
Pittsburgh, se constataba que las heridas en la boca eran,
de hecho, bastante corrientes. El 29 por ciento de dichas
heridas revestian gravedad: una gran laceracién, o fistula
(qué asco), o un desgarro de mucosa (que no sé bien qué
es, pero aun asi, mas asco aun). Las lesiones cerebrales y la
muerte son complicaciones extremadamente raras, pero se
han dado casos.
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Asi pues, sin duda, yo tenia motivos para pedirle a mi
hijo que se sentara hasta que se terminara su piruleta. ;O
no? Pues tal vez no. El estudio de Pittsburgh también sena-
la que la mayoria de los casos son leves y se curan sin nin-
gun tipo de intervencién médica, y a continuacién pasa a
enumerar los articulos con mas probabilidad de causar ese
tipo de trauma. Y resulta que las piruletas se encuentran
entre los culpables menos frecuentes, causantes de menos
del 3 por ciento de las lesiones estudiadas, superadas con
creces por lapices, instrumentos musicales, palos, etcétera.
El hospital trataba un caso de piruleta cada dos anos, de
promedio. Por su parte, sélo Tootsie Pop, la empresa que
fabrica los caramelos con palo en Estados Unidos, comer-
cializa veinte millones de unidades al dia. Doy fe de que
muchas de ellas las comen los nifios y nifias mientras se
mueven. Y aun asi, las lesiones son muy poco frecuentes.
De modo que lo que las cifras sugieren es que, comparan-
dola con muchas otras actividades cotidianas, la de comer-
se un chupa-chups sin estar sentado no es de una impru-
dencia tan manifiesta. Entre lograr que nuestros hijos sean
prudentes ante unos juegos peligrosos y convertirlos en se-
res asustadizos ante cosas perfectamente normales —como
ir de un lado a otro con un lapiz, una armonica o algun otro
objeto en la boca—, la linea divisoria es muy delgada.

Los padres adoramos a nuestros hijos, y nos gustaria
mantenerlos a salvo de todo. Pero incluso en el caso de
que ésa fuera una meta alcanzable —que no lo es—, a la
larga podria resultar no demasiado agradable para los pe-
quefios sometidos a dicho régimen. En 2009, en una serie
de ndmeros de la revista Time aparecieron diversos repor-
tajes sobre los llamados «padres helicéptero» en los que se
realizaba un seguimiento hasta la edad adulta de la primera
generacién de nifios estadounidenses sobreprotegidos. Los
resultados eran deprimentes: videovigilancia por internet
en dormitorios universitarios; algunas empresas, COMO
Ernst&Young, preparaban «paquetes para padres» destina-
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dos a los progenitores mas exigentes de los nuevos vein-
teafieros contratados. Al intentar proteger a nuestros hijos
de todo, tal vez hayamos creado una generacion de ninos y
jovenes que no se sienten seguros ante nada. Asi pues,
conviene poner en una balanza riesgos y recompensas. ;Y
si existe una probabilidad del 0,95 por ciento de que un ni-
fio que va en bicicleta al colegio sufra un accidente, pero
una probabilidad del 95 por ciento de que un nifo al que
no se le permite ir en bicicleta a la escuela se convierta en
una persona mas dubitativa, conformista, perezosa y/o des-
graciada, porque ir al colegio en bicicleta es genial? Tengo
la impresién de que estos porcentajes no estéan tan alejados
de la realidad.

Asi que espero que los padres preocupados puedan
usar este libro a modo de verificador de hechos. Pero es
que aun cuando en este momento no tengas hijos, lo mas
probable es que en algin momento hayas sido nifio o nifa
(o todavia lo seas). En ese caso, mi esperanza es que este
libro te ayude a vacunarte contra ciertas ideas descabella-
das que, no se sabe bien por qué, los padres de hoy siguen
creyendo y que, exentas del tono autoritario que suele
acompafiarlas, suelen quedar reducidas a tonterias. ;Apli-
carse mantequilla en las quemaduras? ;Ponerse sombrero
si se tiene frio en los pies? ;Beber ocho vasos de agua al
dia? ; Es siquiera posible beber tanto?

Si de veras quieres saber lo absurdos que resultan los
consejos en los que tanto insisten nuestros padres, pregun-
ta a alguien de otra cultura qué es lo que les inculcan los
suyos. A mis amigos coreanos no les permitian dormir con
un ventilador eléctrico en la habitacion porque, segun les
decian, el ventilador podia asfixiarlos mientras dormian. En
Rusia a los nifios se les dice que no se sienten sobre super-
ficies frias con el argumento de que, si lo hacen, se les con-
gelardn las génadas y se quedaran estériles. Alemanes y
checos oyen desde nifios que no deben beber nunca agua
después de comer fruta, o les dolerd la barriga. A los nifios
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filipinos no les dejan llevar ropa de color rojo cuando hay
tormenta, porque la ropa roja atrae los rayos. La madre ira-
ni de una amiga mia le decia que ni se le ocurriera inhalar
un solo pelo de gato. Segun ella, si se te quedaba pegado
a la garganta, empezabas a vomitar y no parabas hasta que
te morias. No es mi intencién burlarme de esas supersticio-
nes; lo que quiero es que te des cuenta de lo ridiculas que
resultarian nuestras propias creencias populares a alguien
que no las hubiera oido nunca. Esperar una hora antes de
bafiarse? ;No bizquear para no quedarse bizco para siem-
pre? ;Como es posible —pensaria un extranjero— que al-
guien pueda creerse semejante burrada?

Sin embargo, en ciertas ocasiones, los consejos y creen-
cias mas raros y mas antiguos del folklore paterno resultan
ser ciertos. Se han realizado estudios que demuestran que
los pies mojados pueden contribuir a contraer un resfriado,
y que la sopa de pollo puede servir para curarlo. El des-
ayuno si es la comida mas importante del dia. Es decir, al-
gunas veces nuestra madre si sabia de qué hablaba.

He limitado deliberadamente el contenido del libro a
proposiciones facilmente verificables desde el punto de vis-
ta cientifico por parte de médicos, estadisticos, etcétera.
He intentado alejarme con toda la cautela del mundo de
otros puntos mas vagos de la filosofia paterna, campos mi-
nados como son escolarizar a los hijos en casa, circuncidar
a los varones, dormir con los hijos en la misma cama, prohi-
birles ver la tele. Todos esos temas que una cufada rara
siempre comenta en Facebook han quedado excluidos, en
general. Desgraciadamente, también he tenido que renun-
ciar a aspectos sobre los que la ciencia sigue debatiendo y
no ha llegado a conclusiones inequivocas, lo que me ha su-
puesto prescindir de algunas preocupaciones muy actuales
de padres y madres: videojuegos, redes sociales y demas.
Tal vez dentro de veinte afos pueda escribir una secuela en
la que descubramos qué pasa con esos ftalatos de los ju-
guetes de plastico, cdmo evitar a los depredadores sexua-
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les que pululan por internet, y si los teléfonos moviles pro-
vocan cancer. Aungue no estoy seguro de cuanto tiempo
se tardara en determinarlo. La television ha cumplido ya se-
senta afios y los expertos siguen sin ponerse de acuerdo
sobre de qué modo afecta a los nifios. Asi que paciencia.

Sé que es imposible que un solo libro consiga acabar
con todas esas mentiras que los padres cuentan a sus hijos.
Siempre quedaran las mentiras pronunciadas en aras a la
seguridad («Si no os ponéis los cinturones, el coche no
arranca»); las que se cuentan con animo de ahorro («Carifio,
cuando el heladero toca esa musica significa que se le han
terminado los helados»), y las que se cuentan por compa-
sion («kHemos enviado a tu hamster a vivir a una granja»), asi
como las que se inventan para evitar que nuestros hijos
acaben yendo al psicélogo de mayores («Os queremos a
los dos exactamente igual»). Aun asi, las mentiras que se
dicen sin querer son mas faciles de detectar. Y ya va siendo
hora de arrojar la luz fria y descarnada de la verdad sobre
comportamientos controvertidos, como por ejemplo sen-
tarse demasiado cerca del televisor, tragar pasta de dientes
o estornudar con los ojos abiertos.

iNo es demasiado tarde! Las generaciones futuras nos
lo agradeceran.
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Si te rompes una pierna, no vengas
luego a que te ayude (primavera y
verano)

Cuando llueve, en vez de caminar, corre, y te
mojaras menos

A mis hermanos y a mi, que nos criamos en la lluviosa Sea-
ttle, nos decian a menudo que si corriamos «entre las gotas
de la lluvia» nos mojariamos menos en el trayecto que iba
del coche a donde tuviéramos que ir a hacer algin recado
(por lo general, a alguna tienda de lanas y productos de
calceta, si la memoria no me falla). Es evidente que «correr
entre gotas de lluvia», asi, literalmente, no es posible, a
menos que uno sea tan flaco y esbelto como el ex jugador
de la NBA Manute Bol y se tenga la agilidad felina que Ma-
nute Bol jamas poseyd. Aun asi, la sentencia de mi madre
apunta a un problema interesante que lleva afios ocupando
por igual a fisicos y peatones: ;Qué es mejor para mojarse
menos: andar o correr?

Pensemos un poco en ello: es evidente que el que corre
bajo la lluvia llegarad antes a guarecerse que el que anda.
¢ Pero la mayor velocidad lo pondré en contacto con un ma-
yor nimero de gotas mientras dura su carrera? El dilema se
ha expresado en modelos matematicos en varias ocasiones,
puesto que en él concurren numerosas variables: la veloci-

10
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dad y area de superficie del caminante, el angulo con el
que caen las gotas de lluvia, las salpicaduras y los efectos
aerodindmicos causados por un movimiento maés veloz,
etcétera. Cuando el italiano Alessandro De Angelis combi-
no las cifras, el resultado lo llevé a inclinarse por caminar,
pero las ecuaciones de Donald Craigen, de Winnipeg, asi
como las del astrofisico britanico Nick Allen ponian en duda
sus conclusiones.

Afortunadamente, no estamos ante un ejercicio hipoté-
tico, como la formacién de particulas en el Big Bang. El
mundo estd lleno de gotas de lluvia reales y de peatones
reales por lo que cualquier aparcamiento puede convertirse
en un laboratorio de pruebas. Cuando los chicos del pro-
grama televisivo MythBusters [Cazadores de Mitos] intenta-
ron dar respuesta a la pregunta, obtuvieron resultados dis-
tintos para cada ocasién, pero los espectadores desconfia-
ron de sus primeros hallazgos, pues habian recurrido a llu-
via artificial. Por su parte, Cecil Adams, el columnista de la
seccion titulada The Straight Dope [La pura verdad], realizé
el experimento en 1992 (metodologia: contar las gotas de
lluvia que impactaban en un trozo de cartulina), y lo mismo
hicieron Thomas Peterson y Trevor Wallis, dos meteorélo-
gos del Centro de Datos Climéaticos de Estados Unidos, con
sede en Asheville, Carolina del Norte, en 1997 (metodolo-
gia: pesar sus respectivas prendas de ropa tras su «carrera»
para comprobar quién se habia mojado mas), y en ambos
casos la balanza se incliné claramente a favor de correr. En
el experimento de Carolina del Norte, sometido a un tipo
de arbitraje conocido como «revision por pares», el chandal
del doctor Peterson absorbid 212 gramos de Iluvia mientras
caminaba, un 40 por ciento mas que el del doctor Wallis,
que cubrié el mismo trayecto corriendo.

¢Por qué es mejor correr? Si permaneces inmovil bajo
una lluvia vertical, sélo te mojarés la parte superior de la ca-
beza, pero una vez que empiezas a moverte, el frente tam-
bién empieza a mojarse. Con todo, lo més relevante es que

11
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caminar mas despacio no implica que sobre ti impacten
menos gotas. Planteémoslo en los siguientes términos: en
un volumen de espacio dado se da una cierta densidad de
gotas de agua. Tu parte delantera se encontrard con esa
densidad sea cual sea tu velocidad, por lo que desplazarse
mas lentamente no ayuda. Resulta que los efectos que se
dan en la vida real llevan a los corredores a acabar ligera-
mente mas mojados —tal vez las corrientes de aire causa-
das por la mayor velocidad lleven a una absorcién de agua
mayor que la que repelen, o tal vez las pisadas, al ser mas
fuertes, causen mas salpicaduras—, pero se trata de una
gota en un cubo de agua, por asi decir, comparandola con
la cantidad de humedad que se evita al llegar antes a cu-
bierto.

Asi pues, la ciencia ha demostrado, finalmente, que la
gente sin el sentido comin minimo como para guarecerse
de la lluvia lo antes posible, acaba empapada. No sé si ese
mismo Centro de Datos Climéaticos podria realizar un estu-
dio —sometido a arbitraje— para determinar por qué yo
sélo llevo paraguas cuando no llueve.

VERDADERO

Cuando hay tormenta, no te acerques a las
ventanas

iAh, la eterna lucha! Niflos que quieren asistir al espectacu-
lo de una tormenta con aparato eléctrico y padres que
quieren que se alejen de las ventanas. El Servicio Meteoro-

12
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l6gico de Estados Unidos estd de vuestra parte, madres y
padres: las ventanas figuran en sus largos listados de luga-
res a evitar durante las tormentas, junto con otros miedos
paternos como duchas, fregaderos, enchufes y teléfonos
con cable (;alguien se acuerda todavia de ellos?).

Cerrar la ventana ayuda, pero sobre todo porque redu-
ce el riesgo de impacto de materiales arrastrados por el
viento (el viento arranca numerosas ramas y postes durante
las tormentas mas violentas, y los fragmentos de madera
pueden desplazarse a quince metros de distancia, o mas
alld, cuando un rayo impacta en un arbol). Los rayos pue-
den traspasar las ventanas cerradas; el cristal es un aislante
bastante bueno, pero también lo es el aire y resulta eviden-
te que el rayo no tiene el mas minimo problema para colar-
se a través de él. Pero es habitual que las ventanas y las
puertas tengan marcos y tiradores metalicos que pueden
acabar electrocutando a la gente que las abre y las cierra
cuando no debe.

Aun asi, en conciencia, no puedo elevar hasta el cien
por cien el medidor de verdad en este caso. En Estados
Unidos, todos los afios se refieren trescientos casos de per-
sonas heridas por causas relacionadas con rayos, lo que im-
plica que las probabilidades de recibir el impacto de uno
este ano son, literalmente, de una entre un millén. Contem-
plar las tormentas desde detrds una ventana, en lugar de
refugiarse en el interior de la casa, hace que las probabili-
dades de accidente aumenten, pero sélo muy ligeramente.
(Cada varios afios, alguien que se encontraba detrés de una
ventana cerrada es alcanzado por un rayo, y la noticia salta
a los informativos; ademaés, seguro que algun otro caso no
llega a conocerse. Pero de todos modos, se trata de algo
extremadamente poco frecuente). No llegar a ver nunca
una espectacular tormenta eléctrica también tiene sus cos-
tes, pero la poesia del alma no resulta facilmente cuantifica-
ble por parte de los servicios nacionales de meteorologia.

13



Manual para padres quisquillosos Ken Jennings

VERDADERO

Después de comer, espera una hora antes de
bafiarte; si no, padeceras un corte de digestién

Tal vez ningln otro dudoso consejo de nuestros padres ha
sido seguido tan al pie de la letra como éste. Han llegado a
usarse cronémetros para asegurar que ni el dedo gordo del
pie rozara el agua de una piscina hasta una hora después
de que el dltimo bocado de huevo o de galleta Oreo hu-
biera franqueado la boca de un nifio. Sesenta minutos y un
segundo, y ningun problema. Cincuenta y nueve minutos y
cincuenta y nueve segundos, y maldicién asegurada.

Ya en 1961 habia pediatras que dudaban de esa vieja
leyenda popular, que aun asi perdura tercamente. Es cierto
que, cuando comemos, nuestro cuerpo desvia sangre al es-
tdbmago para ayudar con la digestién, pero, como habras
observado tras cada comida que has ingerido a lo largo de
tu vida, ello no conduce a una pardlisis instantdnea de bra-
zos y piernas. Cualquier clase de ejercicio tras una comida
copiosa puede resultar incobmodo, por lo que yo no reco-
mendaria cruzar a nado el Canal de la Mancha inmediata-
mente después del banquete de Accién de Gracias. Pero
en la combinacién de alimentos y agua clorada no hay na-
da intrinsecamente, magicamente mortal. Si después de
comer estads nadando y empiezas a notar un tirén, o un ca-
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