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¡Si po nes los ojos así te vas a que dar biz co! ¡Alé ja te del mi- 
croon das, que es ra dio ac ti vo! ¡No mees en la pis ci na, hay
un reac ti vo azul! ¡Si be bes re fres co ten drás hi po! Se tra ta de
fra ses que se pa san de pa dres a hi jos, a me dio ca mino en- 
tre la le yen da ur ba na y la pseu do cien cia, y que sin em bar- 
go re pe ti mos ins tin ti va men te sin pa rar nos a pen sar si tie- 
nen al go de cier tas. No te ba ñes mien tras ha ces la di ges- 
tión, sién ta te de re cho, no ha bles con ex tra ños…

El au tor se pro po ne en es te li bro ana li zar un cen te nar de
es tas afir ma cio nes y ver has ta qué pun to la sa bi du ría po pu- 
lar es más o me nos ri gu ro sa. Bien seas un pa dre o una ma- 
dre con ga nas de qui tar te preo cu pa cio nes de en ci ma, bien
seas un hi jo que siem pre es tu vo se gu ro que aque llas ad ver- 
ten cias eran un dis pa ra te, és te es tu li bro.
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A Dy lan y a Cai tlin

Es pe ro que al gún día ten gáis unos hi jos co mo vo- 
so tros
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Pre fa cio

No ha ce mu cho, es ta ba en la co ci na de mis pa dres cuan do
Dy lan, mi hi jo me nor, en tró co rrien do con un chu pa-chups
en la bo ca.

—¡Eh, ni ño, más des pa cio! —le di je yo—. ¿Y si te caes
al sue lo de ca ra? ¡El pa li to del ca ra me lo se te cla va rá en el
pa la dar!

Dy lan abrió mu cho los ojos.
—¿En se rio? ¿Po dría pa sar de ver dad?
Tu ve que re co no cer que no te nía ni idea. Aque llo era al- 

go que mi ma dre me ha bía re pe ti do mu chas ve ces cuan do
yo era pe que ño, pe ro, en rea li dad, nun ca me ha bía mo les- 
ta do en do cu men tar me al res pec to, ni lo ha bía con sul ta do
con nin gún ci ru jano.

Así pues, ¿qué ha ce uno cuan do su hi jo de nue ve años
lo po ne en du da?

—¡Pues cla ro que pue de pa sar! —le res pon dí—. Ven y
sién ta te aquí has ta que te aca bes ese ca ra me lo.

Con los ni ños pa sa lo mis mo que con los te rro ris tas y
que con los osos: no pue des de mos trar les la me nor va ci la- 
ción, el me nor sig no de de bi li dad.

En ton ces fui a ver a mi ma dre y le pe dí que me brin da ra
su apo yo: «Lo de las he ri das de chu pa-chups es ver dad,
¿no?». Pe ro ella tam po co te nía ni idea. «Eso es lo que nos
de cía tu abue la —se jus ti fi có—. Y creo que salía en una no- 
ve la de Chaim Po tok, una que se ti tu la Los ele gi dos».
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Que dé ho rro ri za do. Un he cho que yo ha bía trans mi ti do
sin du dar lo a mis hi jos —unos hi jos que con fia ban en mí—
re sul ta ba ser un ru mor de ter ce ra ma no con fir ma do só lo
por un no ve lis ta. (Un no ve lis ta-ra bino, es cier to, pe ro, aun
así… Ade más, se gún com pro bé más tar de, lo de la he ri da
de pi ru le ta no apa re ce en Los ele gi dos, sino en En el prin ci- 
pio). ¿Qué otras in for ma cio nes les ha bría es ta do trans mi- 
tien do in co rrec ta men te sin yo sa ber lo? ¿Que de bían la var- 
se bien de trás de las ore jas? ¿Que de bían co mer con la bo- 
ca ce rra da? ¿Era to da nues tra vi da una gran men ti ra?

Y es que ése es el se cre to más tur bio de la pa ter ni dad:
se tra ta de un gran Jue go del Te lé fono que se ini ció si glos
atrás y que trae has ta el pre sen te tó pi cos con fu sos y bien in- 
ten cio na dos. Tal vez se trans mi ten in for ma cio nes erró neas,
co mo la de la pi ru le ta, que nun ca se rec ti fi can; sim ple men- 
te per ma ne cen hi ber nan do al gu nos de ce nios has ta que
des pier tan pa ra ame na zar a una nue va ge ne ra ción, co mo si
de una pla ga de ci ga rras pe rió di cas se tra ta ra. Los pa dres
se ven me ti dos en esos ca lle jo nes sin sali da por que no
cuen tan con más re cur so que las lec cio nes que trein ta años
atrás, du ran te su in fan cia, les da ban otros, y que ellos re- 
cuer dan só lo muy va ga men te.

¡Pe ro to do eso es tá a pun to de cam biar! En es te li bro
me he de di ca do a re co pi lar un cen te nar de eno jo sas per las
de sa bi du ría pa ter na y a ras trear sus po si bles ba ses cien tí fi- 
cas. So bre al gu nas de ellas, me ale gra ha ber po di do emi tir
un ve re dic to ine quí vo co, en un sen ti do o en otro, tan to pa- 
ra co rro bo rar las por «ver da de ras» co mo pa ra re cha zar las
por «fal sas». Sin em bar go, lo más ha bi tual es que se en- 
cuen tren a me dio ca mino: ver da de ras con con di cio nes, o
fal sas con ex cep cio nes. A ve ces, al gu nos de esos tó pi cos
pa ter nos aca ban re sul tan do cier tos por ca sua li dad y en rea- 
li dad por otros mo ti vos (vé an se: «Có me te la cos tra del pan:
ahí es don de es tán to das las vi ta mi nas», en la pá gi na 109, y
«No des pier tes nun ca a un so nám bu lo», en la pá gi na 190).
Otros han si do lar ga men te de fen di dos y re sul tan de una
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sen satez ina pe la ble… pe ro no siem pre re sis ten bien en la
vi da real (véa se «No ha bles con des co no ci dos», en la pá gi- 
na 74). Así pues, en las pá gi nas que si guen tam bién fi gu ran
mu chos «ma yor men te fal sos» y «po si ble men te ver da de- 
ros».

Gran par te de la zo na de gri ses tie ne que ver con la
eva lua ción de ries gos. A los se res hu ma nos, por lo ge ne ral,
se nos da muy mal el es tu dio de la pro ba bi li dad. Co mo
con se cuen cia de ello, de sa rro lla mos fo bias pa ra noi des e in- 
duc to ras de pe s adi llas so bre las co sas me nos pro ba bles del
mun do (ac ci den tes de avión, des co no ci dos que se cues tran
a nues tros hi jos), al tiem po que pa sa mos por al to ries gos
mu cho más ame na zan tes (en fer me da des co ro na rias, ac ci- 
den tes de co che). He re cu rri do a las me jo res es ta dís ti cas
dis po ni bles pa ra ayu dar te a eva luar los ries gos re la ti vos de
dis tin tas ac ti vi da des in fan ti les, ya sean és tas que los ni ños
va yan des cal zos fue ra de ca sa, que se tra guen un chi cle o
que jue guen con bol sas de plás ti co; pe ro la de ci sión fi nal
de pen de rá siem pre de una apre cia ción per so nal, co mo
ocu rre con mu chos otros ele men tos de la pa ter ni dad, que
es un ar te, no una cien cia.

To me mos, a mo do de ejem plo, el te mor de mi ma dre a
los pa los de las pi ru le tas. Exis te un cier to nú me ro de in ves- 
ti ga cio nes mé di cas so bre el «trau ma oro fa rín geo pe diá tri- 
co», ter mi no lo gía que usan los mé di cos pa ra in di car que un
ni ño se ha las ti ma do la bo ca con al gún cuer po ex tra ño. En
un es tu dio de 2006 rea li za do en Ed mon ton se es ti ma ba
que un 1 por cien to de las he ri das in fan ti les son trau mas
oro fa rín geos, y en otro, rea li za do en el Hos pi tal In fan til de
Pi tts bur gh, se cons ta ta ba que las he ri das en la bo ca eran,
de he cho, bas tan te co rrien tes. El 29 por cien to de di chas
he ri das re ves tían gra ve dad: una gran la ce ra ción, o fís tu la
(qué as co), o un des ga rro de mu co sa (que no sé bien qué
es, pe ro aun así, más as co aún). Las le sio nes ce re bra les y la
muer te son com pli ca cio nes ex tre ma da men te ra ras, pe ro se
han da do ca sos.



Manual para padres quisquillosos Ken Jennings

6

Así pues, sin du da, yo te nía mo ti vos pa ra pe dir le a mi
hi jo que se sen ta ra has ta que se ter mi na ra su pi ru le ta. ¿O
no? Pues tal vez no. El es tu dio de Pi tts bur gh tam bién se ña- 
la que la ma yo ría de los ca sos son le ves y se cu ran sin nin- 
gún ti po de in ter ven ción mé di ca, y a con ti nua ción pa sa a
enu me rar los ar tícu los con más pro ba bi li dad de cau sar ese
ti po de trau ma. Y re sul ta que las pi ru le tas se en cuen tran
en tre los cul pa bles me nos fre cuen tes, cau san tes de me nos
del 3 por cien to de las le sio nes es tu dia das, su pe ra das con
cre ces por lá pi ces, ins tru men tos mu si ca les, pa los, etcé te ra.
El hos pi tal tra ta ba un ca so de pi ru le ta ca da dos años, de
pro me dio. Por su par te, só lo Tootsie Pop, la em pre sa que
fa bri ca los ca ra me los con pa lo en Es ta dos Uni dos, co mer- 
cia li za vein te mi llo nes de uni da des al día. Doy fe de que
mu chas de ellas las co men los ni ños y ni ñas mien tras se
mue ven. Y aun así, las le sio nes son muy po co fre cuen tes.
De mo do que lo que las ci fras su gie ren es que, com pa rán- 
do la con mu chas otras ac ti vi da des co ti dia nas, la de co mer- 
se un chu pa-chups sin es tar sen ta do no es de una im pru- 
den cia tan ma ni fies ta. En tre lo grar que nues tros hi jos sean
pru den tes an te unos jue gos pe li gro sos y con ver tir los en se- 
res asus ta di zos an te co sas per fec ta men te nor ma les —co mo
ir de un la do a otro con un lá piz, una ar mó ni ca o al gún otro
ob je to en la bo ca—, la lí nea di vi so ria es muy del ga da.

Los pa dres ado ra mos a nues tros hi jos, y nos gus ta ría
man te ner los a sal vo de to do. Pe ro in clu so en el ca so de
que ésa fue ra una me ta al can za ble —que no lo es—, a la
lar ga po dría re sul tar no de ma sia do agra da ble pa ra los pe- 
que ños so me ti dos a di cho ré gi men. En 2009, en una se rie
de nú me ros de la re vis ta Ti me apa re cie ron di ver sos re por- 
ta jes so bre los lla ma dos «pa dres he li cóp te ro» en los que se
rea li za ba un se gui mien to has ta la edad adul ta de la pri me ra
ge ne ra ción de ni ños es ta dou ni den ses so bre pro te gi dos. Los
re sul ta dos eran de pri men tes: vi deo vi gi lan cia por in ter net
en dor mi to rios uni ver si ta rios; al gu nas em pre sas, co mo
Ernst&Young, pre pa ra ban «pa que tes pa ra pa dres» des ti na- 
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dos a los pro ge ni to res más exi gen tes de los nue vos vein- 
tea ñe ros con tra ta dos. Al in ten tar pro te ger a nues tros hi jos
de to do, tal vez ha ya mos crea do una ge ne ra ción de ni ños y
jó ve nes que no se sien ten se gu ros an te na da. Así pues,
con vie ne po ner en una ba lan za ries gos y re com pen sas. ¿Y
si exis te una pro ba bi li dad del 0,95 por cien to de que un ni- 
ño que va en bi ci cle ta al co le gio su fra un ac ci den te, pe ro
una pro ba bi li dad del 95 por cien to de que un ni ño al que
no se le per mi te ir en bi ci cle ta a la es cue la se con vier ta en
una per so na más du bi ta ti va, con for mis ta, pe re zo sa y/o des- 
gra cia da, por que ir al co le gio en bi ci cle ta es ge nial? Ten go
la im pre sión de que es tos por cen ta jes no es tán tan ale ja dos
de la rea li dad.

Así que es pe ro que los pa dres preo cu pa dos pue dan
usar es te li bro a mo do de ve ri fi ca dor de he chos. Pe ro es
que aun cuan do en es te mo men to no ten gas hi jos, lo más
pro ba ble es que en al gún mo men to ha yas si do ni ño o ni ña
(o to da vía lo seas). En ese ca so, mi es pe ran za es que es te
li bro te ayu de a va cu nar te contra cier tas ideas des ca be lla- 
das que, no se sa be bien por qué, los pa dres de hoy si guen
cre yen do y que, exen tas del tono au to ri ta rio que sue le
acom pa ñar las, sue len que dar re du ci das a ton te rías. ¿Apli- 
car se man te qui lla en las que ma du ras? ¿Po ner se som bre ro
si se tie ne frío en los pies? ¿Be ber ocho va sos de agua al
día? ¿Es si quie ra po si ble be ber tan to?

Si de ve ras quie res sa ber lo ab sur dos que re sul tan los
con se jos en los que tan to in sis ten nues tros pa dres, pre gun- 
ta a al guien de otra cul tu ra qué es lo que les in cul can los
su yos. A mis ami gos co rea nos no les per mi tían dor mir con
un ven ti la dor eléc tri co en la ha bi ta ción por que, se gún les
de cían, el ven ti la dor po día as fi xiar los mien tras dor mían. En
Ru sia a los ni ños se les di ce que no se sien ten so bre su per- 
fi cies frías con el ar gu men to de que, si lo ha cen, se les con- 
ge la rán las gó na das y se que da rán es té ri les. Ale ma nes y
che cos oyen des de ni ños que no de ben be ber nun ca agua
des pués de co mer fru ta, o les do le rá la ba rri ga. A los ni ños
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fi li pi nos no les de jan lle var ro pa de co lor ro jo cuan do hay
tor men ta, por que la ro pa ro ja atrae los ra yos. La ma dre ira- 
ní de una ami ga mía le de cía que ni se le ocu rrie ra inha lar
un so lo pe lo de ga to. Se gún ella, si se te que da ba pe ga do
a la gar gan ta, em pe za bas a vo mi tar y no pa ra bas has ta que
te mo rías. No es mi in ten ción bur lar me de esas su pers ti cio- 
nes; lo que quie ro es que te des cuen ta de lo ri dícu las que
re sul ta rían nues tras pro pias creen cias po pu la res a al guien
que no las hu bie ra oí do nun ca. ¿Es pe rar una ho ra an tes de
ba ñar se? ¿No bi z quear pa ra no que dar se biz co pa ra siem- 
pre? ¿Có mo es po si ble —pen sa ría un ex tran je ro— que al- 
guien pue da creer se se me jan te bu rra da?

Sin em bar go, en cier tas oca sio nes, los con se jos y creen- 
cias más ra ros y más an ti guos del fo lk lo re pa terno re sul tan
ser cier tos. Se han rea li za do es tu dios que de mues tran que
los pies mo ja dos pue den con tri buir a contraer un res fria do,
y que la so pa de po llo pue de ser vir pa ra cu rar lo. El des- 
ayuno sí es la co mi da más im por tan te del día. Es de cir, al- 
gu nas ve ces nues tra ma dre sí sa bía de qué ha bla ba.

He li mi ta do de li be ra da men te el con te ni do del li bro a
pro po si cio nes fá cil men te ve ri fi ca bles des de el pun to de vis- 
ta cien tí fi co por par te de mé di cos, es ta dís ti cos, etcé te ra.
He in ten ta do ale jar me con to da la cau te la del mun do de
otros pun tos más va gos de la fi lo so fía pa ter na, cam pos mi- 
na dos co mo son es co la ri zar a los hi jos en ca sa, cir cun ci dar
a los va ro nes, dor mir con los hi jos en la mis ma ca ma, prohi- 
bir les ver la te le. To dos esos te mas que una cu ña da ra ra
siem pre co men ta en Fa ce book han que da do ex clui dos, en
ge ne ral. Des gra cia da men te, tam bién he te ni do que re nun- 
ciar a as pec tos so bre los que la cien cia si gue de ba tien do y
no ha lle ga do a con clu sio nes ine quí vo cas, lo que me ha su- 
pues to pres cin dir de al gu nas preo cu pa cio nes muy ac tua les
de pa dres y ma dres: vi de ojue gos, re des so cia les y de más.
Tal vez den tro de vein te años pue da es cri bir una se cue la en
la que des cu bra mos qué pa sa con esos fta la tos de los ju- 
gue tes de plás ti co, có mo evi tar a los de pre da do res se xua- 
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les que pu lu lan por in ter net, y si los te lé fo nos mó vi les pro- 
vo can cán cer. Aun que no es toy se gu ro de cuán to tiem po
se tar da rá en de ter mi nar lo. La te le vi sión ha cum pli do ya se- 
s en ta años y los ex per tos si guen sin po ner se de acuer do
so bre de qué mo do afec ta a los ni ños. Así que pa cien cia.

Sé que es im po si ble que un so lo li bro con si ga aca bar
con to das esas men ti ras que los pa dres cuen tan a sus hi jos.
Siem pre que da rán las men ti ras pro nun cia das en aras a la
se gu ri dad («Si no os po néis los cin tu ro nes, el co che no
arran ca»); las que se cuen tan con áni mo de aho rro («Ca ri ño,
cuan do el he la de ro to ca esa mú si ca sig ni fi ca que se le han
ter mi na do los he la dos»), y las que se cuen tan por com pa- 
sión («He mos en via do a tu há ms ter a vi vir a una gran ja»), así
co mo las que se in ven tan pa ra evi tar que nues tros hi jos
aca ben yen do al psi có lo go de ma yo res («Os que re mos a
los dos exac ta men te igual»). Aun así, las men ti ras que se
di cen sin que rer son más fá ci les de de tec tar. Y ya va sien do
ho ra de arro jar la luz fría y des car na da de la ver dad so bre
com por ta mien tos con tro ver ti dos, co mo por ejem plo sen- 
tar se de ma sia do cer ca del te le vi sor, tra gar pas ta de dien tes
o es tor nu dar con los ojos abier tos.

¡No es de ma sia do tar de! Las ge ne ra cio nes fu tu ras nos
lo agra de ce rán.
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Si te rom pes una pier na, no ven gas
lue go a que te ayu de (pri ma ve ra y

ve rano)

Cuan do llue ve, en vez de ca mi nar, co rre, y te
mo ja rás me nos

A mis her ma nos y a mí, que nos cria mos en la llu vio sa Sea- 
ttle, nos de cían a me nu do que si co rría mos «en tre las go tas
de la llu via» nos mo ja ría mos me nos en el tra yec to que iba
del co che a don de tu vié ra mos que ir a ha cer al gún re ca do
(por lo ge ne ral, a al gu na tien da de la nas y pro duc tos de
cal ce ta, si la me mo ria no me fa lla). Es evi den te que «co rrer
en tre go tas de llu via», así, li te ral men te, no es po si ble, a
me nos que uno sea tan fla co y es bel to co mo el ex ju ga dor
de la NBA Ma nu te Bol y se ten ga la agi li dad fe li na que Ma- 
nu te Bol ja más po se yó. Aun así, la sen ten cia de mi ma dre
apun ta a un pro ble ma in te re san te que lle va años ocu pan do
por igual a fí si cos y pea to nes: ¿Qué es me jor pa ra mo jar se
me nos: an dar o co rrer?

Pen se mos un po co en ello: es evi den te que el que co rre
ba jo la llu via lle ga rá an tes a gua re cer se que el que an da.
¿Pe ro la ma yor ve lo ci dad lo pon drá en con tac to con un ma- 
yor nú me ro de go tas mien tras du ra su ca rre ra? El di le ma se
ha ex pre sa do en mo de los ma te má ti cos en va rias oca sio nes,
pues to que en él con cu rren nu me ro sas va ria bles: la ve lo ci- 
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dad y área de su per fi cie del ca mi nan te, el án gu lo con el
que caen las go tas de llu via, las sal pi ca du ras y los efec tos
aero di ná mi cos cau sa dos por un mo vi mien to más ve loz,
etcé te ra. Cuan do el ita liano Ale ssan dro De An ge lis com bi- 
nó las ci fras, el re sul ta do lo lle vó a in cli nar se por ca mi nar,
pe ro las ecua cio nes de Do nald Crai gen, de Win ni peg, así
co mo las del as tro fí si co bri tá ni co Ni ck Allen po nían en du da
sus con clu sio nes.

Afor tu na da men te, no es ta mos an te un ejer ci cio hi po té- 
ti co, co mo la for ma ción de par tícu las en el Big Bang. El
mun do es tá lleno de go tas de llu via rea les y de pea to nes
rea les por lo que cual quier apar ca mien to pue de con ver tir se
en un la bo ra to rio de prue bas. Cuan do los chi cos del pro- 
gra ma te le vi si vo My th Bus ters [Ca za do res de Mi tos] in ten ta- 
ron dar res pues ta a la pre gun ta, ob tu vie ron re sul ta dos dis- 
tin tos pa ra ca da oca sión, pe ro los es pec ta do res des con fia- 
ron de sus pri me ros ha llaz gos, pues ha bían re cu rri do a llu- 
via ar ti fi cial. Por su par te, Ce cil Ada ms, el co lum nis ta de la
sec ción ti tu la da The Strai ght Do pe [La pu ra ver dad], rea li zó
el ex pe ri men to en 1992 (me to do lo gía: con tar las go tas de
llu via que im pac ta ban en un tro zo de car tu li na), y lo mis mo
hi cie ron Tho mas Pe ter son y Tre vor Wa llis, dos me teo ró lo- 
gos del Cen tro de Da tos Cli má ti cos de Es ta dos Uni dos, con
se de en As he vi lle, Ca ro li na del Nor te, en 1997 (me to do lo- 
gía: pe sar sus res pec ti vas pren das de ro pa tras su «ca rre ra»
pa ra com pro bar quién se ha bía mo ja do más), y en am bos
ca sos la ba lan za se in cli nó cla ra men te a fa vor de co rrer. En
el ex pe ri men to de Ca ro li na del Nor te, so me ti do a un ti po
de ar bi tra je co no ci do co mo «re vi sión por pa res», el chán dal
del doc tor Pe ter son ab sor bió 212 gra mos de llu via mien tras
ca mi na ba, un 40 por cien to más que el del doc tor Wa llis,
que cu brió el mis mo tra yec to co rrien do.

¿Por qué es me jor co rrer? Si per ma ne ces in mó vil ba jo
una llu via ver ti cal, só lo te mo ja rás la par te su pe rior de la ca- 
be za, pe ro una vez que em pie zas a mo ver te, el fren te tam- 
bién em pie za a mo jar se. Con to do, lo más re le van te es que
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ca mi nar más des pa cio no im pli ca que so bre ti im pac ten
me nos go tas. Plan teé mos lo en los si guien tes tér mi nos: en
un vo lu men de es pa cio da do se da una cier ta den si dad de
go tas de agua. Tu par te de lan te ra se en con tra rá con esa
den si dad sea cual sea tu ve lo ci dad, por lo que des pla zar se
más len ta men te no ayu da. Re sul ta que los efec tos que se
dan en la vi da real lle van a los co rre do res a aca bar li ge ra- 
men te más mo ja dos —tal vez las co rrien tes de ai re cau sa- 
das por la ma yor ve lo ci dad lle ven a una ab sor ción de agua
ma yor que la que re pe len, o tal vez las pi sa das, al ser más
fuer tes, cau sen más sal pi ca du ras—, pe ro se tra ta de una
go ta en un cu bo de agua, por así de cir, com pa rán do la con
la canti dad de hu me dad que se evi ta al lle gar an tes a cu- 
bier to.

Así pues, la cien cia ha de mos tra do, fi nal men te, que la
gen te sin el sen ti do co mún mí ni mo co mo pa ra gua re cer se
de la llu via lo an tes po si ble, aca ba em pa pa da. No sé si ese
mis mo Cen tro de Da tos Cli má ti cos po dría rea li zar un es tu- 
dio —so me ti do a ar bi tra je— pa ra de ter mi nar por qué yo
só lo lle vo pa ra guas cuan do no llue ve.

VER DA DE RO

Cuan do hay tor men ta, no te acer ques a las
ven ta nas

¡Ah, la eter na lu cha! Ni ños que quie ren asis tir al es pec tá cu- 
lo de una tor men ta con apa ra to eléc tri co y pa dres que
quie ren que se ale jen de las ven ta nas. El Ser vi cio Me teo ro- 
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ló gi co de Es ta dos Uni dos es tá de vues tra par te, ma dres y
pa dres: las ven ta nas fi gu ran en sus lar gos lis ta dos de lu ga- 
res a evi tar du ran te las tor men tas, jun to con otros mie dos
pa ter nos co mo du chas, fre ga de ros, en chu fes y te lé fo nos
con ca ble (¿al guien se acuer da to da vía de ellos?).

Ce rrar la ven ta na ayu da, pe ro so bre to do por que re du- 
ce el ries go de im pac to de ma te ria les arras tra dos por el
vien to (el vien to arran ca nu me ro sas ra mas y pos tes du ran te
las tor men tas más vio len tas, y los frag men tos de ma de ra
pue den des pla zar se a quin ce me tros de dis tan cia, o más
allá, cuan do un ra yo im pac ta en un ár bol). Los ra yos pue- 
den tras pa sar las ven ta nas ce rra das; el cris tal es un ais lan te
bas tan te bue no, pe ro tam bién lo es el ai re y re sul ta evi den- 
te que el ra yo no tie ne el más mí ni mo pro ble ma pa ra co lar- 
se a tra vés de él. Pe ro es ha bi tual que las ven ta nas y las
puer tas ten gan mar cos y ti ra do res me tá li cos que pue den
aca bar elec tro cu tan do a la gen te que las abre y las cie rra
cuan do no de be.

Aun así, en con cien cia, no pue do ele var has ta el cien
por cien el me di dor de ver dad en es te ca so. En Es ta dos
Uni dos, to dos los años se re fie ren tres cien tos ca sos de per- 
so nas he ri das por cau sas re la cio na das con ra yos, lo que im- 
pli ca que las pro ba bi li da des de re ci bir el im pac to de uno
es te año son, li te ral men te, de una en tre un mi llón. Con tem- 
plar las tor men tas des de de trás una ven ta na, en lu gar de
re fu giar se en el in te rior de la ca sa, ha ce que las pro ba bi li- 
da des de ac ci den te au men ten, pe ro só lo muy li ge ra men te.
(Ca da va rios años, al guien que se en contra ba de trás de una
ven ta na ce rra da es al can za do por un ra yo, y la no ti cia sal ta
a los in for ma ti vos; ade más, se gu ro que al gún otro ca so no
lle ga a co no cer se. Pe ro de to dos mo dos, se tra ta de al go
ex tre ma da men te po co fre cuen te). No lle gar a ver nun ca
una es pec ta cu lar tor men ta eléc tri ca tam bién tie ne sus cos- 
tes, pe ro la poesía del al ma no re sul ta fá cil men te cuan ti fi ca- 
ble por par te de los ser vi cios na cio na les de me teo ro lo gía.
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VER DA DE RO

Des pués de co mer, es pe ra una ho ra an tes de
ba ñar te; si no, pa de ce rás un cor te de di ges tión

Tal vez nin gún otro du do so con se jo de nues tros pa dres ha
si do se gui do tan al pie de la le tra co mo és te. Han lle ga do a
usar se cro nó me tros pa ra ase gu rar que ni el de do gor do del
pie ro za ra el agua de una pis ci na has ta una ho ra des pués
de que el úl ti mo bo ca do de hue vo o de ga lle ta Oreo hu- 
bie ra fran quea do la bo ca de un ni ño. Se s en ta mi nu tos y un
se gun do, y nin gún pro ble ma. Cin cuen ta y nue ve mi nu tos y
cin cuen ta y nue ve se gun dos, y mal di ción ase gu ra da.

Ya en 1961 ha bía pe dia tras que du da ban de esa vie ja
le yen da po pu lar, que aun así per du ra ter ca men te. Es cier to
que, cuan do co me mos, nues tro cuer po des vía san gre al es- 
tó ma go pa ra ayu dar con la di ges tión, pe ro, co mo ha brás
ob ser va do tras ca da co mi da que has in ge ri do a lo lar go de
tu vi da, ello no con du ce a una pa rá li sis ins tan tá nea de bra- 
zos y pier nas. Cual quier cla se de ejer ci cio tras una co mi da
co pio sa pue de re sul tar in có mo do, por lo que yo no re co- 
men da ría cru zar a na do el Ca nal de la Man cha in me dia ta- 
men te des pués del ban que te de Ac ción de Gra cias. Pe ro
en la com bi na ción de ali men tos y agua clo ra da no hay na- 
da in trín se ca men te, má gi ca men te mor tal. Si des pués de
co mer es tás na dan do y em pie zas a no tar un ti rón, o un ca- 


