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Investiga la historia de los diferentes métodos de cocinar y
servir a lo largo de los tiempos y en los diferentes paises:
muy distinto de las historias gastronémicas al uso, constitu-
ye una historia cultural de cémo se ha enfrentado el ser hu-
mano con la necesidad mas basica: comer.
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PREFACIO

La cuchara de madera, el utensilio de cocina mas fiel y ado-
rable, bien podria parecernos lo opuesto a la «tecnologia»
tal y como normalmente entendemos esta palabra. No se
apaga ni se enciende, ni hace ruiditos graciosos; no tiene
patente ni garantia, ni nada de futurista o de brillante o de
ingenioso.

Pero analicemos con més detalle una de nuestras cucha-
ras de madera (doy por sentado que todos tenemos al me-
nos una, porgue no he estado en ninguna cocina donde no
la hubiese). Sintamos la fibra. ;Es una cuchara de madera
de haya bien hecha, producida en una fabrica? ;Es una cu-
chara mas compacta, de madera de arce? ;O esta tallada
en madera de olivo por un artesano? Fijémonos ahora en la
forma. ;Es ovalada o redonda? ; Perforada o sdlida? ;Curva
o plana? Puede que uno de sus lados sea ligeramente pun-
tiagudo, para llegar a todos los rincones de la cacerols;
puede que el mango sea extracorto, hecho a la medida de
los nifios, o extralargo, para que la mano del cocinero se
mantenga a una distancia prudencial de la cacerola calien-
te. Se habran tomado innumerables decisiones —econémi-
cas y sociales, amén de otras relacionadas con el disefio y
la ingenieria aplicada— para la elaboracién de este objeto,
que influirdn en la forma en que este utensilio nos permite
cocinar. La cuchara de madera es la discreta actriz de repar-
to de tantas comidas que, de alguna manera, la damos por
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descontada: no le reconocemos el mérito por los huevos
que ha revuelto, por el chocolate que ha ayudado a derre-
tir, por las cebollas que no se han pegado gracias a su rapi-
da intervencién.

La cuchara de madera no parece especialmente sofisti-
cada (era tradicion entregarla como premio de consolacién
al perdedor de una competicién), pero tiene a la ciencia de
su lado. La madera no es abrasiva, luego es delicada con
las ollas (podemos raspar sin miedo a que se raye la super-
ficie metalica); no es reactiva: no hay que preocuparse de
que vaya a dejar un sabor metélico o de que se degrade al
contacto con los &cidos citricos o los tomates; ademas, es
mala conductora del calor, de ahi que podamos remover
una sopa caliente con ella sin quemarnos las manos. Sin
embargo, y mas alld de su funcionalidad, si hay una razén
por la que cocinamos con ellas es porque siempre lo he-
mos hecho: forman parte de nuestra civilizaciéon. En un pri-
mer momento, las herramientas se eligen segun cubran una
necesidad determinada o resuelvan un problema concreto;
pero con el paso del tiempo, los utensilios con los que nos
sentimos més cémodos vienen determinados por la cultura.
En la era del acero inoxidable, podemos usar perfectamen-
te una cuchara de metal para remover sin que vayan a da-
Aarse nuestras ollas, pero algo nos dice que eso estd mal
hecho. Los angulos duros del metal destrozan esas verdu-
ras que hemos cortamos en daditos con tanto mimo, y el
mango es menos agradecido a la hora de agarrarlo; ese
desagradable sonido metalico, en fin, contrasta con los dul-
ces golpecitos de la madera.

En esta era del plastico en la que vivimos, seria de espe-
rar que hubiésemos empezado a usar espatulas sintéticas
para remover, sobre todo porque las cucharas de madera
no se llevan del todo bien con los lavavajillas (después de
varios lavados empiezan a ablandarse y acaban por agrie-
tarse); pero, pensandolo bien, esto no ocurre. Hace poco vi
un producto insélito en una tienda de articulos de cocina:
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«cucharas de madera de silicona», que se vendian a un pre-
cio ocho veces mayor que el de las clésicas cucharas de
madera de haya. Eran cucharas de plastico, con colores chi-
llones y la forma de una cuchara de madera. Aparte de eso,
no habia nada de madera en ellas. Aun asi, los fabricantes
sintieron la necesidad de hacer alusién a la madera para ha-
cerse un huequecito en nuestros corazones y en nuestras
cocinas.

Son un montén las cosas que damos por sentadas cuan-
do cocinamos: removemos con cucharas de madera, pero
comemos con cucharas de metal (antafio también comia-
mos con aquellas); tenemos unas ideas muy firmes sobre
los platos que han de servirse calientes y los que tienen
que quedarse crudos; hervimos ciertos ingredientes; con-
gelamos o freimos o picamos otros. Realizamos muchas de
estas acciones instintivamente, o siguiendo a pies juntillas
una receta. Todo el que entiende de cocina italiana sabe
perfectamente que un risotto tiene que cocinarse afadien-
do liquido de forma gradual, mientras que la pasta se hier-
ve répidamente con exceso de agua. (Pero ;por quél'’?. La
mayoria de aspectos relacionados con la cocina son bastan-
te menos obvios de lo que parecen en un primer momento,
y casi siempre hay otra forma de hacer las cosas: con los
utensilios que, por una u otra razén, no acabaron de cuajar
(la batidora de huevos hidraulica, el asador imantado). Hi-
cieron falta innumerables inventos, grandes y pequefios,
para llegar hasta las cocinas bien equipadas que tenemos
hoy en dia, donde a nuestra rudimentaria amiga, la cuchara
de madera, se suman batidoras eléctricas, congeladores y
microondas. Sin embargo, buena parte de la historia aun
no se ha descubierto, ain no se ha cantado.

Las historias tradicionales sobre tecnologia e invencién
no hacen demasiado caso a la comida, y tienden a concen-
trarse en los imponentes avances industriales y militares:
ruedas y buques, pdlvora y telégrafos, aviones y radios. Si
se menciona la comida, suele ser en el contexto de la agri-
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cultura —sistemas de cultivo y riego— mas que en el dmbi-
to doméstico de la cocina. Sin embargo, se requiere précti-
camente la misma inventiva para fabricar un cascanueces
que una bala. En méas de una ocasién, los inventores han
estado trabajando en un artefacto con fines militares para
acabar dandose cuenta de que resulta mas util en la cocina:
Harry Brearley era un hombre de Sheffield que inventé el
acero inoxidable en 1913 para mejorar los cafones de las
pistolas, y que sin darse cuenta le hizo un gran favor a la
cuberteria mundial; el estadounidense Percy Spencer, crea-
dor del horno microondas, estaba trabajando en sistemas
de radar navales y se top6 con una forma de cocinar com-
pletamente nueva. Nuestras cocinas deben muchisimo a la
brillantez de la ciencia, y el cocinero que experimenta rece-
tas en los fogones no dista mucho del quimico en su labo-
ratorio: afadimos vinagre a la col lombarda para retocar el
color, y bicarbonato de sodio para contrarrestar la acidez
del limén en un pastel. Sin embargo, seria un error suponer
que la tecnologia no es mas que la aplicacion del conoci-
miento cientifico: es algo méas bésico y antiguo que eso. No
todas las culturas han tenido una ciencia formal (una forma
de conocimiento organizado sobre el universo que comien-
za con Aristoteles en el siglo Iv a. de C.). El método cientifi-
co moderno, donde los experimentos forman parte de un
sistema de observacion, prediccion e hipdtesis estructura-
do, no nacié hasta el siglo xvii; la tecnologia en la cocina,
basada en la solucién de problemas, se remonta miles de
afios. Desde los seres humanos que cortaban la carne cruda
con piedras afiladas a comienzos de la Edad de Piedra,
siempre hemos usado la inventiva para idear mejores for-
mas de alimentarnos.

La palabra «tecnologia» viene del griego: techne signifi-
ca «arte, habilidad o destreza», y logia hace referencia al
estudio de algo. La tecnologia no es una forma de robdtica,
sino algo muy humano: la creacion de herramientas y técni-
cas que cubren unas ciertas necesidades en nuestras vidas.
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A veces con «tecnologia» hacemos alusién a las propias he-
rramientas; otras nos referimos a los conocimientos técni-
cos y a la inventiva que las hacen posibles; o al hecho de
que la gente use unas herramientas determinadas y no
otras. A la hora de juzgar la validez de un descubrimiento
cientifico no se tiene en cuenta su uso; en la tecnologia si.
Cuando unas herramientas dejan de usarse, desaparecen.
Por muy bien disefado que esté, un batidor de huevos no
cumple plenamente su objetivo hasta que no llega alguien
y se pone a batir huevos.

La importancia del tenedor explora cémo influyen los
utensilios de cocina en qué comemos, en cdmo comemos y
en como nos sentimos en relacién a lo que comemos. La
comida es el gran universal humano, y aunque el dicho ase-
gura que no hay nada cierto en este mundo salvo la muerte
y los impuestos, en realidad deberia decir «salvo la muerte
y la comida». Hay cantidad de gente que se libra de pagar
impuestos (algunos porque no tienen ingresos, pero otros,
desde luego, por razones diferentes). Los hay que viven sin
sexo, otra de las necesidades vitales. Sin embargo, no hay
forma de prescindir de la comida, combustible, costumbre,
placer extremo y necesidad basica; es lo que establece un
patrén en nuestros dias o nos carcome cuando falta. Puede
que los anoréxicos intenten evadirla, pero mientras este-
mos vivos el hambre es ineludible: todos comemos. No
obstante, la forma en que satisfacemos esta necesidad vital
humana varia drasticamente segun las épocas y los lugares.
Y lo que marca la gran diferencia son los utensilios que usa-
mos.

Normalmente, mi desayuno consiste en café, pan tosta-
do, mantequilla, mermelada y zumo de naranja (si es que
mis hijos no se lo han bebido todo). Descrita asi, como sim-
ples ingredientes, es una comida que podria pertenecer a
cualquier momento de los Ultimos 350 afos. En Inglaterra
se lleva consumiendo café desde mitad del siglo XxviI; las
naranjas para el zumo y la mermelada desde 1290; tanto el
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pan tostado como la mantequilla son ingredientes anti-
guos. Sin embargo, la clave esta en los detalles.

Para hacer el café, no lo hiervo durante veinte minutos y
luego lo clarifico con cola de pescado (un coldgeno a base
de vejigas natatorias), como habria hecho en 1810; tampo-
co lo hago en una «cafetera de filtro Rumford», como algu-
nos en 1850; no lo preparo en una jarra con una cuchara de
madera, vertiendo agua fria sobre el poso del café para
que descienda hasta el fondo, al estilo eduardiano; tampo-
co uso una cafetera eléctrica, como puede que hiciese de
vivir en Estados Unidos; no vierto agua caliente sobre una
cucharada de café instantdneo, como en mi época de estu-
diante, y, por lo general, no lo preparo en una cafetera de
émbolo francesa, como hacia en los afos 90. Soy una obse-
sa del café de comienzos del siglo xxI (no lo bastante obse-
sa, eso si, como para haber invertido en una cafetera de si-
fon japonesa, el no va mas en cafeteras). Muelo mis granos
(de comercio justo) extra-finos en un molinillo de café y me
hago un flat white (un expreso con leche al vapor) con una
maquina de capuchinos y una buena gama de utensilios
(una cuchara dosificadora, un prensador de café, una jarra
de acero para la leche). En las mafanas buenas, después
de unos diez minutos de esfuerzo y concentracion, la tec-
nologia funciona, y el café y la leche se adnan en una bebi-
da cremosa, deliciosa. En las malas, el suelo de la cocina
acaba hecho unos zorros.

El pan tostado, la mantequilla y la mermelada ya eran
conocidos y amados por los isabelinos. Sin embargo,
Shakespeare nunca se comié unas tostadas como las mias:
unas rebanadas de pan de molde integral horneado en una
maquina panificadora automatica, tostadas con un aparato
eléctrico de cuatro ranuras y servidas sobre un plato de
porcelana blanca apto para el lavavajillas. Tampoco conocié
las ventajas de la mantequilla facil de untar y la mermelada
de alto contenido en fruta, que indican la presencia en mi
hogar de un frigorifico grande que funciona a la perfeccion.
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Ademéds, es probable que la mermelada de Shakespeare
estuviese elaborada con memobirillos, no con naranjas. Mi
mantequilla no estad rancia ni demasiado dura (como casi
todas las mantequillas de mi infancia, en las décadas de los
70 y los 80). La unto con un cuchillo de acero inoxidable,
que no deja saborcillo metalico ni reacciona con la fructosa
de la mermelada.

Por lo que al zumo de naranja se refiere, la tecnologia
que se esconde tras él parece la mas facil de todas (expri-
me naranjas y sale zumo), pero quiza sea la mas complica-
da. A diferencia de las amas de casa eduardianas que se
afanaban con un exprimidor de vidrio cénico, yo suelo ver-
ter mi zumo de un cartén Tetra Pak (puesto a la venta en
1963 con el nombre de Tetra Brik). A pesar de que en los
ingredientes solo aparezcan la naranjas, el zumo habra sido
elaborado usando una desconcertante serie de técnicas in-
dustriales, y la fruta habré sido tratada con enzimas ocultos
y filtrada con clarificadores ocultos y pasteurizada y refrige-
rada y transportada de un pais a otro para mi deleite duran-
te el desayuno. Y si el sabor amargo del zumo no me hace
arrugar la boca es en parte gracias a una inventora, Linda
C. Brewster, a quien en la década de los 70 le concedieron
cuatro patentes por «desamargar» el zumo de naranja redu-
ciendo la presencia de limonina.
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Esta comida en particular solo puede consumirse de es-
ta forma especifica durante un periodo muy breve de la his-
toria. Los alimentos que comemos hablan de la época y del
lugar en el que vivimos, pero ain més lo hacen los utensi-
lios que usamos para cocinarlos y consumirlos. Oimos a
menudo que vivimos en una «era tecnoldgica”, que suele
ser una forma de decir: “tenemos un montén de ordenado-
res». Sin embargo, cada época tiene su tecnologia, y no
tiene por qué ser futurista. Puede ser un tenedor, una olla o
una sencilla taza de medir.

A veces, los utensilios de cocina no sirven mas que para
potenciar el placer de comer, aunque también pueden ser
una urgente cuestién de supervivencia: antes de que se
empezasen a usar vasijas para cocinar, hard unos diez mil
afios, los restos arqueoldgicos de esqueletos sugieren que
nadie llegaba a la edad adulta si habia perdido todos los
dientes. Masticar era imprescindible: si no podias masticar,
te morfas de hambre. La alfareria permitié a nuestros ances-
tros cocinar comidas que podian beberse, como las papillas
u otras mezclas espesas, que no obligaban a masticar. Por
primera vez, empezamos a ver esqueletos adultos sin un
solo diente: las ollas les habian salvado la vida.

Los inventos mas versatiles son, a menudo, los mas basi-
cos. Algunos, como el mortero, han sobrevivido durante
decenas de miles de afios. El mortero comenzé siendo una
herramienta antigua para trabajar el grano, pero logré
adaptarse para moler cualquier cosa, desde el pistou fran-
cés a la pasta de curry tailandesa. Otros artefactos resulta-
ron ser menos flexibles, como el pollo de ladrillo de los
afios 70, que estuvo de moda durante una temporada an-
tes de acabar en la basura, cuando la gente se cansé del
plato en cuestionl?l. Algunos utensilios, como las cucharas y
los microondas, se usan a lo largo y ancho del planeta.
Otros son especificos de un lugar, como el dolsot, un cuen-
co de piedra ardiente en el que los coreanos sirven un pla-
to particular, el bibimbap, una mezcla de arroz glutinoso,
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verduras cortadas muy finas y huevos crudos o fritos; la ca-
pa de arroz del fondo se vuelve crujiente con el calor del
dolsot.

Este libro trata sobre los artilugios de la mas alta tecno-
logia, pero también sobre las herramientas y las técnicas en
las que no solemos pararnos a pensar. La inventiva en el
admbito culinario tiene su importancia, aunque apenas note-
mos su presencia. Desde el fuego en adelante, hay inven-
tos detras de todo aquello que comemos, lo reconozcamos
o no: detrds de cada rebanada de pan, hay un horno; de-
trds de un cuenco de sopa, hay una olla y una cuchara de
madera (a menos que venga de una lata, un invento total-
mente distinto). Detras de toda nata montada, habra un bo-
te cargado con oxido nitroso. En Espafa, elBulli de Ferran
Adria, que hasta su clausura en 2011 fue considerado el
restaurante mas famoso del mundo, no habria podido ela-
borar su menu sin hornos de agua para cocinar al vacio y
centrifugadoras, deshidratadores y Pacojets. Para mucha
gente, estas novedosas herramientas son alarmantes; los
nuevos inventos siempre han llegado a la cocina acompa-
fados de voces que sugerian que los métodos antiguos
eran mejores.

Los cocineros son seres conservadores, maestros de ac-
ciones sencillas y repetitivas que cambian muy poco con el
paso de los dias o de los afios. Hay culturas enteras cons-
truidas en torno a la preparacién de alimentos de una for-
ma u otra. Una auténtica y genuina comida china, por ejem-
plo, no puede cocinarse sin el tou, cuchillo con una forma
ingeniosa que reduce los ingredientes a trocitos diminutos
e idénticos, y el wok, la sartén que se usa para saltear.
¢Qué fue primero, el salteado o el wok? Ninguno de los
dos. Para encontrar la légica de la cocina china tenemos
que remontarnos aln mas en el tiempo y pensar en los
combustibles para cocinar: una comida cocinada con el
wok en un periquete era sinénimo de escasez de lefia. No
obstante, con el paso del tiempo los utensilios de cocina y

11
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los alimentos han acabado tan ligados que ya no podemos
decir dénde empieza uno y acaba otro.

No ha de extrafiarnos que los cocineros perciban la in-
novaciéon culinaria como un ataque personal. La queja es
siempre la misma: estos métodos tan modernos estan des-
trozando la comida que conocemos y adoramos. Cuando
se hizo posible la refrigeraciéon comercial a finales del siglo
XIX, las ventajas fueron enormes, tanto para los consumido-
res como para la industria. Los frigorificos eran especial-
mente Utiles para conservar productos perecederos como
la leche, que hasta el momento habian sido causa de miles
de muertes al afio en las grandes ciudades del planeta. La
refrigeraciéon también beneficié a los comerciantes, pues
amplié el abanico de lugares en los que podian vender sus
productos. Con todo, hubo un pénico generalizado hacia
este nuevo invento, tanto por parte de los vendedores co-
mo de los compradores: los consumidores miraban con re-
celo la comida que habia sido almacenada en frio; los mer-
caderes tampoco sabian qué hacer con aquella novedad.
En el mercado de Les Halles de Paris, durante la década de
1890, los vendedores tenian la impresion de que la refrige-
racion estropearia sus productos. Y, en un cierto sentido,
estaban en lo cierto, como podra confirmar cualquiera que
compare un tomate a temperatura ambiente con uno saca-
do del frigorifico: aquel (siempre y cuando sea un buen to-
mate, ojo) tiene un olor dulce y es jugoso; el otro resulta
anénimo, soso y metélico. Con cada nuevo invento se pro-
duce un intercambio: ganamos algo, pero también lo per-
demos.

A menudo, lo que se pierde es conocimiento: quien dis-
ponga de un robot de cocina no necesitard especial destre-
za en el manejo del cuchillo; los hornos eléctricos, los de
gas y los microondas implican que no haga falta saber cé-
mo encender un fuego y mantener viva la llama. Hasta hace
unos cien afos, el control del fuego era una de las principa-
les actividades humanas. Aquello ya quedd atrés (un gran
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avance, si tenemos en cuenta el tiempo que se desperdi-
ciaba y que se podria utilizar en otras actividades). La cues-
tion principal es si la existencia de inventos para la cocina
que solo implican un minimo de contribucién humana ha
causado la muerte de las habilidades culinarias. En 2011,
una encuesta realizada entre 2.000 jévenes britanicos de
entre dieciocho y veinticinco afnos revelé que mas de la mi-
tad habia abandonado el nido sin saber hacerse ni siquiera
unos espaguetis a la bolofiesa. Los microondas y las comi-
das precocinadas nos ofrecen la posibilidad de alimentar-
nos pulsando unos cuantos botones, pero esto no supone
un gran avance si perdemos en contrapartida la conciencia
de lo que significa prepararse una comida de manera tradi-
cional. A veces es necesario que llegue un nuevo invento
para que podamos apreciar el viejo: saber que puedo pre-
parar una salsa holandesa en treinta segundos con la bati-
dora incrementa el placer de hacerlo a la vieja usanza, al
bafo maria y con una cuchara de madera, afadiendo mi-
nusculos trocitos de mantequilla a las yemas, poco a poco.
Los utensilios de cocina pueden parecer moco de pavo
en comparacion con la historia de los propios alimentos:
estd muy bien eso de detenerse hasta en el mas minimo
detalle de la cuberteria y los moldes de gelatina, pero ;qué
importan en comparacién con el hambre mas basica, el
hambre de pan? Puede que esto explique por qué los uten-
silios de cocina han sido tan ignorados en las historias de
los alimentos. La historia culinaria se ha convertido en un
tema candente en las Ultimas dos décadas, pero, salvo con-
tadas y notables excepciones, se habla casi Unicamente de
los ingredientes, y no de la técnica: qué cocinamos en lugar
de cémo lo cocinamos. Se han escrito libros sobre las pata-
tas, el bacalao y el chocolate, historias sobre manuales de
cocina, restaurantes y chefs. La cocina y sus utensilios estan
ausentes en mayor o menor medida: falta por contar la mi-
tad de la historia. He aqui la clave: podemos cambiar la
textura, el sabor, el contenido nutricional y las asociaciones
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culturales de los ingredientes usando Unicamente diferen-
tes herramientas y técnicas para prepararlos.

Mas alld de eso, los inventos en la cocina han cambiado
a los seres humanos (han cambiado el cémo de la comida,
y también el qué). Esta no es solo una frase del estilo: «la
cocina de mis suefios me ha cambiado la vida», si bien es
cierto que los cambios en los utensilios de cocina han ido
de la mano de inmensos cambios sociales. Pensemos en la
relacion entre los aparatos que ahorran trabajo y los cria-
dos: en este caso estamos ante la historia de un estanca-
miento tecnolégico. Hubo muy poco interés en eliminar la
ardua tarea de cocinar durante los muchos siglos en que
los pudientes tenian abundante mano de obra que se hicie-
ra cargo de sus cocinas. Los robots de cocina eléctricos y
las batidoras han significado una liberacién: los brazos ya
no duelen al cocinar kibbeh en el Libano o pasta de jengi-
bre y ajo en la India. Cantidad de comidas que antigua-
mente estuvieron condimentadas con dolor resultan ahora
sencillisimas.

Sin embargo, los utensilios de cocina han cambiado
nuestra apariencia fisica de muchas maneras. Todo apunta
a que la crisis de obesidad actual estd causada, en parte,
no por lo que comemos (aunque eso también es funda-
mental, por supuesto), sino por el grado de procesamiento
que ha sufrido nuestra comida antes de llevarnosla a la bo-
ca. Es lo que a veces se conoce como «engafio caldricon.
En 2003, varios cientificos de la universidad de Kyushu, en
Japoén, alimentaron a un grupo de ratas con bolitas de co-
mida duras y a otro con unas bolitas mas blandas. Por lo
demas, las bolitas eran idénticas: mismos nutrientes, mis-
mas calorias. Después de veintidds semanas, las ratas que
siguieron la dieta de bolitas blandas se habian vuelto obe-
sas, lo que demuestra que la textura es un factor importan-
te en el aumento de peso. Otros estudios con pitones (unas
comian carne cocinada y otras carne totalmente cruda) con-
firmé el hallazgo. Al comer platos menos procesados, que
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