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An gé li ca par te a Mar se lla tras la pis ta de su ma ri do. Aho ra
sa be que so bre vi vió al ac ci den te cuan do lo tras la da ban a
pri sión, des pués de su “muer te fin gi da” en la ho gue ra. El
Rey ha prohi bi do que sal ga de Pa rís, y la si gue la po li cía.
Aún así con si gue em bar car ha cia Can día, ha cia don de se
en ca mi na la si guien te pis ta de su ma ri do. En el ca mino son
asal ta dos por el pi ra ta El Res ca tor, y des pués un mo tín de
los Ga leo tes la lle va has ta otro pi ra ta. Aho ra es una es cla va.
Ven di da co mo es cla va, en una su bas ta, con si gue es ca par,
pa ra de nue vo caer en las ma nos del Rey de Ma rrue cos. Allí
en su ha rén la li ber tad se rá más di fí cil, pe ro na da con si gue
que bran tar su es píri tu.
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PRI ME RA PAR TE: La Par ti da

I La ne ga ti va de Des grez

La ca rro za del co mi sa rio ad jun to de po li cía mon sieur
Des grez fran queó la puer ta co che ra de su ho tel par ti cu lar y
dio des pa cio la vuel ta, ca be cean do so bre los grue sos ado- 
qui nes de la ca lle de la Co m man de rie, en el ba rrio de
Saint-Ger main. Era un vehícu lo sin lu jo pe ro de as pec to
opu len to, con su ma de ra os cu ra la bra da, los su fi cien tes ga- 
lo nes de oro en las cor ti ni llas de las por te zue las, a me nu do
co rri das, un tron co de ca ba llos píos, co che ro y la ca yo; el
vehícu lo, en fin, de un ma gis tra do de re nom bre más ri co de
lo que quie re apa ren tar, y a quien su ve cin dad só lo le re- 
pro cha ba el no es tar ca sa do. Un hom bre co mo él, apues to,
ya que fre cuen ta ba lo me jor de la so cie dad, es ta ba obli ga- 
do a vi vir jun to a una de esas hi jas de gran des bur gue ses,
dis cre tas, ca pa ces, vir tuo sas, que ma dres rí gi das y pa dres
ti rá ni cos fa bri ca ban a la som bra de aque llas mis mas man- 
sio nes del ba rrio de Saint-Ger main. Pe ro el ama ble y mor- 
daz mon sieur Des grez no pa re cía te ner pri sa: de ma sia das
mu je res vis to sas y nu me ro sos per so na jes sos pe cho sos se
mez cla ban, a la puer ta de su ho tel, con los en co pe ta dos vi- 
si tan tes que os ten ta ban los ape lli dos más pre cla ros del
reino.
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La ca rro za re chi nó un po co al pa sar cru zan do so bre el
arro yo abier to en me dio de la cal za da, y las he rra du ras de
los ca ba llos res ba la ron, mien tras el co che ro vol vía a co lo- 
car los en el sen ti do de la ca lle. Los nu me ro sos vian dan tes
que aún va ga ban ocio sos en la pe num bra so fo can te de
aque lla no che de ve rano, se ado sa ron dó cil men te a los mu- 
ros.

En aquel mo men to, una mu jer con el ros tro ocul to por
un anti faz y que pa re cía es tar es pe ran do se acer có a la ca- 
rro za y apro ve chan do que és ta gi ra ba len ta men te se in cli nó
ha cia la ven ta ni lla abier ta a cau sa del ca lor.

—Ma e se Des grez —di jo con gra ce jo— ¿me per mi tís su- 
bir a vues tro la do y pe di ros unos ins tan tes de con ver- 
sación?

El po li cía, su mi do en pro fun da me di ta ción so bre el re- 
sul ta do de una in da ga to ria re cien te, se so bre sal tó y su ros- 
tro ex pre só, ac to se gui do, la ma yor có le ra. No tu vo ne ce si- 
dad de ro gar a la des co no ci da que se qui ta se el anti faz pa- 
ra re co no cer a An gé li ca.

—¿Vos? —gru ñó fu rio so—. ¿No en ten déis aca so el fran- 
cés? Os di je que no que ría ve ros nun ca más.

—Sí, ya lo sé, pe ro se tra ta en ver dad de al go muy im- 
por tan te y só lo vos po déis ayu dar me, Des grez. He va ci la- 
do, he re fle xio na do, pe ro siem pre con es ta con clu sión: só lo
vos po déis ayu dar me.

—¡Y yo os he di cho ya que no que ría vol ver a ve ros! —
re pi tió Des grez, apre tan do los dien tes, con una vio len cia
po co ha bi tual en él.

Cí ni co y du ro, Des grez con tro la ba siem pre sus pri me ros
im pul sos. Pe ro, aho ra, de pron to, ya no pu do do mi nar se.
An gé li ca no es pe ra ba aque lla ex plo sión. Sa bía muy bien
que co men za ría des pi dién do la por que con aquel pa so, ella
rom pía la ca si pro me sa que le hi zo de no im por tu nar le más.
Pe ro pen sán do lo con de te ni mien to ha bía se di cho que lo
que su po por el Rey era lo bas tan te ex cep cio nal pa ra mos- 
trar se co me di da con el co ra zón co riá ceo de un po li cía, aun- 
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que es tu vie ra ena mo ra do. Le ne ce si ta ba por en ci ma de to- 
do. Sin em bar go, a ella no le ex tra ñó que al pre sen tar se en
ca sa de Des grez le hu bie ran di cho por dos ve ces que el se- 
ñor Co mi sa rio ad jun to no es ta ba y que te nía es ca sas pro- 
ba bi li da des de es tar la pr óxi ma vez que ella apa re cie ra por
allí. Por eso, ace chó el ins tan te pro pi cio pa ra ha blar le di rec- 
ta men te, per sua di da de que aca ba ría por es cu char la, y por
ce der.

—Es muy im por tan te, Des grez —su pli có An gé li ca a me- 
dia voz— mi ma ri do vi ve…

—Ya os he di cho que no que ría ve ros nun ca más —re pi- 
tió Des grez por ter ce ra vez— te néis su fi cien tes ami gos que
pue den ocu par se de vos y de vues tro ma ri do vi vo o muer- 
to. Y aho ra, sol tad la por te zue la, los ca ba llos van a arran car.

—No, no la sol ta ré —di jo An gé li ca irri ta da—, vues tros
ca ba llos me arras tra rán so bre el em pe dra do, pe ro se rá pre- 
ci so que aca béis por es cu char me.

—¡Sol tad la por te zue la!
La voz de Des grez so nó per ver sa y ro tun da. Co gió el

bas tón y ases tó un gol pe vio len to con el pu ño la bra do so- 
bre los de dos cris pa dos de An gé li ca.

La jo ven lan zó un gri to y sol tó el ma ni llar. La ca rro za ad- 
qui rió en se gui da ve lo ci dad. An gé li ca que dó me dio caí da
de ro di llas. Un agua dor que ha bía pre sen cia do la es ce na
di jo, bur lón, vién do la sa cu dir se la fal da.

—Dé ja lo por es ta no che, gua pa, y pon te en ra zón. Qué
quie res, no siem pre se pue de pes car un pez gor do. Y eso
que, se gún di cen, és te es muy sen si ble a las chi cas bo ni tas,
y ¡par diez! hay que re co no cer que te nías mu chas pro ba bi li- 
da des. Has es co gi do mal el mo men to, y na da más. ¿Quie- 
res un va si to de agua pa ra tran qui li zar te? El tiem po es tá
tor men to so, y el ga ño te se co. Mi agua es pu ra y salu da ble.
Seis suel dos el va so.

An gé li ca se ale jó sin res pon der. Sen tía se hon da men te
ofen di da por la in ca li fi ca ble ac ti tud de Des grez, y su de- 
cep ción se con ver tía en tris te za. El ego ís mo de los hom bres
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—se de cía— su pe ra to do lo ima gi na ble. Com pren día muy
bien que aquél de sea ba de fen der se de los tor men tos del
amor con de nán do la a un ol vi do to tal, pe ro ¿no hu bie se po- 
di do ha cer un pe que ño es fuer zo, una vez más, cuan do ella
se en contra ba tan des am pa ra da, sin sa ber a quién di ri gir se
ni qué so lu ción adop tar?

Só lo Des grez po día ayu dar la. Le ha bía co no ci do en la
épo ca del pro ce so de Pe y rac, al cual ha bía es ta do él ín ti- 
ma men te mez cla do. Era po li cía y su pe cu liar ma ne ra de ser
sa bría se pa rar la rea li dad de las qui me ras, plan tear las hi pó- 
te sis, des cu brir el pun to de par ti da de una en cues ta y
¿quién sa be? tal vez ten dría al gún co no ci mien to per so nal
de la ex tra or di na ria his to ria. ¡Des grez sa bía tan tas co sas se- 
cre tas y en te rra das! Las con ser va ba bien cla si fi ca das en los
lim bos de su me mo ria o guar da das en for ma de le ga jos, de
in for mes, en co fres y ca jas.

Y ade más, sin con fe sár se lo, ella ne ce si ta ba a Des grez
pa ra elu dir el pe so te rri ble de su se cre to. ¡No sen tir se ya
so la con sus es pe ran zas in sen satas, sus tré mu las ale g rías,
que la rá fa ga gla cial de la du da aba tía co mo lla ma va ci lan- 
te! Ha blar con él del pa sa do, del por ve nir, aquel abis mo
des co no ci do don de qui zá es ta ba pa ra ella la fe li ci dad: «Sa- 
bes muy bien que al go te es pe ra allá le jos, en el fon do de
tu vi da… No vas a re nun ciar a ello…» Fue Des grez quien se
lo di jo en otro tiem po. Y aho ra la re cha za ba ma lig na men te.

Tu vo un ges to de pe na y de im po ten cia. Ca mi na ba de
pri sa, pues lle va ba las ena guas cor tas y el man to de ve rano
de Ja ni ne a fin de mez clar se con ma yor fa ci li dad a la mul ti- 
tud y no lla mar la aten ción mien tras es pe ra ba a Des grez an- 
te su ho tel. Ha bía es ta do aguar dan do tres ho ras. ¡Y con
qué re sul ta do! Caía la no che y los tran se ún tes es ca sea ban.
Los dos hom bres que ella ha bía vis to, des de ha cía unos
días, en los al re de do res de su ho tel, la se guían. ¿Coin ci- 
den cia tal vez? Pe ro An gé li ca no sa bía por qué aquel paz- 
gua to de ca ra ru bi cun da, que se eter ni za ba mi ran do a las
mu sa ra ñas en los pa ra jes del Beau trei llis, te nía for zo sa men- 
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te que pa sear se hoy por el Puen te Nue vo y el ba rrio de
Saint-Ger main a aque llas ho ras de la no che.

«Un ad mi ra dor, sin du da. Pe ro re sul ta irri tan te. Si con ti- 
núa sus ma ne jos tres días más en car ga ré a Mal brant-la-Es- 
to ca da que le pre ven ga dis cre ta men te de que de be bus car
for tu na en otra par te…»

Cer ca del Pa la cio de Jus ti cia en contró una si lla de al qui- 
ler y un por ta dor de an tor cha. Los hi zo de te ner se en el ma- 
le cón de los Agus ti nos, ya a dos pa sos de la puer te ci ta de
su in ver na de ro. Cuan do hu bo en tra do, cru zó el re cin to en
don de se in ten si fi ca ba el aro ma de las na ran jas aún ver des,
que en ra ci mos nu me ro sos, col ga ban de las ra mas de los
de li ca dos ar bus tos, en sus ties tos pla tea dos. Pa só cer ca del
po zo me die val, con qui me ras de pie dra, y su bió fur ti va- 
men te la es ca le ra.

En su es tan cia, ar día una luz jun to a su se cre ter de
ébano y ná car. Allí fue a sen tar se, con un sus pi ro de fa ti ga.
Con brus co mo vi mien to, se qui tó los es car pi nes. Sus pies
es ta ban re ca len ta dos. Ha bía per di do la cos tum bre de an- 
dar por las ca lle jas de ado qui nes de si gua les y, con el ca lor,
el cue ro or di na rio de los za pa tos de su sir vien ta ha bía le las- 
ti ma do. «Soy me nos su fri da que en otro tiem po. Y, sin em- 
bar go, ten go que via jar en con di cio nes di fí ci les…»

La idea de su par ti da la ob se sio na ba. Se veía por los ca- 
mi nos, des cal za, ¡po bre pe re gri na del amor en bus ca de su
fe li ci dad per di da! ¡Par tir…! pe ro ¿adón de?

En ton ces, se in cli nó lar go ra to so bre los do cu men tos
que le en tre ga ra el Rey. Aque llas ho jas, man cha das por el
tiem po, lle nas de se llos y fir mas, eran la úni ca rea li dad pal- 
pa ble de la in creí ble re ve la ción. Cuan do la im pre sión de
ha ber so ña do la so bre co gía, vol vía a leer las. Y así se en te- 
ra ba de que el se ñor Ar naud de Ca lis té re, te nien te de los
mos que te ros del rey, ha bía si do en car ga do por el pro pio
mo nar ca de una mi sión so bre la que ju ró guar dar el ma yor
se cre to. Nom bra ba a los seis com pa ñe ros es co gi dos pa ra
ayu dar le, mos que te ros to dos en los re gi mien tos de Su Ma- 
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jes tad, co no ci dos por su fi de li dad al Rey y su mu tis mo. Pa ra
con se guir su si len cio, no ha bría ne ce si dad de cor tar les la
len gua, co mo en los tiem pos an ti guos. Otra ho ja, re dac ta- 
da con su mo cui da do por el se ñor de Ca lis té re, in di ca ba la
lis ta de los gas tos oca sio na dos por aque lla mi sión:

20 li bras por al qui ler del fi gón de la Vi ña Azul, la ma ña- 
na de la eje cu ción.

30 li bras por el se cre to que se exi gió al due ño de aque- 
lla ta ber na, ma e se Gil bert.

10 li bras por la com pra de un ca dá ver en la Mor gue
des ti na do a ser que ma do en lu gar del reo.

20 li bras por el si len cio que fue exi gi do a los dos mo zos
que en tre ga ron el cuer po.

50 li bras pa ra el ver du go y el pre cio del se cre to exi gi do.
10 li bras por la bar ca za car ga da con una ha ci na, al qui la- 

da, a fin de trans por tar al pri sio ne ro des de el puer to de
Saint-Lan dry has ta las afue ras de Pa rís.

10 li bras por el se cre to exi gi do a los ba te le ros.
5 li bras por los pe rros al qui la dos a fin de bus car al pri- 

sio ne ro des pués de su eva sión…

Aquí, el co ra zón de An gé li ca em pe za ba a la tir ace le ra- 
da men te.

10 li bras por el si len cio que se exi gió a los gran je ros
que ha bían al qui la do sus pe rros y ayu da do a dra gar el río.

To tal 165 li bras.

An gé li ca elu día las ci fras del mi nu cio so Ar naud de Ca lis- 
té re y se in cli na ba so bre el in for me que és te ha bía re dac ta- 
do con plu ma pre su ro sa:

…«Ha cia la me di ano che, río aba jo de Nan te rre, la bar- 
ca za que nos trans por ta ba con el pri sio ne ro se de tu vo y an- 
cló en la ori lla. Ca da uno de no so tros hi zo un cor to des can- 
so; de jé un cen ti ne la jun to al pri sio ne ro. Es te, des de el mo- 
men to en que lo re ci bi mos de ma nos del ver du go no ha bía
da do se ña les de vi da. Tu vi mos que trans por tar le a lo lar go
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del sub te rrá neo que lle va ba, des de la cue va de la Vi ña
Azul, al puer to. Des de en ton ces ya cía en la bar ca za res pi- 
ran do ape nas…»

Ella ima gi nó el vo lu mi no so cuer po tor tu ra do, en vuel to
ya en la blan ca tú ni ca de los con de na dos co mo en un su da- 
rio.

«An tes de en tre gar me al sue ño, me in for mé de sus ne- 
ce si da des. Él no pa re ció oír me».

En rea li dad, el se ñor de Ca lis té re, mien tras se en vol vía
en su man to pa ra «en tre gar se al sue ño», es pe ra ba en con- 
trar al día si guien te a su pri sio ne ro más muer to que vi vo. ¡Y
no lo ha bía en contra do allí! An gé li ca es ta lló de ri sa. Jo ffrey
de Pe y rac ven ci do, ago ni zan te, muer to, era una ima gen
que siem pre le ha bía pa re ci do fal sa, in con gruen te. No lo- 
gra ba ella «ver le» así. Lo veía más bien tal co mo de bió per- 
ma ne cer has ta el fi nal, con el es píri tu aler ta ve lan do en su
cuer po ago ta do, y to do su ins tin to ten so re cha zan do la
muer te, de ci di do a ju gar la par ti da, sin fla quear, has ta el úl- 
ti mo ins tan te. Un mi la gro de vo lun tad. Pe ro tal co mo ella lo
ha bía co no ci do, era muy ca paz de aque llo y mu cho más.

«Por la ma ña na, no en con tra ron so bre el heno más que
la hue lla de su cuer po. El cen ti ne la tu vo que con fe sar las ti- 
mo sa men te que, co mo ve la ba a un mo ri bun do, no se ha bía
creí do obli ga do a una vi gi lan cia ex tre ma da y, a fe, que con
el can s an cio en ci ma, tam bién él se ha bía en tre ga do al sue- 
ño».

La des apa ri ción del pri sio ne ro no de ja por ello de ser
inex pli ca ble. ¿Có mo pu do aquel hom bre, que no te nía ya
fuer za pa ra abrir los ojos, des li zar se fue ra de la bar ca za sin
lla mar nues tra aten ción? ¿Y qué ha po di do ser de él des- 
pués? Si ha lo gra do arras trar se has ta la ori lla, en aquel es ta- 
do, me dio des nu do, éra le im po si ble ir muy le jos sin que lo
re co no cie ran.
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Ini cia ron en se gui da la bús que da, y ha bien do avi sa do a
los cam pe si nos, les pi die ron la ayu da de sus pe rros. Es tos
va ga ron lar go ra to por la ori lla. De lo cual se in fe ría que el
pri sio ne ro, des pués de ha ber con se gui do, con es fuer zo so- 
bre hu ma no, des li zar se fue ra de la bar ca za, ha bía si do arras- 
tra do por la co rrien te. Y, de ma sia do dé bil pa ra lu char, se
ha bía aho ga do.

Sin em bar go, un cam pe sino vino más tar de a que jar se
de que su bar ca le ha bía si do ro ba da aque lla no che. Y el
te nien te de mos que te ros no qui so des aten der aquel nue vo
in di cio. La bar ca fue en contra da cer ca de Por che vi lle. Re- 
gis tra ron to da la co mar ca. In te rro ga ron a gen tes de aque- 
llas tie rras pre gun tán do les si no ha bían vis to a un hom bre
fla co, co ji tran co, va gan do por allí. Al gu nas res pues tas afir- 
ma ti vas lle va ron a los mos que te ros has ta un pe que ño con- 
ven to, ro dea do de ála mos, don de el Pa dre Abad con fe só
que ha bía al ber ga do tres días an tes a uno de aque llos le- 
pro sos erran tes que aún que da ban por los cam pos: un po- 
bre hom bre cu bier to de lla gas y ocul tan do su ros tro, de ma- 
sia do ho rro ro so sin du da, tras un tra po mu grien to. Aquel
hom bre, ¿era al to? ¿Co jea ba? Sí, tal vez. Los re cuer dos
eran va gos. ¿Se ex pre sa ba en tér mi nos se lec tos, po co ha bi- 
tua les en un va ga bun do? No. El hom bre era mu do. Lan za- 
ba de cuan do en cuan do gri tos ron cos co mo ha cen los le- 
pro sos.

El Pa dre Abad le ha bló de la obli ga ción que te nía de
con du cir le has ta la pr óxi ma le pro se ría. El in di vi duo no se
ne gó. Su bió al ca rri co che del her ma no le go, pe ro en contró
el me dio de to mar el oli vo. Y co mo cru za ban un bos que,
sus hue llas se per dían. Vol vían a en con trar le por el la do de
Saint-De nis, en las cer ca nías de Pa rís. ¿Era el mis mo le pro- 
so, o se tra ta ba de otro? La cues tión era que, por de ci sión
de Ar naud de Ca lis té re, pro vis to de po de res ex tra or di na- 
rios con ce di dos por el Rey, to da la po li cía de Pa rís ha bía si- 
do avi sa da.
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Du ran te las tres se ma nas si guien tes a la des apa ri ción
del pri sio ne ro, del que es ta ba en car ga do el te nien te, las
puer tas de Pa rís no de ja ron en trar ni un ca rri co che sin ha- 
ber lo re gis tra do de arri ba aba jo, ni a pea tón o a ji ne te sin
ha ber le me di do las pier nas y exa mi na do ca da ras go de su
ros tro.

La car pe ta que ho jea ba An gé li ca es ta ba lle na de in for- 
mes re dac ta dos por la plu ma apli ca da de al gún sar gen to
de ron da, in di can do que «aquel día ha bían de te ni do a un
vie jo per ni cor to, pe ro re ta co, na da agra cia do pe ro tam po- 
co des fi gu ra do… o al gún ca ba lle ro con anti faz pa ra ir a ver
a una da ma y cu yas pier nas eran de la mis ma lon gi tud»,
etc. El va ga bun do le pro so era inha lla ble. Sin em bar go, se
le se ña la ba den tro de Pa rís. Se le te mía. Ase me já ba se al
dia blo. Su ros tro de bía ser har to es pan to so pues to que lle- 
va ba siem pre un pa ño o in clu so una es pe cie de co gu lla. Un
po li cía que lo apre só una no che no tu vo va lor pa ra le van- 
tar le aque lla co gu lla. El hom bre des apa re ció an tes de que
aquél hu bie ra po di do lla mar a los sol da dos de la ron da. Allí
se de te nían las di va ga cio nes con res pec to al va ga bun do le- 
pro so tan to más cuan to que, por aquel tiem po, en con tra- 
ron en Ga s si court, en tre los ca ña ve ra les, río aba jo de Man- 
tés, el cuer po de un aho ga do, que ha bía per ma ne ci do allí
cer ca de un mes. Y ya en es ta do de pu tre fac ción avan za da.
Úni ca men te se pu do de ter mi nar que se tra ta ba de un hom- 
bre muy al to.

El te nien te de Ca lis té re, lan zan do un sus pi ro de ali vio,
ha cía ob ser var en un men sa je al Rey que aque lla con clu sión
ha bía si do siem pre pre vis ta por él co mo la úni ca po si ble. El
eva di do ig no ró la cle men cia del mo nar ca que le ha bía sus- 
traí do in ex tre mis de las lla mas. Y Dios ha bía le cas ti ga do
en tre gán do le al agua he la da del río. ¡Bien es ta ba to do
aque llo!

—¡No! ¡No! —pro tes ta ba An gé li ca.
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Re cha za ba ho rro ri za da aquel tris te epí lo go. Se afe rra ba
a las lí neas aña di das por el bai lío de Ga s si court, que re dac- 
ta ra el ac ta con cer nien te al des cu bri mien to de aquel ca dá- 
ver: «Aún es ta ban adhe ri dos a sus hom bros unos tro zos de
ca saca ne gra».

Y el pri sio ne ro al eva dir se de la bar ca za no lle va ba pues- 
ta más que su ca mi sa blan ca. Pe ro el tex to de Ar naud de
Ca lis té re su bra ya ba: «Las se ñas par ti cu la res del aho ga do
coin ci den per fec ta men te con las de nues tro pri sio ne ro».

—¿Y la ca mi sa blan ca? —di jo An gé li ca en al ta voz.
De fen día ella su ago ta do ra es pe ran za contra las som- 

bras de la du da. Se in si nua ba el te mor en su es píri tu. ¿Ha- 
brían qui zá ves ti do los mos que te ros al con de na do con ca- 
saca ne gra an tes de arras trar lo por el sub te rrá neo, has ta el
bar co que de bía trans por tar le fue ra de Pa rís?

—¡Si pu die ra yo en con trar a ese Ar naud de Ca lis té re o a
al guno de sus cóm pli ces, e in te rro gar le! —se di jo. Re bus có
en su me mo ria.

Mien tras es tu vo en la Cor te no oyó nun ca pro nun ciar
aquel nom bre. Sin em bar go, se ría re la ti va men te fá cil sa ber
qué ha bía si do de un an ti guo te nien te de los mos que te ros
del rey. Ha bían trans cu rri do ape nas diez años des de aque- 
llos su ce sos. ¡Diez años! Era un pla zo en apa rien cia muy
cor to y, al mis mo tiem po, a ella le pa re cía ha ber vi vi do va- 
rias vi das des de en ton ces. Ha bía se vis to al ter na ti va men te
en lo más ba jo de la mi se ria y en la cum bre de las ri que zas.
Se ca só de nue vo. Ha bía rei na do en el co ra zón de Luis XIV.
To do aque llo se di si pa ba co mo un sue ño. Ha bía una car ta
de Ma da me de Sé vig né, abier ta, so bre el ta ble ro aba ti do
de su es cri to rio, jun to a otros pa pe les des pa rra ma dos:

«Ha rá ca si dos se ma nas, mi muy que ri da ami ga, que no
se os ha vis to en Ver sa lles. To do el mun do se pre gun ta y no
sa be qué pen sar. El Rey es tá ta ci turno… ¿Qué su ce de?»

Se en co gió de hom bros.
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En ver dad, ha bía aban do na do Ver sa lles. No vol ve ría allí
ja más. Era ine vi ta ble. Los fan to ches se gui rían su dan za sin
ella. Ol vi da ba su exis ten cia. To do se con cen tra ba en aque- 
lla vi sión le ja na de cier ta pe sa da bar ca za jun to a he la da ori- 
lla, en una no che de in vierno.

A par tir de aque llo, co men za ba a vi vir de nue vo. Y se ol- 
vi da ba de su cuer po que otros ha bían po seí do, de su nue- 
vo ros tro, aquel ros tro de per fec ción con su ma da, cu ya apa- 
ri ción ha cía tem blar al rey; y de las se ña les de la vi da que
un des tino bru tal ha bía im pre so en ella. Vol vía a en con trar- 
se mi la gro sa men te pu ri fi ca da, con la sal va je in ge nui dad de
sus vein te años, co mo una mu jer com ple ta men te nue va,
ado ra ble men te tier na ¡y que se vol vía ha cia él!…

—¡Un hom bre pre gun ta por vos! —La ca be za en ca ne ci- 
da de Mal brant-la-Es to ca da, re sal ta ba cu rio sa men te so bre
el ta piz, an te ella—. Un hom bre pre gun ta por vos —re pi tió
la voz.

Tu vo un so bre sal to, va ci ló. No tó que ha bía de bi do dor- 
mir se unos ins tan tes, er gui da, so bre el ta bu re te, con las
ma nos al re de dor de las ro di llas. Al abrir el cria do la puer te- 
ci ta, di si mu la da en el ta piz, ha bía la des per ta do. Se pa só la
ma no por la fren te.

—¿Eh? ¿Qué? Sí… ¿Un hom bre? ¿Qué hom bre…?
¿Qué ho ra es?

—Las tres de la ma ña na.
—¿Y de cís que pre gun ta por mí un hom bre…?
—Sí, se ño ra.
—¿Y el por te ro le ha de ja do en trar a es tas ho ras?
—El por te ro no ha po di do ha cer na da. Es te hom bre no

ha en tra do por la puer ta sino por mi ven ta na. De jo a ve ces
abier to el tra ga luz y co mo ese ca ba lle ro ha ve ni do por el
te ja do…

—¡Os bur láis de mí, Mal brant! Si se tra ta de un la drón,
su pon go que le ha bréis re du ci do a la im po ten cia. —Ve- 
réis… No, ha si do es te se ñor quien pri me ro me ha re du ci do
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a la im po ten cia. Me ha afir ma do des pués que le es pe ra bais
y me he de ja do con ven cer. Es, sin du da, al guno de vues tros
ami gos, se ño ra; me ha da do acer ca de vos unos de ta lles
que prue ban…

An gé li ca frun ció el en tre ce jo. ¡Otra his to ria de lo co!
Pen só en el hom bre que pa re cía se guir la por do quier des- 
de ha cía una se ma na.

—¿Có mo es? ¿Pe que ño, grue so, co lo ra do?
—¡No, a fe mía! Me ha pa re ci do más bien un mo zo

apues to. En cuan to a de cir a qué se pa re ce es di fí cil dar
opi nión. Lle va un anti faz, el som bre ro ca la do has ta los ojos
y se em bo za has ta la na riz. Pe ro si que réis sa ber mi opi nión,
se ño ra, es al guien de ca te go ría.

—¿Y se in tro du ce, de no che, en las ca sas, por los te ja- 
dos…? Es tá bien. Id a bus car le, Mal brant, pe ro te neos pres- 
to a pres tar au xi lio.

An gé li ca es pe ró, cu rio sa pe se a to do, y des de el um bral
no le cos tó tra ba jo re co no cer la si lue ta que en tra ba.
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II Re be la cio nes del po li cía so bre
Jo ffrey de Pe y rac.

La ca ji ta de la ca pi lla.

—¡Vos!
—Pues, sí —res pon dió la voz de Des grez.
An gé li ca hi zo una se ña al es cu de ro.
—Po déis re ti ra ros.
Des grez se des po jó del cham ber go, del anti faz y de la

ca pa.
—¡Uf! —ex cla mó.
Fue ha cia la jo ven, co gió la ma no que ella no le ten día y

be só li ge ra men te la pun ta de los de dos.
—Es to es pa ra dis cul par mi bru ta li dad de ha ce po co.

Es pe ro no ha be ros he cho de ma sia do da ño.
—¡Me ha béis par ti do, ca si, las fa lan ges con vues tro bas- 

tón! ¡Mal va do…! Con fie so que no com pren do vues tra con- 
duc ta, se ñor Des grez.

—La vues tra no es mu cho más com pren si ble, ni agra da- 
ble —di jo el po li cía pe sa ro so.

To mó una si lla y se sen tó a hor ca ja das. No lle va ba su se- 
ve ra pe lu ca, ni sus im pe ca bles ro pas. Ves ti do con la ca saca
raí da que aún se po nía a ve ces pa ra sus se cre tas sali das,
con su pe lo ás pe ro, vol vía a tras lu cir se su si lue ta de po li- 
zon te de los ba jos fon dos. Se vio ella en ton ces con los ves- 
ti dos de Ja ni ne y, cru za dos an te sí, los pies des cal zos.


