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Angélica parte a Marsella tras la pista de su marido. Ahora
sabe que sobrevivié al accidente cuando lo trasladaban a
prision, después de su “muerte fingida” en la hoguera. El
Rey ha prohibido que salga de Paris, y la sigue la policia.
Auln asi consigue embarcar hacia Candia, hacia donde se
encamina la siguiente pista de su marido. En el camino son
asaltados por el pirata El Rescator, y después un motin de
los Galeotes la lleva hasta otro pirata. Ahora es una esclava.
Vendida como esclava, en una subasta, consigue escapar,
para de nuevo caer en las manos del Rey de Marruecos. Alli
en su harén la libertad serd mas dificil, pero nada consigue
quebrantar su espiritu.
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PRIMERA PARTE: La Partida

| La negativa de Desgrez

La carroza del comisario adjunto de policia monsieur
Desgrez franqued la puerta cochera de su hotel particular y
dio despacio la vuelta, cabeceando sobre los gruesos ado-
quines de la calle de la Commanderie, en el barrio de
Saint-Germain. Era un vehiculo sin lujo pero de aspecto
opulento, con su madera oscura labrada, los suficientes ga-
lones de oro en las cortinillas de las portezuelas, a menudo
corridas, un tronco de caballos pios, cochero y lacayo; el
vehiculo, en fin, de un magistrado de renombre mas rico de
lo que quiere aparentar, y a quien su vecindad sélo le re-
prochaba el no estar casado. Un hombre como él, apuesto,
ya que frecuentaba lo mejor de la sociedad, estaba obliga-
do a vivir junto a una de esas hijas de grandes burgueses,
discretas, capaces, virtuosas, que madres rigidas y padres
tirdnicos fabricaban a la sombra de aquellas mismas man-
siones del barrio de Saint-Germain. Pero el amable y mor-
daz monsieur Desgrez no parecia tener prisa: demasiadas
mujeres vistosas y numerosos personajes sospechosos se
mezclaban, a la puerta de su hotel, con los encopetados vi-
sitantes que ostentaban los apellidos mas preclaros del
reino.
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La carroza rechiné un poco al pasar cruzando sobre el
arroyo abierto en medio de la calzada, y las herraduras de
los caballos resbalaron, mientras el cochero volvia a colo-
carlos en el sentido de la calle. Los numerosos viandantes
que aun vagaban ociosos en la penumbra sofocante de
aquella noche de verano, se adosaron décilmente a los mu-
ros.

En aquel momento, una mujer con el rostro oculto por
un antifaz y que parecia estar esperando se acercé a la ca-
rroza y aprovechando que ésta giraba lentamente se incliné
hacia la ventanilla abierta a causa del calor.

—Maese Desgrez —dijo con gracejo— ;jme permitis su-
bir a vuestro lado y pediros unos instantes de conver-
sacion?

El policia, sumido en profunda meditacion sobre el re-
sultado de una indagatoria reciente, se sobresalté y su ros-
tro expresd, acto seguido, la mayor célera. No tuvo necesi-
dad de rogar a la desconocida que se quitase el antifaz pa-
ra reconocer a Angélica.

—;Vos? —grufié furioso—. ;No entendéis acaso el fran-
cés? Os dije que no queria veros nunca mas.

—Si, ya lo sé, pero se trata en verdad de algo muy im-
portante y sélo vos podéis ayudarme, Desgrez. He vacila-
do, he reflexionado, pero siempre con esta conclusién: sélo
vos podéis ayudarme.

—iY yo os he dicho ya que no queria volver a veros! —
repitié Desgrez, apretando los dientes, con una violencia
poco habitual en él.

Cinico y duro, Desgrez controlaba siempre sus primeros
impulsos. Pero, ahora, de pronto, ya no pudo dominarse.
Angélica no esperaba aquella explosion. Sabia muy bien
que comenzaria despidiéndola porque con aquel paso, ella
rompia la casi promesa que le hizo de no importunarle mas.
Pero pensandolo con detenimiento habiase dicho que lo
que supo por el Rey era lo bastante excepcional para mos-
trarse comedida con el corazén coridceo de un policia, aun-
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que estuviera enamorado. Le necesitaba por encima de to-
do. Sin embargo, a ella no le extraiid que al presentarse en
casa de Desgrez le hubieran dicho por dos veces que el se-
Aor Comisario adjunto no estaba y que tenia escasas pro-
babilidades de estar la proxima vez que ella apareciera por
alli. Por eso, acechd el instante propicio para hablarle direc-
tamente, persuadida de que acabaria por escucharla, y por
ceder.

—Es muy importante, Desgrez —suplicé Angélica a me-
dia voz— mi marido vive...

—Ya os he dicho que no queria veros nunca mas —repi-
tié Desgrez por tercera vez— tenéis suficientes amigos que
pueden ocuparse de vos y de vuestro marido vivo o muer-
to. Y ahora, soltad la portezuela, los caballos van a arrancar.

—No, no la soltaré —dijo Angélica irritada—, vuestros
caballos me arrastraran sobre el empedrado, pero sera pre-
ciso que acabéis por escucharme.

—iSoltad la portezuelal!

La voz de Desgrez sond perversa y rotunda. Cogid el
bastén y asestd un golpe violento con el pufio labrado so-
bre los dedos crispados de Angélica.

La joven lanzé un grito y solté el manillar. La carroza ad-
quirié en seguida velocidad. Angélica quedd medio caida
de rodillas. Un aguador que habia presenciado la escena
dijo, burlén, viéndola sacudirse la falda.

—Déjalo por esta noche, guapa, y ponte en razén. Qué
quieres, no siempre se puede pescar un pez gordo. Y eso
que, segun dicen, éste es muy sensible a las chicas bonitas,
y jpardiez! hay que reconocer que tenias muchas probabili-
dades. Has escogido mal el momento, y nada mas. ;Quie-
res un vasito de agua para tranquilizarte? El tiempo esta
tormentoso, y el gafiote seco. Mi agua es pura y saludable.
Seis sueldos el vaso.

Angélica se alejo sin responder. Sentiase hondamente
ofendida por la incalificable actitud de Desgrez, y su de-
cepcién se convertia en tristeza. El egoismo de los hombres
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—se decia— supera todo lo imaginable. Comprendia muy
bien que aquél deseaba defenderse de los tormentos del
amor condenéndola a un olvido total, pero ;no hubiese po-
dido hacer un pequefio esfuerzo, una vez mas, cuando ella
se encontraba tan desamparada, sin saber a quién dirigirse
ni qué solucién adoptar?

Sélo Desgrez podia ayudarla. Le habia conocido en la
época del proceso de Peyrac, al cual habia estado él inti-
mamente mezclado. Era policia y su peculiar manera de ser
sabria separar la realidad de las quimeras, plantear las hipé-
tesis, descubrir el punto de partida de una encuesta y
iquién sabe? tal vez tendria algin conocimiento personal
de la extraordinaria historia. jDesgrez sabia tantas cosas se-
cretas y enterradas! Las conservaba bien clasificadas en los
limbos de su memoria o guardadas en forma de legajos, de
informes, en cofres y cajas.

Y ademas, sin confesarselo, ella necesitaba a Desgrez
para eludir el peso terrible de su secreto. jNo sentirse ya
sola con sus esperanzas insensatas, sus trémulas alegrias,
que la rédfaga glacial de la duda abatia como Illama vacilan-
tel Hablar con él del pasado, del porvenir, aquel abismo
desconocido donde quizé estaba para ella la felicidad: «Sa-
bes muy bien que algo te espera alla lejos, en el fondo de
tu vida... No vas a renunciar a ello...» Fue Desgrez quien se
lo dijo en otro tiempo. Y ahora la rechazaba malignamente.

Tuvo un gesto de pena y de impotencia. Caminaba de
prisa, pues llevaba las enaguas cortas y el manto de verano
de Janine a fin de mezclarse con mayor facilidad a la multi-
tud y no llamar la atencién mientras esperaba a Desgrez an-
te su hotel. Habia estado aguardando tres horas. jY con
qué resultado! Caia la noche y los transelntes escaseaban.
Los dos hombres que ella habia visto, desde hacia unos
dias, en los alrededores de su hotel, la seguian. ;Coinci-
dencia tal vez? Pero Angélica no sabia por qué aquel paz-
guato de cara rubicunda, que se eternizaba mirando a las
musarafas en los parajes del Beautreillis, tenia forzosamen-
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te que pasearse hoy por el Puente Nuevo y el barrio de
Saint-Germain a aquellas horas de la noche.

«Un admirador, sin duda. Pero resulta irritante. Si conti-
nla sus manejos tres dias mas encargaré a Malbrant-la-Es-
tocada que le prevenga discretamente de que debe buscar
fortuna en otra parte...»

Cerca del Palacio de Justicia encontrd una silla de alqui-
ler y un portador de antorcha. Los hizo detenerse en el ma-
lecén de los Agustinos, ya a dos pasos de la puertecita de
su invernadero. Cuando hubo entrado, cruzé el recinto en
donde se intensificaba el aroma de las naranjas aun verdes,
que en racimos numerosos, colgaban de las ramas de los
delicados arbustos, en sus tiestos plateados. Pasé cerca del
pozo medieval, con quimeras de piedra, y subid furtiva-
mente la escalera.

En su estancia, ardia una luz junto a su secreter de
ébano y nacar. Alli fue a sentarse, con un suspiro de fatiga.
Con brusco movimiento, se quitd los escarpines. Sus pies
estaban recalentados. Habia perdido la costumbre de an-
dar por las callejas de adoquines desiguales y, con el calor,
el cuero ordinario de los zapatos de su sirvienta habiale las-
timado. «Soy menos sufrida que en otro tiempo. Y, sin em-
bargo, tengo que viajar en condiciones dificiles...»

La idea de su partida la obsesionaba. Se veia por los ca-
minos, descalza, jpobre peregrina del amor en busca de su
felicidad perdida!l jPartir...! pero jaddnde?

Entonces, se incliné largo rato sobre los documentos
que le entregara el Rey. Aquellas hojas, manchadas por el
tiempo, llenas de sellos y firmas, eran la Unica realidad pal-
pable de la increible revelacion. Cuando la impresién de
haber sofiado la sobrecogia, volvia a leerlas. Y asi se ente-
raba de que el sefior Arnaud de Calistére, teniente de los
mosqueteros del rey, habia sido encargado por el propio
monarca de una misién sobre la que juré guardar el mayor
secreto. Nombraba a los seis companeros escogidos para
ayudarle, mosqueteros todos en los regimientos de Su Ma-
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jestad, conocidos por su fidelidad al Rey y su mutismo. Para
conseguir su silencio, no habria necesidad de cortarles la
lengua, como en los tiempos antiguos. Otra hoja, redacta-
da con sumo cuidado por el sefior de Calistére, indicaba la
lista de los gastos ocasionados por aquella mision:

20 libras por alquiler del figén de la Vifa Azul, la mafa-
na de la ejecucién.

30 libras por el secreto que se exigié al duefio de aque-
lla taberna, maese Gilbert.

10 libras por la compra de un cadaver en la Morgue
destinado a ser quemado en lugar del reo.

20 libras por el silencio que fue exigido a los dos mozos
que entregaron el cuerpo.

50 libras para el verdugo y el precio del secreto exigido.

10 libras por la barcaza cargada con una hacina, alquila-
da, a fin de transportar al prisionero desde el puerto de
Saint-Landry hasta las afueras de Paris.

10 libras por el secreto exigido a los bateleros.

5 libras por los perros alquilados a fin de buscar al pri-
sionero después de su evasion...

Aqui, el corazén de Angélica empezaba a latir acelera-
damente.

10 libras por el silencio que se exigié a los granjeros
que habifan alquilado sus perros y ayudado a dragar el rio.

Total 165 libras.

Angélica eludia las cifras del minucioso Arnaud de Calis-
tére y se inclinaba sobre el informe que éste habia redacta-
do con pluma presurosa:

...«Hacia la medianoche, rio abajo de Nanterre, la bar-
caza que nos transportaba con el prisionero se detuvo y an-
clé en la orilla. Cada uno de nosotros hizo un corto descan-
so; dejé un centinela junto al prisionero. Este, desde el mo-
mento en que lo recibimos de manos del verdugo no habia
dado sefiales de vida. Tuvimos que transportarle a lo largo
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del subterrdneo que llevaba, desde la cueva de la Vifia
Azul, al puerto. Desde entonces yacia en la barcaza respi-
rando apenas...»

Ella imaginé el voluminoso cuerpo torturado, envuelto
ya en la blanca tunica de los condenados como en un suda-
rio.

«Antes de entregarme al suefio, me informé de sus ne-
cesidades. El no parecié oirmen.

En realidad, el sefor de Calistére, mientras se envolvia
en su manto para «entregarse al suefio», esperaba encon-
trar al dia siguiente a su prisionero méas muerto que vivo. jY
no lo habia encontrado allil Angélica estallé de risa. Joffrey
de Peyrac vencido, agonizante, muerto, era una imagen
que siempre le habia parecido falsa, incongruente. No lo-
graba ella «verle» asi. Lo veia mas bien tal como debié per-
manecer hasta el final, con el espiritu alerta velando en su
cuerpo agotado, y todo su instinto tenso rechazando la
muerte, decidido a jugar la partida, sin flaquear, hasta el ul-
timo instante. Un milagro de voluntad. Pero tal como ella lo
habia conocido, era muy capaz de aquello y mucho mas.

«Por la mafiana, no encontraron sobre el heno mas que
la huella de su cuerpo. El centinela tuvo que confesar lasti-
mosamente que, como velaba a un moribundo, no se habia
creido obligado a una vigilancia extremada y, a fe, que con
el cansancio encima, también él se habia entregado al sue-
no».

La desaparicién del prisionero no deja por ello de ser
inexplicable. ;Cémo pudo aquel hombre, que no tenia ya
fuerza para abrir los ojos, deslizarse fuera de la barcaza sin
llamar nuestra atencién? ;Y qué ha podido ser de él des-
pués? Si ha logrado arrastrarse hasta la orilla, en aquel esta-
do, mediodesnudo, érale imposible ir muy lejos sin que lo
reconocieran.
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Iniciaron en seguida la busqueda, y habiendo avisado a
los campesinos, les pidieron la ayuda de sus perros. Estos
vagaron largo rato por la orilla. De lo cual se inferia que el
prisionero, después de haber conseguido, con esfuerzo so-
brehumano, deslizarse fuera de la barcaza, habia sido arras-
trado por la corriente. Y, demasiado débil para luchar, se
habia ahogado.

Sin embargo, un campesino vino mas tarde a quejarse
de que su barca le habia sido robada aquella noche. Y el
teniente de mosqueteros no quiso desatender aquel nuevo
indicio. La barca fue encontrada cerca de Porcheville. Re-
gistraron toda la comarca. Interrogaron a gentes de aque-
llas tierras preguntandoles si no habian visto a un hombre
flaco, cojitranco, vagando por alli. Algunas respuestas afir-
mativas llevaron a los mosqueteros hasta un pequefio con-
vento, rodeado de alamos, donde el Padre Abad confesd
que habia albergado tres dias antes a uno de aquellos le-
prosos errantes que aun quedaban por los campos: un po-
bre hombre cubierto de llagas y ocultando su rostro, dema-
siado horroroso sin duda, tras un trapo mugriento. Aquel
hombre, jera alto? ;Cojeaba? Si, tal vez. Los recuerdos
eran vagos. ;Se expresaba en términos selectos, poco habi-
tuales en un vagabundo? No. El hombre era mudo. Lanza-
ba de cuando en cuando gritos roncos como hacen los le-
prosos.

El Padre Abad le hablé de la obligaciéon que tenia de
conducirle hasta la préoxima leproseria. El individuo no se
negd. Subié al carricoche del hermano lego, pero encontré
el medio de tomar el olivo. Y como cruzaban un bosque,
sus huellas se perdian. Volvian a encontrarle por el lado de
Saint-Denis, en las cercanias de Paris. ;Era el mismo lepro-
so, O se trataba de otro? La cuestién era que, por decisién
de Arnaud de Calistére, provisto de poderes extraordina-
rios concedidos por el Rey, toda la policia de Paris habia si-
do avisada.
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Durante las tres semanas siguientes a la desaparicion
del prisionero, del que estaba encargado el teniente, las
puertas de Paris no dejaron entrar ni un carricoche sin ha-
berlo registrado de arriba abajo, ni a peatén o a jinete sin
haberle medido las piernas y examinado cada rasgo de su
rostro.

La carpeta que hojeaba Angélica estaba llena de infor-
mes redactados por la pluma aplicada de algin sargento
de ronda, indicando que «aquel dia habian detenido a un
viejo pernicorto, pero retaco, nada agraciado pero tampo-
co desfigurado... o algln caballero con antifaz para ir a ver
a una dama y cuyas piernas eran de la misma longitud»,
etc. El vagabundo leproso era inhallable. Sin embargo, se
le senalaba dentro de Paris. Se le temia. Asemejabase al
diablo. Su rostro debia ser harto espantoso puesto que lle-
vaba siempre un pafio o incluso una especie de cogulla. Un
policia que lo apresé una noche no tuvo valor para levan-
tarle aquella cogulla. El hombre desaparecié antes de que
aquél hubiera podido llamar a los soldados de la ronda. Alli
se detenian las divagaciones con respecto al vagabundo le-
proso tanto mas cuanto que, por aquel tiempo, encontra-
ron en Gassicourt, entre los cafaverales, rio abajo de Man-
tés, el cuerpo de un ahogado, que habia permanecido alli
cerca de un mes. Y ya en estado de putrefaccién avanzada.
Unicamente se pudo determinar que se trataba de un hom-
bre muy alto.

El teniente de Calistére, lanzando un suspiro de alivio,
hacia observar en un mensaje al Rey que aquella conclusién
habia sido siempre prevista por él como la Unica posible. El
evadido ignoré la clemencia del monarca que le habia sus-
traido in extremis de las llamas. Y Dios habiale castigado
entregandole al agua helada del rio. jBien estaba todo
aquello!

—iNo! jNo! —protestaba Angélica.

10
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Rechazaba horrorizada aquel triste epilogo. Se aferraba
a las lineas afadidas por el bailio de Gassicourt, que redac-
tara el acta concerniente al descubrimiento de aquel cada-
ver: «AlUn estaban adheridos a sus hombros unos trozos de
casaca negrav.

Y el prisionero al evadirse de la barcaza no llevaba pues-
ta mas que su camisa blanca. Pero el texto de Arnaud de
Calistére subrayaba: «lLas sefas particulares del ahogado
coinciden perfectamente con las de nuestro prisionero».

—¢Y la camisa blanca? —dijo Angélica en alta voz.

Defendia ella su agotadora esperanza contra las som-
bras de la duda. Se insinuaba el temor en su espiritu. ;Ha-
brian quiza vestido los mosqueteros al condenado con ca-
saca negra antes de arrastrarlo por el subterrdneo, hasta el
barco que debia transportarle fuera de Paris?

—iSi pudiera yo encontrar a ese Arnaud de Calistére o a
alguno de sus cémplices, e interrogarle! —se dijo. Rebusco
en su memoria.

Mientras estuvo en la Corte no oyd nunca pronunciar
aquel nombre. Sin embargo, seria relativamente facil saber
qué habia sido de un antiguo teniente de los mosqueteros
del rey. Habian transcurrido apenas diez afios desde aque-
llos sucesos. jDiez afios! Era un plazo en apariencia muy
corto y, al mismo tiempo, a ella le parecia haber vivido va-
rias vidas desde entonces. Habiase visto alternativamente
en lo mas bajo de la miseria y en la cumbrede las riquezas.
Se casé de nuevo. Habia reinado en el corazén de Luis XIV.
Todo aquello se disipaba como un suefio. Habia una carta
de Madame de Sévigné, abierta, sobre el tablero abatido
de su escritorio, junto a otros papeles desparramados:

«Hard casi dos semanas, mi muy querida amiga, que no
se os ha visto en Versalles. Todo el mundo se pregunta y no
sabe qué pensar. El Rey esta taciturno... ; Qué sucede?»

Se encogié de hombros.

11
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En verdad, habia abandonado Versalles. No volveria alli
jamas. Era inevitable. Los fantoches seguirian su danza sin
ella. Olvidaba su existencia. Todo se concentraba en aque-
lla vision lejana de cierta pesada barcaza junto a helada ori-
[la, en una noche de invierno.

A partir de aquello, comenzaba a vivir de nuevo. Y se ol-
vidaba de su cuerpo que otros habian poseido, de su nue-
vo rostro, aquel rostro de perfeccién consumada, cuya apa-
ricién hacia temblar al rey; y de las sefiales de la vida que
un destino brutal habia impreso en ella. Volvia a encontrar-
se milagrosamente purificada, con la salvaje ingenuidad de
sus veinte afios, como una mujer completamente nueva,
adorablemente tierna jy que se volvia hacia él!...

—iUn hombre pregunta por vos! —La cabeza encaneci-
da de Malbrant-la-Estocada, resaltaba curiosamente sobre
el tapiz, ante ella—. Un hombre pregunta por vos —repitié
la voz.

Tuvo un sobresalto, vaciléd. Noté que habia debido dor-
mirse unos instantes, erguida, sobre el taburete, con las
manos alrededor de las rodillas. Al abrir el criado la puerte-
cita, disimulada en el tapiz, habiala despertado. Se paso la
mano por la frente.

—:Eh? ;Qué? Si... iUn hombre? ;Qué hombre...?
:Qué hora es?

—Las tres de la manana.

—¢Y decis que pregunta por mi un hombre...?

—Si, sefiora.

—:Y el portero le ha dejado entrar a estas horas?

—El portero no ha podido hacer nada. Este hombre no
ha entrado por la puerta sino por mi ventana. Dejo a veces
abierto el tragaluz y como ese caballero ha venido por el
tejado...

—iOs burlais de mi, Malbrant! Si se trata de un ladrén,
supongo que le habréis reducido a la impotencia. —Ve-
réis... No, ha sido este sefior quien primero me ha reducido

12
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a la impotencia. Me ha afirmado después que le esperabais
y me he dejado convencer. Es, sin duda, alguno de vuestros
amigos, sefiora; me ha dado acerca de vos unos detalles
que prueban...

Angélica fruncié el entrecejo. jOtra historia de loco!
Pensé en el hombre que parecia seguirla por doquier des-
de hacia una semana.

—;Coémo es? ;Pequerio, grueso, colorado?

—iNo, a fe mial Me ha parecido méas bien un mozo
apuesto. En cuanto a decir a qué se parece es dificil dar
opiniéon. Lleva un antifaz, el sombrero calado hasta los ojos
y se emboza hasta la nariz. Pero si queréis saber mi opinién,
sefiora, es alguien de categoria.

—:Y se introduce, de noche, en las casas, por los teja-
dos...? Esta bien. Id a buscarle, Malbrant, pero teneos pres-
to a prestar auxilio.

Angélica esperd, curiosa pese a todo, y desde el umbral
no le costo trabajo reconocer la silueta que entraba.

13
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Il Rebelaciones del policia sobre
Joffrey de Peyrac.

La cajita de la capilla.

—iVos!

—Pues, si —respondié la voz de Desgrez.

Angélica hizo una sefa al escudero.

—Podéis retiraros.

Desgrez se despojé del chambergo, del antifaz y de la
capa.

—iUfl —exclamo.

Fue hacia la joven, cogié la mano que ella no le tendia 'y
besé ligeramente la punta de los dedos.

—Esto es para disculpar mi brutalidad de hace poco.
Espero no haberos hecho demasiado dafio.

—iMe habéis partido, casi, las falanges con vuestro bas-
tén! jMalvado...! Confieso que no comprendo vuestra con-
ducta, sefior Desgrez.

—La vuestra no es mucho més comprensible, ni agrada-
ble —dijo el policia pesaroso.

Tomo una silla y se sentd a horcajadas. No llevaba su se-
vera peluca, ni sus impecables ropas. Vestido con la casaca
raida que aln se ponia a veces para sus secretas salidas,
con su pelo aspero, volvia a traslucirse su silueta de poli-
zonte de los bajos fondos. Se vio ella entonces con los ves-
tidos de Janine y, cruzados ante si, los pies descalzos.
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