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Ballard intentd en esta obra transmitir su impresion de cé-
mo seria el futuro, y llegd a la conclusién de que éste se
pareceria a Vermilion Sands: un lugar donde el trabajo sera
el ultimo juego, y el juego el dltimo trabajo... Una playa de
verano, pero no hace falta decir que no hay alli ningin mar.
La playa se extiende sin interrupcion en todas direcciones,
mezclandose con las playas vecinas, extensiones de las
mentes crepusculares de sus habitantes.
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Presentacion

Cuando el autor briténico J. G. Ballard propugné la ne-
cesidad de que la SF se ocupara menos del espacio exte-
rior y mas del «espacio interior» del hombre, e incorporé a
su singular narrativa diversos conceptos freudianos, asi co-
mo la teoria del inconsciente colectivo y los arquetipos de
Jung, se habl6é de que la SF habia descubierto la psicolo-
gia.

Sin embargo, aunque no de una forma tan deliberada y
explicita como en el caso de Ballard, la SF casi siempre ha
conllevado una importante preocupacién psicolégica. Y
eso, a pesar de que a menudo —como gustan de repetir
los detractores del género— sus personajes carecen de
«auténtica dimension humanan.

La explicacion de esta paradoja estriba, por una parte,
en que la SF es, en gran medida, una literatura simbdlica, vy,
por otra, en su basica preocupacion por los efectos que en
el hombre y la sociedad pueda causar el progreso tecnolé-
gico, preocupacioén que implica necesariamente considera-
ciones psicosociolégicas generales, independientemente
de que los personajes estén mas o menos individualizados.

En Vermilion Sands la preocupacién psicoldgica, total-
mente deliberada, se plasma en imégenes de una belleza y
una sugestion dificilmente igualables, imagenes hechas de
la inestable materia de los suenos, en un mundo donde la
nostalgia es un paisaje ondulado y la soledad un barco que
navega por la arena.

El autor britanico J. G. Ballard constituye, tanto por su
estilo como por su temética, un caso aparte dentro de la
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SF. Influido por el surrealismo y, sobre todo, por la psicolo-
gia junguiana, los regresivos dmbitos descriptos por Ba-
llard, a los que dota de un extraordinario poder de evoca-
cioén, son en realidad estados de animo, paisajes intimos
donde las sombras del inconsciente vagan como huidizos
fantasmas.

El propio Ballard ha descrito Vermilion Sands como «la
zona donde se encuentran y funden el mundo exterior de la
realidad y el mundo interior del espiritu.

Carlo Frabetti
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Prefacio

Vermilion Sands es como yo imagino que sera el futuro.
Por una curiosa paradoja casi toda la ciencia ficcién, aun-
que esté muy alejada en el espacio y en el tiempo, se refie-
re en realidad al presente. Muy pocas veces se ha intentado
imaginar un futuro Unico e independiente que no nos ofrez-
ca advertencias. Quizds a causa de ese tono aleccionador,
tantos futuros imaginarios son zonas totalmente lugubres.
Hasta los cielos de esa ciencia ficciéon son como los infier-
nos de otra gente.

Por contraste, Vermilion Sands es un sitio donde yo vivi-
ria feliz. Una vez describi ese balneario desértico e hiperilu-
minado como un suburbio exdtico de mi mente, y algo de
la palabra «suburbio» —que entonces utilicé en un sentido
peyorativo— me convence ahora de que andaba por el
buen camino en mi busqueda del dia de pasado mafana.
Mientras el campo desaparece bajo el abono de productos
quimicos y las ciudades sirven apenas de contexto urbano
para cruces de transito, empiezan por fin a hacer valer sus
méritos los suburbios. Los cielos son mas amplios; el aire,
méas generoso; el reloj, menos urgente. Vermilion Sands tie-
ne mas que su cuota de suefios e ilusiones, miedos y fanta-
sias, pero en un marco menos limitado. Ademas me gusta
pensar que celebra las descuidadas virtudes de lo cursi, lo
extravagante y lo grotesco.

iDoénde estd Vermilion Sands? Supongo que su hogar
espiritual se encuentra en algun sitio entre Arizona y la pla-
ya de lpanema, pero en afos recientes me ha encantado
ver como irrumpe en otras partes: ante todo en segmentos



Vermilion Sands J. G. Ballard

de la ciudad lineal de casi cinco mil kilbmetros de largo que
se extiende por las costas nortefias del mar Mediterraneo,
desde Gibraltar hasta la playa de Glyfada, y donde Europa
se tiende boca arriba, al sol, todos los veranos. Esa postura
es, desde luego, el distintivo de Vermilion Sands y, espero,
del futuro: no sélo que nadie tiene que trabajar, sino que el
trabajo es el juego ultimo, y el juego, el trabajo ultimo. El
mas antiguo de estos relatos, Prima Belladonna, fue el pri-
mer cuento que publiqué, hace diecisiete afios, y desde en-
tonces, notablemente, la imagen de ese balneario desérti-
co no ha variado. Espero con optimismo que se materialice
a mi alrededor.

J. G. Ballard, 1973
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Los escultores de nubes de Coral D

Durante todo el verano los escultores de nubes venian de
Vermilion Sands y volaban con sus planeadores pintados
por encima de las torres de coral que se levantaban como
pagodas blancas al lado de la carretera de Lagoon West. La
torre mas alta era Coral D, y alli un montén de cumulos
blancos, parecidos a cisnes, dominaba el aire que subia de
los arrecifes de arena. Alzados por los hombros del aire so-
bre la corona de Coral D, talldbamos caballos marinos y
unicornios, retratos de presidentes y de estrellas de cine,
lagartos y pajaros exéticos. Mientras la gente miraba desde
los coches, caia sobre los techos polvorientos una lluvia
fresca, lagrimas de las nubes esculpidas que navegaban
atravesando el suelo del desierto hacia el sol.

De todas las esculturas de nubes que habriamos de ta-
llar, las mas extrafnas fueron las de Leonora Chanel. Al re-
cordar esa tarde del dltimo verano, cuando aparecié ella en
su limusina blanca para mirar a los escultores de nubes de
Coral D, sé que casi no nos dimos cuenta de la seriedad
con que esa mujer hermosa pero demente observaba las
esculturas que flotaban por encima de ella en ese cielo se-
reno. Més tarde sus retratos, tallados en el torbellino, llora-
rian lagrimas de tormenta sobre los cadaveres de los escul-
tores.

Yo habia llegado a Vermilion Sands hacia tres meses. Pi-
loto retirado, me estaba acostumbrando a una pierna rota y
a la perspectiva de no volar nunca mas. Un dia fui en coche
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al desierto, y me detuve cerca de las torres de coral en la
carretera de Lagoon West. Mientras contemplaba esas in-
mensas pagodas varadas en el lecho del mar fésil, of una
musica que salia de un arrecife de arena, a unos doscientos
metros de distancia. Balancedndome sobre las muletas
atravesé la arena resbaladiza, y encontré entre las dunas
una cuenca poco profunda donde unas estatuas sénicas se
habian echado a perder al lado de un estudio en ruinas. El
propietario se habia ido, abandonando el edificio parecido
a un hangar a las rayas de arena y al desierto, y obedecien-
do a un impulso vago comencé a visitar ese lugar todas las
tardes. Con los tornos y las vigas que habian quedado
construi las primeras cometas gigantes, y luego planeado-
res con cabina. Atados con cables, flotaban alli arriba en el
aire de la tarde como cifras amistosas.

Un anochecer, mientras enrollaba los cables de los pla-
neadores con el cabrestante, se desatd un ventarrén sobre
la cresta de Coral D. Me esforzaba por sujetar la manija en-
loquecida, tratando de anclar las muletas en |a arena, cuan-
do se acercaron por el suelo del desierto dos figuras. Una
era un jorobado pequefio, de ojos infantiles demasiado bri-
llantes y mandibula deforme, torcida hacia un lado como la
lenglieta de un ancla, que se escabullé hasta el cabrestan-
te, apartdndome de un empellén con hombros fuertes, e
hizo bajar los andrajosos planeadores hasta el suelo. Me
ayudoé a ponerme las muletas y espié en el hangar, donde
tomaba forma mi planeador mas ambicioso hasta el mo-
mento, no una cometa sino un avion velero con elevadores
y cuerdas de control.

El jorobado abrié una mano grande sobre el pecho.

—Petit Manuel... acrébata y levantador de pesas. jNo-
lan! —vociferé—. jMira esto! —Su compariero estaba en
cuclillas al lado de las estatuas sdnicas, retorciéndoles las
hélices para que sonaran mejor las voces—. Nolan es un ar-
tista —me confié el jorobado—. Le fabricard planeadores
como condores.



Vermilion Sands J. G. Ballard

El hombre alto caminaba entre los planeadores, tocan-
doles las alas con manos de escultor. Tenia ojos malhumo-
rados en un rostro de boxeador aburrido. Eché una mirada
a mi pierna enyesada y a mi descolorida chaqueta de avia-
dor, y sefalé los planeadores.

—Les ha puesto cabinas, comandante —en la observa-
cion habia una total comprensiéon de mis motivos; sefialo
las torres de coral que subian a nuestro lado hacia el cielo
del anochecer—. Con yoduro de plata podriamos tallar las
nubes.

El jorobado me hizo una sefia alentadora, los ojos en-
cendidos por una astronomia de suefios.

Asi se formaron los escultores de nubes de Coral D.
Aunque me consideraba uno de ellos, nunca volé en los
planeadores, pero les ensefié a volar a Nolan y a Manuel, y
mas tarde, cuando se unié al grupo, a Charles Van Eyck.
Nolan habia encontrado a ese pirata rubio de las terrazas
en Vermilion Sands, un teutén lacénico de ojos duros y bo-
ca débil, y lo habia llevado a Coral D cuando terminaba la
estacion y los turistas présperos y sus hijas nibiles regresa-
ban a Red Beach.

—Mayor Parker... Charles Van Eyck. Es un cazador de
cabezas —comenté Nolan con humor frio—... cabezas de
doncellas —a pesar de la incomoda rivalidad que habia en-
tre ellos, me di cuenta de que Van Eyck le daria a nuestro
grupo una util dimensién de glamour.

Desde el comienzo sospeché que el estudio en el de-
sierto pertenecia a Nolan, y que estdbamos todos al servi-
cio de algun capricho personal de ese solitario de pelo ne-
gro. Pero en ese momento yo estaba mas preocupado por
ensefarles a volar: primero con un cable, para dominar los
ascendentes movimientos de aire que barrian la cispide
enana de Coral A, la torre mas pequefia, luego las pendien-
tes mas inclinadas de B y C, y finalmente las poderosas co-
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rrientes de Coral D. Un atardecer, cuando yo empezaba a
enrollar los cables, Nolan corté el suyo. El planeador cayé a
plomo hacia atrés, picando para empalarse en las agujas de
piedra. Me arrojé al suelo mientras el cable azotaba mi co-
che, destrozando el parabrisas. Cuando levanté la mirada,
Nolan volaba alto, planeando en el aire colorido por enci-
ma de Coral D. El viento, guardian de las torres de coral, lo
llevé entre las islas de cimulos que velaban la luz del oca-
so.

Mientras yo corria hacia el cabrestante se corté un se-
gundo cable, y el pequeio Manuel cambié de rumbo para
unirse a Nolan. Cangrejo feo en el suelo, en el aire el joro-
bado se transformé en un péjaro de alas inmensas que dejé
atras tanto a Nolan como a Van Eyck. Miré cémo giraban al-
rededor de las torres de coral y luego aterrizaban juntos en
el suelo del desierto, agitando las rayas de arena, que se
levantaron como nubes de hollin. Petit Manuel estaba albo-
rozado. Se pavoned a mi alrededor como un Napoledn de
bolsillo, despreciando mi pierna rota, recogiendo pufiados
de vidrio roto y arrojandolos por encima de la cabeza como
quien ofrece al aire ramilletes de flores.

Dos meses mas tarde, cuando ibamos en coche hacia
Coral D el dia que conoceriamos a Leonora Chanel, ya se
habia perdido parte de ese regocijo inicial. Ahora que ha-
bia terminado la estacién, pocos turistas viajaban a Lagoon
West, y a menudo realizdbamos nuestras esculturas para la
carretera vacia. A veces Nolan se quedaba en el hotel be-
biendo solo en la cama, o Van Eyck desaparecia durante va-
rios dias con alguna viuda o divorciada, y Petit Manuel y yo
saliamos solos.

Sin embargo, esa tarde, cuando ibamos los cuatro en mi
coche y vi las nubes esperandonos encima de la aguja de
Coral D, se me fue toda la fatiga y la depresién. Diez minu-
tos mas tarde los tres planeadores subieron en el aire y los
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primeros coches empezaron a detenerse en la carretera.
Nolan iba al frente en su planeador de alas negras, trepan-
do por encima de la corona de Coral D, a casi cien metros
de altura, mientras Van Eyck iba y venia un poco por deba-
jo, mostrandole la melena rubia a la mujer madura del con-
vertible color topacio. Detras de ellos volaba el pequefio
Manuel, cuyas alas acarameladas resbalaban y batian el aire
agitado. Manejaba el aparato con las rodillas torcidas, gri-
tando alegres obscenidades y gesticulando con los brazos
enormes fuera de la cabina.

Los tres planeadores, brillantes juguetes pintados, gira-
ron como aves perezosas por encima de Coral D, esperan-
do el paso de las primeras nubes. Van Eyck se alejé para ir
al encuentro de una. Floté rodeando la blanca almohada,
rociando los bordes con cristales de yoduro y recortando el
tejido que parecia un mechén de lana. Los fragmentos hu-
meantes cayeron hacia nosotros como hielo picado. Mien-
tras las gotas de rocio se condensaban sobre mi cara, vi
que Van Eyck daba forma a una inmensa cabeza de caballo.
Planed subiendo y bajando por la larga frente, y esculpid
los ojos y las orejas.

Como siempre, la gente que miraba desde los coches
parecia disfrutar de ese trozo de mazapan aéreo que vold
pasando por encima, empujado por los vientos de Coral D.
Van Eyck la siguid, holgazaneando con las alas alrededor
de la cabeza equina. Mientras tanto, Petit Manuel trabajaba
en la nube siguiente. Mientras le rociaba los costados, apa-
recié entre la niebla que cafa una cabeza humana conocida.
Manuel caricaturizdé en la nube, mediante una serie de habi-
les pases, la melena alta y ondulada, la mandibula fuerte y
la boca blanda; mientras salia y entraba en el retrato, las
alas casi se tocaban las puntas.

La cabeza blanca y brillante, una inconfundible parodia
de Van Eyck en su peor estilo, atravesé la carretera hacia
Vermilion Sands. Manuel se deslizé bajando por el aire y
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aterrizd detrds de mi coche mientras Van Eyck salia de su
cabina con una sonrisa forzada.

Esperamos la tercera demostracién. Sobre Coral D se
formd una nube que en pocos minutos se desarrollé hasta
convertirse en un pristino cimulo de buen tiempo. Mientras
la nube flotaba alli arriba broté del sol el planeador de alas
negras de Nolan y volé alrededor recortandola. El suave
vellén cayo hacia nosotros como una lluvia fresca. Salié un
grito de uno de los coches. Nolan se deslizé apartdndose
de la nube, como quiténdole con las alas el velo a su obra.
lluminado por el sol de la tarde, aparecié el rostro sereno
de un nifo de tres afos. Las mejillas anchas enmarcaban
una boca placida y un mentén rollizo. Mientras una o dos
personas aplaudian, Nolan volé sobre la nube y le rizé en el
techo cintas y bucles.

Pero yo sabia que todavia faltaba la verdadera culmina-
cion. Afectado por algun virus maligno, Nolan parecia inca-
paz de aceptar su propia obra, y siempre la destruia con el
mismo humor frio. Petit Manuel habia tirado el cigarrillo, y
hasta Van Eyck habia dejado de prestar atencién a las muje-
res de los coches.

Nolan sobrevolé la cara del nifio, como un matador que
espera el momento de la estocada. Se produjo un minuto
de silencio mientras trabajaba en la nube, y entonces al-
guien, asqueado, cerré de golpe la puerta del coche.

Flotando sobre nosotros estaba la imagen blanca de
una calavera.

La cara del nifio, transformada por unos pocos toques,
habia desaparecido, pero en los dientes mellados y en las
Orbitas abismales, tan grandes que cabria en ellas un co-
che, veiamos todavia un eco de los rasgos infantiles. El es-
pectro nos pasé por encima; los espectadores arrugaban el
cefio mientras miraban esa calavera llorona que les gotea-
ba en la cara.

Sin demasiado &nimo saqué mi viejo casco de piloto del
asiento trasero y empecé a pasarlo entre los coches. Dos

11
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de los espectadores arrancaron antes de que yo pudiese
llegar a donde estaban. Mientras vacilaba de un lado para
otro, preguntandome por qué diablos un oficial de la fuerza
aérea, retirado y préspero, tenia que andar tratando de jun-
tar esos pocos ddlares, aparecié Van Eyck a mis espaldas y
me quitd el casco de la mano.

—Ahora no, mayor. Mire lo que llega ahi: mi apocalip-
sis...

Un Rolls-Royce blanco, conducido por un chofer de li-
brea color crema, se habia desviado de |a carretera. A tra-
vés de la ventanilla de comunicacién polarizada, una joven
con traje diurno de secretaria hablaba con el chofer. Al lado
de ella, sosteniendo todavia la correa de la ventanilla con
una mano enguantada, una mujer de pelo blanco y ojos en-
joyados observaba las alas del planeador que giraba entre
las nubes. El rostro fuerte y elegante, encerrado detras del
vidrio obscuro de la limusina, parecia el rostro de una enig-
matica madona de una gruta marina.

El planeador de Van Eyck subié en el aire, apuntando a
la nube que flotaba sobre Coral D. Yo regresé a mi coche,
mirando hacia el cielo en busca de Nolan. Alla arriba Van
Eyck estaba fabricando una Mona Lisa de pastiche, una
Gioconda de tarjeta postal tan auténtica como una virgen
de yeso. La lustrosa terminacion relucia en el aire hiperbri-
llante como si fuese una espuma cosmética esmaltada. En-
tonces Nolan salié del sol y se zambullé por detrés de Van
Eyck. Se le adelanté con el planeador de alas negras, atra-
vesd el pescuezo de la Gioconda y con un movimiento de
ala derribé la cabeza de mejillas anchas, que cayo hacia los
coches. Los rasgos se desintegraron formando un revoltijo
flaccido, y se derrumbaron entre el vapor pedazos de la na-
riz y de la mandibula. De pronto hubo un roce de alas. Van
Eyck le dispard con la pistola de espuma a Nolan, y se pro-
dujo un desgarro de telas. Van Eyck cayé desde el aire, lle-
vando el planeador a un aterrizaje accidentado. Corri hacia
alli.

12
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—Charles, jtiene que hacerse el Von Richthofen? jPor
Dios, no se molesten asi!

Van Eyck me eché con un ademan.

—Hable con Nolan, mayor. No soy yo el responsable de
esa pirateria aérea —desde la cabina miraba los jirones de
tela que caian sobre los coches, a su alrededor.

Regresé a mi coche, pensando que habia llegado la ho-
ra de dispersar a los escultores de nubes de Coral D. A cin-
cuenta metros de distancia, la joven secretaria del Rolls-Ro-
yce habia bajado del coche y me llamaba por sefias. Desde
la puerta abierta, su ama me observaba con ojos enjoya-
dos. El pelo blanco, en un bucle, le caia sobre un hombro
como una serpiente nacarada.

Fui con mi casco de piloto hasta donde estaba la joven.
Sobre una frente alta se habia recogido el pelo castafio en
un rodete defensivo, como si deliberadamente escondiese
una parte de si misma. Mir6 perpleja el casco que yo le ten-
dia.

—No quiero volar... ;qué busca usted?

—Una gracia —expliqué—. Por el reposo de Miguel An-
gel, Ed Keinholz y los escultores de nubes de Coral D.

—Ay, Dios mio. Creo que el Unico que tiene algo de di-
nero es el chofer. Oiga, sactdan en algun otro lugar?

—Actuar? —Dejé de mirar esa joven bonita y agrada-
ble y observé la pélida quimera de ojos enjoyados sentada
en el obscuro compartimiento del Rolls; la mujer miraba la
figura decapitada de la Mona Lisa que se alejaba por enci-
ma del desierto hacia Vermilion Sands—. No somos un gru-
po profesional, como tal vez se haya dado cuenta. Y desde
luego necesitariamos una nube de buen tiempo. ;Dénde,
exactamente?

—En Lagoon West —sacé del bolso una agenda de piel
de culebra—. La sefiorita Chanel estd organizando una se-
rie de fiestas en el jardin. Quiere saber si les interesaria ac-
tuar. Habrfa, claro, una recompensa grande.

—Chanel... jLeonora Chanel, la...?

13
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El rostro de la joven recobré la postura defensiva, diso-
ciandola de lo que pudiese venir a continuacioén.

—La sefiorita Chanel pasa el verano en Lagoon West. A
propdsito, debo sefialar una condicién: la sefiorita Chanel
sera el tema exclusivo. ;Me entiende?

A cincuenta metros de distancia, Van Eyck arrastraba su
planeador dafado hacia mi coche. Nolan, una caricatura de
Cyrano abandonado en el aire, habia aterrizado. Petit Ma-
nuel cojeaba de un lado para otro, juntando el equipo. En
la escasa luz del atardecer parecian una gastada compaiiia
de circo.

—Estéd bien —dije—. Le entiendo. Pero ;las nubes, se-
Rorita...?

—Lafferty. Beatrice Lafferty. La sefiorita Chanel propor-
cionard las nubes.

Anduve alrededor de los coches con el casco, y luego
reparti el dinero entre Nolan, Van Eyck y Manuel. Se queda-
ron alli en la creciente obscuridad, los pocos billetes en la
mano, mirando la carretera.

Leonora Chanel bajé de la limusina y eché a andar por
el desierto. Su figura de pelo blanco, enfundada en una
chaqueta de piel de cobra, se pased entre las dunas. A su
alrededor se levantaban rayas de arena, alborotadas por los
movimientos aleatorios de ese ambulante fantasma de la
tarde abrasada. Sin prestar atencion a los aguijones que le
rondaban las piernas, observé el bestiario aéreo que se di-
solvia en el cielo, y la calavera blanca que se habia desfle-
cado a casi un kildbmetro de distancia, sobre Lagoon West.

La primera vez que la vi, observando a los escultores de
nubes de Coral D, no tenia una impresién muy formada so-
bre Leonora Chanel. Hija de uno de los financistas méas im-
portantes del mundo, no sélo habia heredado por derecho
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