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Me dian te un chan ta je (el co fre ci llo des cu bier to cuan do era
ni ña), An gé li ca se ca sa con su pri mo Fe li pe, con vir tién do se
en Mar que sa y en tran do en la cor te del Rey Sol. Aun que el
odio de su pri mo tra ta rá de po ner tra bas pa ra su as cen so
en la cor te, pron to es re que ri da por el mi nis tro de fi nan zas
y por el pro pio rey pa ra pe dir le con se jos so bre va rios asun- 
tos fi nan cie ros. Po co a po co y a raíz del na ci mien to de su
hi jo, Fe li pe cam bia su ac ti tud y en tre am bos sur gi rá un
amor lleno de so bre sal tos y con fi nal tris te. Aun que el rey
se ha pren da do de ella, An gé li ca no pue de con ver tir se en
su aman te, la som bra de su pri mer ma ri do, muer to en la
ho gue ra, se in ter po ne en tre am bos. Pe ro… ¿Mu rió de ver- 
dad Geo frey en la ho gue ra?
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PRI ME RA PAR TE

La Cor te

I. El rap to de An gé li ca

An gé li ca dor mi ta ba, con el ani mo agi ta do por go zo sos
pro yec tos, co mo chi qui lla en vís pe ra de Na vi dad. Por dos
ve ces se le van tó pa ra dar le al es la bón y en cen der la ve la, a
fin de con tem plar, co lo ca dos so bre unos si llo nes jun to a la
ca ma, los dos ves ti dos que lu ci ría al día si guien te en la ca- 
ce ría real y en el bai le que iba a ce le brar se a con ti nua ción.

Es ta ba bas tan te sa tis fe cha del mo de lo de «ca za». Ha bía
da do idea, ella mis ma, al sas tre pa ra que lo gra ra dar a la
ca saca de ter cio pe lo gris per la, el cor te mas cu lino que
contras ta se con la de li ca da fi gu ra de la jo ven da ma. El gran
som bre ro a lo mos que te ro era blan co con ne va do pe na cho
de aves truz. Pe ro lo que más con ven cía a An gé li ca era la
cor ba ta. Un nue vo de ta lle de mo da con que con ta ba pa ra
lla mar la aten ción y des per tar la cu rio si dad de las gran des
da mas de la Cor te. Con sis tía en un gran la zo de fi ní si ma
ba tis ta, bor da do de li ca da men te con mi nús cu las per las, que
le ro dea ba va rias ve ces el cue llo ex pan dién do se lue go en
for ma de ma ri po sa. Fue una idea que tu vo la no che an te- 
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rior. Ha bía va ci la do lar go ra to an te el es pe jo, se ha bía pro- 
ba do y arru ga do por lo me nos diez cor ba tas, en tre las más
es co gi das que le pre sen tó el mer ce ro de «La Ca ji ta de
Oro» y por fin ha bía re suel to anu dar se la cin ta a «lo ca ba lle- 
ro» pe ro con nu do mu cho más gran de que el usa do por los
hom bres. A su jui cio el ros tro de la mu jer no se ave nía con
el cue llo re cor ta do de la ca saca de ca za. En cam bio el nu do
blan co ba jo el men tón, da ría un to que de fe mi nei dad a su
ata vío.

An gé li ca se vol vió a la ca ma y co men zó a dar vuel tas.
Es tu vo a pun to de lla mar pa ra que le sir vie ran una ti sa na de
ver be na, a fin de po der con ci liar el sue ño. Ne ce si ta ba dor- 
mir por lo me nos unas ho ras, pues la jor na da del día si- 
guien te iba a ser fa ti go sa. La ca ce ría ten dría lu gar cer ca del
me dio día, en el bos que del Faus se-re po se. An gé li ca, co mo
to dos los in vi ta dos del Rey que ve nían des de Pa rís, de be ría
em pren der el via je muy tem prano, a fin de reu nir se a la ho- 
ra se ña la da con los ca rrua jes pro ce den tes de Ver sa lles, en
la en cru ci ja da de los Bue yes. En di cho lu gar, si tua do en el
co ra zón del bos que, ha bía unas ca ba lle ri zas a las que los
pri vi le gia dos man da ban an ti ci pa da men te sus ca ba llos de
mon tar. De es te mo do, los ani ma les se en contra ban fres cos
en el mo men to de co rrer el cier vo. Aquel mis mo día, An gé- 
li ca ha bía te ni do buen cui da do de en viar allí, acom pa ña da
de dos la ca yos, su pre cio sa ye gua Ce res, un pu ra san gre

es pa ñol por el que ha bía pa ga do mil pis to las[01].
Se in cor po ró y vol vió a en cen der la luz. De ci di da men te,

el ves ti do de bai le era el más sa tis fac to rio. De satén ro sa
fue go, con man to tono «au ro ra» más en cen di do y plas trón
bor da do con fi nas flo res de un ro sa na ca ra do. Co mo ade re- 
zo ha bía ele gi do per las tam bién ro sa. En ra ci mos pa ra los
pen dien tes, en for ma de co llar de tres vuel tas pa ra cue llo y
hom bros, en dia de ma «cuar to men guan te», pa ra el pei na- 
do. Las ha bía ad qui ri do en la tien da de un jo ye ro muy agra- 
da ble por que le ha bla ba de los ma res cá li dos de don de las
per las pro ce dían, de las lar gas tran sac cio nes, de los pe ri ta- 
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jes di fí ci les y de di la ta dos via jes rea li za dos por la mer can- 
cía, di si mu la da en sa qui tos de se da que pa sa ban de ma no
en ma no en tre co mer cian tes ára bes, grie gos o ve ne cia nos.
El tal jo ye ro quin tu pli ca ba el pre cio de sus per las gra cias a
su ar te de dar a ca da jo ya el va lor de la ra re za y una im pre- 
sión co mo de ha ber te ni do que ro bar la del jar dín de los
dio ses. A pe sar de la cuantio sa for tu na que se ha bía vis to
obli ga da a gas tar pa ra ob te ner las, An gé li ca no ex pe ri men- 
ta ba el me nor re mor di mien to, co mo sue le a me nu do su ce- 
der con es ta cla se de lo cas ad qui si cio nes. Las con tem pló
con em be le so, en sus es tu ches de ter cio pe lo blan co, so bre
la me si ta de no che. An gé li ca es ta ba ham brien ta de cuan tos
ob je tos de li ca dos y pre cio sos pue de la vi da otor gar. Es te
ape ti to de po se sión era el des qui te de los años de mi se ria
que ha bía co no ci do. De mi la gro no ha bía lle ga do tar de.
To da vía es ta ba a tiem po de em be lle cer se con los me jo res
ador nos, de lu cir los más sun tuo sos atuen dos, de ro dear se
de mue bles, cor ti na jes y to da cla se de ob je tos sali dos de
ma nos de los más há bi les ar te sanos.

To do ello muy cos to so y bien ele gi do, con gus to de mu- 
jer ex pe ri men ta da, aun que has tia da.

Con ser va ba to do el en tu sias mo de que era ca paz. A ve- 
ces se ma ra vi lla ba y da ba gra cias al cie lo por no ha ber que- 
da do que bran ta da a cau sa de sus múl ti ples prue bas. Por el
con tra rio, se guía man te nien do el es píri tu ju ve nil. Te nía más
ex pe rien cia que la ma yo ría de las jó ve nes de su edad, y
me nos de si lu sión. Su vi da es ta ba sem bra da de pla ce res
fan tás ti cos y ma ra vi llo sos co mo los de la in fan cia. Cuan do
no se ha co no ci do el ham bre, ¿es po si ble go zar con un pe- 
da zo de pan ca lien te? Y cuan do se ha va ga do por las ca lles
de Pa rís con los pies des cal zos, y se lle ga un día a po seer
unas per las tan mag ní fi cas co mo és tas, ¿no hay mo ti vo pa ra
creer se la mu jer más afor tu na da del mun do?

Rá pi da men te apa gó la ve la, y es ti rán do se vo lup tuo sa- 
men te en tre las fi nas sá ba nas flo ri das de li rio, mur mu ró:

—¡Qué de li cio so es ser ri ca, jo ven y be lla…!
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No aña dió «y de sea ble», por que es to le re cor dó a Fe li- 
pe y su ale g ría se en som bre ció co mo al pa so de una nu be.
Un pro fun do sus pi ro agi tó su pe cho. ¡Fe li pe! ¿Có mo po día
des pre ciar la tan to?

An gé li ca re cor da ba los dos me ses vi vi dos des pués de
su ca sa mien to con el mar qués de Ple s sis-Be llié re, y la ex tra- 
va gan te si tua ción en que se ha lla ba por su cul pa. Al día si- 
guien te de ha ber si do An gé li ca re ci bi da en Ver sa lles, de
vuel ta la Cor te a Saint-Ger main, tu vo ella que re gre sar a Pa- 
rís. Ló gi ca men te, ha bría de bi do ir se a vi vir en el ho tel de su
ma ri do, en el Fau bourg Saint-An tói ne, pe ro des pués de ha- 
ber se pre sen ta do allí tras cier ta va ci la ción, se en contró con
la puer ta ce rra da. El por te ro, al que ha bía in te rro ga do, le
no ti fi có que su amo se guía al Rey y la Cor te, y que él ca re- 
cía de ór de nes al res pec to. En ton ces, la jo ven se ha bía vis- 
to obli ga da a vol ver a su an ti gua po se sión, el ho tel de
Beau trei llis. Des de en ton ces vi vía en él, es pe ran do una
nue va in vi ta ción del Rey que le per mi tie se ocu par en la
Cor te el pues to ade cua do a su ran go. Pe ro no ha bía re ci bi- 
do in vi ta ción al gu na, y em pe za ba ya a ex pe ri men tar cier ta
in quie tud, cuan do un día la se ño ra de Mon tes pan, a la que
en contró en ca sa de Ni non, le ha bía di cho:

—¿Qué os ocu rre, que ri da? ¿Ha béis per di do la ra zón?
Es ya la ter ce ra in vi ta ción del Rey que re cha záis. Una vez tu- 
vis teis unas ter cia nas, otra fue ron las náu seas de vues tro es- 
tó ma go o bien un fo rún cu lo en la na riz que es tro pea ba
vues tro fí si co, y no os atre vis teis a pre sen ta ros. Un con jun to
de tor pes ex cu sas, que no pue den sa tis fa cer al Rey, quien,
ade más, sien te ho rror por las per so nas en fer mi zas. Al fi nal,
lle ga réis a in co mo dar le.

Así se en te ró An gé li ca de que su ma ri do, apre mia do
por el Rey a in vi tar la a di ver sas fies tas, no só lo no se lo ha- 
bía co mu ni ca do sino que ha bía in ten ta do ri di cu li zar la a los
ojos del so be rano.

—Os pre ven go, en to do ca so —ha bía con clui do la se- 
ño ra de Mon tes pan—, que yo mis ma oí al Rey de cir al mar- 
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qués de Ple s sis que de sea ba ve ros par ti ci par en la ca ce ría
del miérco les. «Y pro cu rad que la salud de vues tra es po sa,
ma da me de Ple s sis-Be llié re, no la obli gue a des aten der
nues tras aten cio nes», aña dió con hu mor, «pues de lo con- 
tra rio se ré yo mis mo quien le acon se je que re gre se a su rin- 
cón pro vin ciano». En re su men, os ha lláis al bor de de la des- 
gra cia.

Ate rra da, y lue go fu rio sa, An gé li ca no ha bía tar da do en
tra zar se un plan pa ra des ha cer la com pro me ti da si tua ción.
Se pre sen ta ría en la ca ce ría plan tean do an te Fe li pe aquel
he cho con su ma do. Si el Rey for mu la ba pre gun tas di ría la
ver dad. Y Fe li pe, de lan te del Rey, no ten dría más re me dio
que in cli nar la ca be za. Ha bía efec tua do los pre pa ra ti vos
con su mo mis te rio, en car gan do sus ves ti dos nue vos, dis po- 
nien do el en vío de la ye gua, y su par ti da en ca rro za al ama- 
ne cer del día si guien te. Mo men to que ya no tar da ría en lle- 
gar sin que ella hu bie ra po di do pe gar un ojo. Se es for zó
por ce rrar los pár pa dos, sin pen sar en na da, y po co a po co
fue hun dién do se en un dul ce sue ño.

De re pen te, su pe rri to gri fón, en ros ca do ba jo el cu bre- 
ca ma, se es tre me ció y, en de re zán do se sú bi ta men te, em pe- 
zó a gru ñir. An gé li ca lo co gió y lo atra jo ha cia sí, ba jo las
sá ba nas, or de nán do le que ca lla se. La bes te zue la con ti nuó
ron ro nean do, sin de jar de es tre me cer se. El gri fón se man tu- 
vo tran qui lo unos ins tan tes, pe ro no tar dó en sal tar de nue- 
vo, lan zan do agu dos la dri dos.

—¿Qué te pa sa, Arius? —le pre gun tó la jo ven, asom bra- 
da—. ¿Qué su ce de? ¿Has oí do ra to nes?

Le apre tó el mo rro con la ma no y pres tó aten ción, in ten- 
tan do cap tar el ru mor que ha bía so bre sal ta do a su pe rro.
Un rui do im per cep ti ble que no pu do de fi nir lle gó a sus oí- 
dos. Era co mo el des li za mien to de un ob je to so bre una su- 
per fi cie pu li men ta da. Arius se guía gru ñen do.

—¡Cál ma te, Arius, cál ma te!
¡No con se gui ría dor mir! De pron to, tras sus en tor na dos

pár pa dos, sur gien do de le ja nos re cuer dos, An gé li ca tu vo la
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vi sión de las ma nos os cu ras, de las ma nos su cias y ás pe ras
de los la dro nes de Pa rís, que en las den sas ti nie blas de la
no che se po san so bre la su per fi cie de los vi drios y des li zan
por los mis mos el in vi si ble dia man te afi la do.

Se in cor po ró de un sal to. Sí, era es to. El ru mor pro ce día
de la ven ta na. ¡La dro nes…! Su co ra zón co men zó a la tir le
con tal vio len cia que no oía ya más que aque llos la ti dos
sor dos y pre ci pi ta dos. Arius se es ca pó de su abra zo, y em- 
pe zó a lan zar agu dos la men tos. An gé li ca vol vió a atra par lo
y ca si lo aho gó, a fin de que se man tu vie ra ca lla do. Cuan do
de nue vo pu do pres tar aten ción, tu vo la im pre sión de que
ha bía al guien en la es tan cia. Oyó gol pear la ven ta na. Ha- 
bían en tra do.

—¿Quién es tá aquí? —ex cla mó, más muer ta que vi va.
Na die con tes tó, pe ro unos pa sos se acer ca ron a la al co- 

ba. «¡Mis per las!», so llo zó. Alar gó la ma no y co gió un pu ña- 
do de per las. Ca si al mis mo tiem po, se aba tió so bre su ca- 
be za la te la as fi xian te de una ás pe ra man ta. Unos nu do sos
bra zos la ro dea ron, pa ra li zán do la, al tiem po que tra ta ban
de atar la con una cuer da. An gé li ca se de ba tió co mo una
an gui la, chi llan do a tra vés del es pe so te ji do. Con si guió li- 
be rar se y re co bró la res pi ra ción pa ra gri tar:

—¡So co rro! ¡Soc…!
Dos grue sos pul ga res la co gie ron por la gar gan ta, es- 

tran gu lan do su lla ma da de au xi lio. An gé li ca se as fi xia ba. Le
pa re ció que unas lu ces ro ji zas es ta lla ban an te sus ojos. Los
la men tos his té ri cos del gri fón ca da vez fue ron ha cién do se
más dé bi les y le ja nos…

«¡Voy a mo rir, pen só, es tran gu la da por un la drón…! ¡Oh,
es to es de ma sia do idio ta…! ¡Fe li pe! ¡Fe li pe!» Y por fin to do
se des va ne ció.

Al re co brar el co no ci mien to, la jo ven sin tió que al go se
des li za da por en tre sus de dos y caía al sue lo, so bre las lo- 
sas. «¡Mis per las!»
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En tu me ci da, se in cli nó por en ci ma del bor de del jer gón
don de se ha lla ba ten di da, y con tem pló el co llar de ro sa das
per las. De bió man te ner lo su je to den tro de su pu ño prie to,
cuan do la rap ta ron, tra yén do la a es te si tio des co no ci do.
Los ojos de sor bi ta dos de An gé li ca se pa sea ron por la es- 
tan cia. Era una es pe cie de cel da en la que la bru ma del
ama ne cer pe ne tra ba len ta men te por un en re ja do ven ta nu- 
co en oji va, lu chan do contra la luz ama ri llen ta que des de su
ni cho arro ja ba una lám pa ra de acei te. To do el mue bla je
con sis tía en una tos ca me sa y un es ca bel de tres pa tas,
ade más del ca mas tro, com pues to por unas ta blas de ma de- 
ra y un jer gón de crin.

—¿Dón de es toy? ¿En ma nos de quién? ¿Qué pre ten- 
den?

No le ha bían qui ta do las per las. Le ha bían des ata do las
li ga du ras, pe ro aún la en vol vía la man ta por en ci ma de su
li ge ro ca mi són de no che, de se da ro sa. An gé li ca se in cli nó
y re co gió el co llar, que se pu so ma qui nal men te al cue llo.
Des pués se dio cuen ta de su equi vo ca ción y, qui tán do se lo,
lo es con dió ba jo la al moha da.

Afue ra se oyó el ta ñi do ar gen tino de una cam pa na. Le
res pon dió otra. La mi ra da de An gé li ca ob ser vó, col gan do
del mu ro blan quea do con cal, una cru ce ci ta de ma de ra ne- 
gra, ador na da con un ra mo de boj. «¡Un con ven to! ¡Es toy
en un con ven to!»

Es cu chan do con aten ción, aca ba ba de cap tar los le ja nos
ecos de un ór gano y cánti cos sal mo dia dos por una voz ar- 
mo nio sa.

«¿Qué sig ni fi ca to do es to? ¡Oh, Dios mío, có mo me
due le la gar gan ta!» Per ma ne ció pos tra da unos mo men tos,
sus ideas he chas un tor be llino, que rien do per sua dir se de
que es ta ba vi vien do una pe s adi lla, y de que no tar da ría en
des per tar se de aquel ab sur do sue ño.

Unos pa sos que re so na ron en el co rre dor la obli ga ron a
in cor po rar se. Unos pa sos de hom bre. ¿Tal vez su rap tor?
¡Ah, no le de ja ría mar char sin ex pli ca cio nes! No te mía a los
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ban di dos. Si era ne ce sa rio, les re cor da ría que el rey del ar- 

got[2], Cül-de-Bois, se con ta ba en tre sus ami gos.
Al guien se de tu vo fren te a la puer ta. Gi ró la ce rra du ra y

al guien en tró. An gé li ca per ma ne ció un ins tan te es tu pe fac ta
a la vis ta de quien se ha lla ba an te ella.

—¡Fe li pe!
Ha bía es ta do a cien le guas de adi vi nar la apa ri ción de

su ma ri do. Fe li pe, des pués de dos me ses de es tar An gé li ca
en Pa rís, no se ha bía dig na do vi si tar la, ni si quie ra por cor- 
tesía, ni ha bía que ri do acor dar se de que te nía es po sa.

—¡Fe li pe! —re pi tió—. ¡Oh, Fe li pe, qué fe li ci dad! ¿Ve nís
en mi au xi lio?

Pe ro al go vi drio so e in só li to en la mi ra da del gen tilhom- 
bre re fre nó el im pul so que la im pe lía ha cia él. Fe li pe se ha- 
lla ba de pie an te la puer ta, lu cien do sus al tas bo tas de cue- 
ro blan co, mag ní fi co con su ca saca de an te gris, con bor da- 
dos de pla ta. So bre su cue llo de en ca je de Ve ne cia, caían
los bu cles, cui da do sa men te dis pues tos, de su pe lu ca ru bia.
Su cham ber go era de ter cio pe lo gris con plu mas blan cas.

—¿Có mo os en con tráis, se ño ra? —le pre gun tó—. ¿Es
bue na vues tra salud?

Se mos tra ba tan cor tés co mo si el en cuen tro tu vie se lu- 
gar en un salón.

—Yo… yo no sé qué ha pa sa do, Fe li pe —bal bu ció An- 
gé li ca, com ple ta men te con fun di da—. Me han ata ca do en
mi dor mi to rio. Me han rap ta do y me han traí do aquí. ¿Po- 
dríais ex pli car me quién es el mi se ra ble que ha co me ti do
es ta fe lo nía?

—Con su mo gus to. La Vio le tte, mi pri mer ayu da de cá- 
ma ra.

—¿Eh…?
—Cum plien do ór de nes mías —ter mi nó él, gen til men te.
An gé li ca se es tre me ció. Por fin vis lum bra ba la ver dad.

En ca mi sa, con los pies des cal zos so bre las frías lo sas, co- 
rrió a la ven ta na y se afe rró a los ba rro tes. El sol se le van ta- 
ba pa ra alum brar el día de ve rano que ve ría al Rey y su Cor- 



Angélica y el rey Anne Golon & Serge Golon

10

te per se guir el cier vo por los bos ques de Faus se-Re po se.
Pe ro la se ño ra de Ple s sis-Be llié re no se ha lla ría pre sen te.
Dio me dia vuel ta, fue ra de sí.

—¡Lo ha béis he cho pa ra im pe dir me asis tir a la ca ce ría
del Rey!

—¡Sois muy in te li gen te!
—¿No sa béis que Su Ma jes tad no me per do na rá ja más

es ta fal ta de aten ción, que va a en viar me de nue vo a mi tie- 
rra?

—Es to es exac ta men te lo que me he pro pues to.
—¡Oh… sois un hom bre dia bó li co!
—¿De ve ras? Sa bed que no sois la pri me ra da ma que

me ob s equia con tan be llo cum pli do.
Fe li pe reía. La có le ra de su mu jer pa re cía ha ber cam bia- 

do su ca rác ter ta ci turno.
—No es tan dia bó li co co mo pa re ce —aña dió él—. Os

he he cho en ce rrar en es te con ven to a fin de que po dáis re- 
ge ne ra ros en la ora ción y la mor ti fi ca ción. El mis mo Dios no
po dría echár me lo en ca ra.

—Y ¿cuán to tiem po ten dré que es tar en pe ni ten cia?
—Ve re mos… ve re mos. Por lo me nos, unos días.
—¡Fe li pe, yo… yo creo que os odio!
El jo ven vol vió a reír con una mue ca cruel, mos tran do

por en tre los la bios sus dien tes blan cos y per fec tos.
—Es una mag ní fi ca reac ción la vues tra. Só lo por es to va- 

le ya la pe na con tra ria ros.
—¡Con tra riar me! ¿Lla máis a es to una con tra rie dad?

¡Asal to! ¡Rap to! ¡Y pen sar que os lla mé en mi so co rro cuan- 
do aquel bru to in ten tó es tran gu lar me!

Fe li pe de jó de reír y frun ció el en tre ce jo. Se acer có a la
jo ven pa ra exa mi nar las mar cas azu les que en som bre cían el
cue llo.

—¡Mal di to! Se lo to mó de ma sia do a pe cho. Pe ro sos pe- 
cho que de bis teis dar le bas tan te que ha cer, y es un ti po que
cum ple fiel men te las con sig nas que se le dan. Le ha bía or- 
de na do, sin em bar go, que lle va se a ca bo la ope ra ción con
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la ma yor dis cre ción po si ble, a fin de no lla mar la aten ción
de vues tros ser vi do res. Se in tro du jo por el fon do de vues tro
in ver na de ro. Bien, la pr óxi ma vez le re co men da ré me nos
vio len cia.

—¿Es que pen sáis en una «pr óxi ma vez»?
—Mien tras no es téis do ma da, sí. Mien tras le van téis

contra mí vues tra to zu da fren te, mien tras me con tes téis con
in so len cia, y mien tras tra téis de de so be de cer me. Soy Mon- 
te ro Ma yor del Rey y es toy ha bi tua do a do mes ti car las fie- 
ras. Y és tas siem pre aca ban por la mer me las ma nos.

—¡An tes pre fie ro mo rir! —ex cla mó An gé li ca con tono
sal va je—. ¡An tes pre fie ro que me ma téis!

—No. Pre fie ro hu mi lla ros.
Fi jó su mi ra da azul en la de la jo ven, y és ta aca bó por

des viar la su ya, sub yu ga da. El due lo que te nía lu gar en tre
am bos pro me tía ser fe roz, pe ro ella ya ha bía in ter ve ni do en
otros.

—Creo que sois de ma sia do am bi cio so, ca ba lle ro —le
es pe tó aún—. Y me gus ta ría sa ber con qué me dios con táis
pa ra es cla vi zar me a vues tra vo lun tad.

—Oh, pue do es co ger a mi an to jo —re pli có él, ha cien do
una mue ca—. En ce rra ros, por ejem plo. ¿Qué di ríais si pro- 
lon ga se al go más vues tra es tan cia aquí? O tam bién… pue- 
do se pa ra ros de vues tros hi jos.

—¡No os atre ve réis!
—¿Por qué no? Pue do tam bién re du cir vues tros ví ve res,

de ján do los en mí se ra ra ción, has ta que ten gáis que su pli- 
car me un pe da zo de pan.

—Só lo de cís ne ce da des, ca ba lle ro. Po seo mi pro pia for- 
tu na.

—Es tas son co sas que tie nen fá cil arre glo. Sois mi es po- 
sa. Un ma ri do po see to dos los po de res. No soy tan ton to
que no pue da con se guir al gún día que to do vues tro di ne ro
pa se a mi nom bre.

—Lo im pe di ré.
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—¿Y quién os es cu cha rá? Re co noz co que ha béis te ni do
la ha bi li dad de ga na ros la in dul gen cia del Rey. Pe ro vues tra
in com pa re cen cia de hoy creo que le ha rá cam biar de opi- 
nión res pec to a vos. Y aho ra os de jo, aban do nán doos a
vues tras me di ta cio nes, pues to que no pue do fal tar a la sali- 
da de la jau ría. No te néis na da más que de cir me, ¿ver dad?

—Sí: ¡que os de tes to con to da mi al ma!
—Es to no tie ne im por tan cia. Un día im plo ra réis la muer- 

te, a fin de po der li bra ros de mí.
—¿Y qué ga na réis con ello?
—El pla cer de la ven gan za. Vos me ha béis hu mi lla do

has ta lo in con ce bi ble, pe ro yo, a mi vez, os ve ré llo rar, su- 
pli car gra cia, con ver ti da en una im bé cil, una des di cha da
en lo que ci da.

An gé li ca se en co gió de hom bros.
—¡Muy be llo cua dro! ¿Por qué no la sa la de tor tu ra, con

vos pre sen te, el hie rro al ro jo vi vo ba jo la plan ta de mis
pies, el po tro, los miem bros es ti ra dos…?

—No… No lle ga ré tan le jos. Re sul ta que apre cio en ex- 
tre mo la be lle za de vues tro cuer po.

—¿De ve ras? Na die lo di ría. Lo ma ni fes táis de mo do
muy di si mu la do.

Fe li pe, que ya se ha lla ba jun to a la puer ta, dio me dia
vuel ta so bre sí mis mo, con los ojos en tor na dos.

—¿Lo la men ta ríais, que ri da mía? ¡Qué de li cio sa sor pre- 
sa! ¿Con que os he en ga ña do? ¿Creéis que to da vía no he
he cho bas tan te sa cri fi cio an te el al tar de vues tros en can tos?
¿No te néis bas tan tes aman tes que os rin dan ho me na je,
que re cla máis tam bién el del ma ri do? Sin em bar go, tu ve la
im pre sión de que no os ha bíais en tre ga do sin dis gus to a
vues tras obli ga cio nes con yu ga les la no che de bo das, pe ro
tal vez me ha bía en ga ña do…

—De jad me, Fe li pe —le in te rrum pió An gé li ca, que con
apren sión lo veía avan zar. Se sen tía des nu da y des ar ma da,
só lo con su ca mi són.
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—Cuan to más os con tem plo, me nos de seo de ja ros —
res pon dió él.

La en la zó por la cin tu ra, atra yén do la ha cia sí. An gé li ca
sin tió un es ca lo frío y unas ga nas te rri bles de es ta llar en so- 
llo zos, unos so llo zos ner vio sos que le con traían la gar gan ta.

—De jad me… ¡Oh, os lo su pli co, de jad me!
Fe li pe la le van tó co mo si fue se un mon tón de pa ja y la

arro jó so bre el mo nás ti co ca mas tro.
—Ado ro es cu char vues tras sú pli cas.
—Fe li pe, ¿no ha béis pen sa do que nos ha lla mos en un

con ven to?
—¿Y bien? ¿Os ima gi náis que dos ho ras de per ma nen- 

cia en es te pia do so asi lo pue den da ros el be ne fi cio del vo- 
to de cas ti dad? Ade más, es to no cuen ta. Siem pre me ha
com pla ci do en ex tre mo vio lar a las mon jas.

—¡Sois el per so na je más ig no mi nio so que co noz co!
—Vues tro vo ca bu la rio amo ro so no es ex ce si va men te

tierno —se bur ló él, des abro chán do se el taha lí—. Ga na ríais
mu cho si fre cuen ta seis el salón de la be lla Ni non. De jaos
de fin gi mien tos, ma da me. Aca báis de re cor dar me que ten- 
go de be res que cum plir ha cia vos, y voy a eje cu tar los.

An gé li ca ce rró los ojos. Ha bía ce sa do su re sis ten cia, sa- 
bien do por ex pe rien cia lo que po día cos tar le. Pa si va y des- 
de ño sa, so por tó el pe no so abra zo que Fe li pe le in fli gía co- 
mo un cas ti go. Só lo te nía que imi tar, pen só, a las mu je res
mal ma ri da das —y bien sa be Dios que for man le gión—, que
se ol vi dan de to do, pien san en sus aman tes o re zan el ro sa- 
rio al tiem po que acep tan el ho me na je del ven tri po ten te
quin cua ge na rio al que las ha ata do la vo lun tad de un pa dre
ava ri cio so. Evi den te men te, no era és te el ca so de Fe li pe.

No era ni quin cua ge na rio ni ven tri po ten te, y era ella,
An gé li ca, quien ha bía que ri do ca sar se con él. Aun que aho- 
ra se mor die ra los pu ños era ya de ma sia do tar de. De bía
apren der a co no cer al amo que ella mis ma ha bía de sea do.

¡Un bru to!
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Pa ra él la mu jer no era más que un ob je to de pla cer,
me dian te el cual con se guía la sa tis fac ción de una ne ce si- 
dad fí si ca. Pe ro era un bru to só li do y li ge ro, y en sus bra zos
era di fí cil con cen trar el pen sa mien to o re zar pa dre nues tros.
Lle va ba la aven tu ra al ga lo pe, co mo el gue rre ro que es tá al
man do del de seo y que en las exal ta cio nes y vio len cias de
las no che de ba ta lla, ha per di do el há bi to de de jar lu gar
pa ra el sen ti mien to.

Sin em bar go, en el mo men to de sol tar la hi zo un li ge ro
ade mán que más tar de ella cre yó ha ber so ña do: co lo có la
ma no so bre el cue llo vuel to de la jo ven, en el lu gar don de
los de dos del ayu da de cá ma ra ha bían de ja do sus gro se ras
hue llas azu la das, y la sos tu vo allí un mo men to, co mo en
una im per cep ti ble ca ri cia. Pe ro aho ra ya es ta ba de pie,
con tem plán do la con mi ra da des de ño sa y bur lo na.

—Bien, her mo sa, sois más pru den te de lo que creía. Ya
os lo he di cho: pron to apren de réis. Mien tras tan to, os de- 
seo una agra da ble es tan cia en es ta mo ra da de grue sos mu- 
ros. Aquí po dréis llo rar, gri tar y mal de cir a vues tro an to jo.
Na die os oi rá. Las re li gio sas tie nen or den de ali men ta ros,
pe ro sin de ja ros si quie ra aso mar a la puer ta. Y os ad vier to
que tie nen bien ga na da su re pu ta ción de car ce le ras. Vos no
sois la úni ca pen sio nis ta for zo sa de es te con ven to. ¡Que os
di vir táis, se ño ra! Tal vez por la tar de oi réis so nar los cuer nos
de la ca ce ría real. Ha ré que to quen una mar cha en vues tro
ho nor.

Salió, tras una ri so ta da bur lo na. Era una ri sa de tes ta ble.
No sa bía reír más que en la ven gan za.

Des pués de su par ti da, An gé li ca per ma ne ció lar go tiem- 
po in mó vil, en vuel ta en la tos ca man ta de la que sur gía un
per fu me de hom bre, com pues to de es en cia de jaz mi nes y
cue ro nue vo. Se sen tía can sa da y des co ra zo na da. Las an- 
gus tias de la no che an te rior, jun to con la irri ta ción de la dis- 
pu ta, la ha bían ener va do en gra do su mo an te las exi gen- 
cias de su ma ri do. Vio len ta da, no le que da ban ya fuer zas, y


