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En la más com ple ta mi se ria, y aban do na da por to dos, An- 
gé li ca deam bu la por las ca lles de Pa rís. Allí se en cuen tra
con Ni co lás, un ami go de su ni ñez y con él en tra rá a for mar
par te de la Cor te de los Mi la gros, con vir tién do se pa ra to da
el “ham pa” de la ciu dad en la Mar que sa de los án ge les.
Des pués de su ex pe rien cia en una cár cel, de ci de cam biar
de vi da: re co ger a sus hi jos y em pren der su as cen so pa ra
con se guir lo que más an sía: Ir a la cor te de Ver sa lles.
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PRI ME RA PAR TE
la Cor te de los Mi la gros

I
Ba ta lla de los gol fos en los osa rios de

los San tos Ino cen tes

An gé li ca mi ra ba, a tra vés del vi drio, el ros tro del mon je
Bé cher. In sen si ble a la nie ve de rre ti da que go tea ba des de
el te cho so bre sus hom bros, per ma ne cía allí, en la no che,
fren te a la ta ber na de la Ce lo sía Ver de. El mon je es ta ba
sen ta do a la me sa, fren te a un pi chel de es ta ño y be bía,
con la mi ra da fi ja.

An gé li ca lo veía con to da cla ri dad, a pe sar del grue so
vi drio de la ven ta na. El ai re, en el in te rior de la ta ber na, es- 
ta ba un po co en ra re ci do por el hu mo del ta ba co. Los mon- 
jes ecle siás ti cos, que cons ti tuían la clien te la prin ci pal de la
Ce lo sía Ver de, no te nían pre di lec ción por la pi pa e iban allí
só lo pa ra be ber y so bre to do pa ra vol ver a en con trar se con
el da me ro y el cu bi le te de los da dos.

La jo ven que, no obs tan te el frío, per ma ne cía in mó vil en
su obs ti na do ace cho, ves tía po bre men te. Sus ro pas eran de
fus tán or di na rio y una co fia de lino cu bría sus ca be llos. Sin
em bar go, cuan do la puer ta de la ta ber na, al abrir se, pro- 
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yec ta ba un haz de cla ri dad so bre el um bral po día per ci bir se
un ros tro de li ca do, her mo so, de ma sia do pá li do, pe ro cu ya
dis tin ción de no ta ba un ori gen aris to crá ti co. Has ta ha cía po- 
co tiem po, es ta mu jer ha bía si do uno de los más her mo sos
ador nos de la lu jo sa Cor te del jo ven rey Luis XIV, don de ha- 
bía bai la do ves ti da con te las de oro, en vuel ta en el fue go
de las mi ra das de ad mi ra ción que su be lle za pro vo ca ba.

Se lla ma ba An gé li ca de San cé Mon te loup. A los die ci- 
sie te años sus pa dres la ha bían ca sa do con un gran se ñor
to lo sano, el con de Jo ffrey de Pe y rac. ¿A tra vés de qué te rri- 
bles e im pre vis tos sen de ros ha bía la con du ci do has ta allí su
des tino, esa mi se ra ble no che en que, in cli na da so bre los vi- 
drios de una ta ber na, atis ba ba el ob je to de su odio?

Al con tem plar la si nies tra fi so no mía del mon je Bé cher,
An gé li ca re vi vía el cal va rio de sus úl ti mos me ses, la ate rra- 
do ra pe s adi lla en la cual se ha bía de ba ti do.

Vol vía a ver al con de de Pe y rac, su ma ri do, ese hom bre
ex tra ño y se duc tor, no obs tan te so bre lle var el in for tu nio de
una pier na in vá li da, que le ha bía va li do el apo do de el Gran
Ren go de Lan gue doc. Gran sa bio, gran ar tis ta, gran es píri- 
tu, gran de en to do, con quis ta ba la sim pa tía y el amor, y su
jo ven es po sa, al prin ci pio tan es qui va, ha bía lle ga do a
amar le apa sio na da men te. Mas la fa bu lo sa ri que za del con- 
de de Pe y rac tam bién des per ta ba ce los. Ha bía si do víc ti ma
de una cons pi ra ción fren te a la cual el rey, te me ro so de es- 
te po de ro so va sa llo, pro ce dió con ex tre mo ri gor. Acu sa do
de he chi ce ría, y en ce rra do en la Bas ti lla, el con de fue so- 
me ti do a un tri bu nal y con de na do a la ho gue ra. ¡Ella ha bía
vis to a ese mon je ha cer que mar, en la pla za de Gré ve, a
aquel a quien ama ba! Ha bía vis to có mo la lla ma de la pi ra
se mez cla ba con el oro del Sol, en el ai re cris ta lino de una
ma ña na in ver nal… to da vía cer ca na.

Y vol vió a en con trar se so la, re pu dia da por to dos, con- 
de na da a des apa re cer, jun to con sus dos pe que ñue los. La
ima gen de los ros tros de Flo ri mond y Can tor pa só por sus
ojos. Sus ojos par pa dea ron. Du ran te un bre ve ins tan te de jó
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de atis bar a tra vés del vi drio, in cli nan do la ca be za con la si- 
tud.

¿Flo ri mond llo ra ría en ese mo men to? ¡Qui zá la lla ma ba!
¡Po bre an ge li to! Ya no te nía más pa dre, ni ma dre… Los ha- 
bía de ja do en ca sa de su her ma na Hor ten sia, pe se a la obs- 
ti na da re sis ten cia de és ta. La se ño ra Fa llot, es po sa del pro- 
cu ra dor, tem bla ba an te la idea de res guar dar la pro ge ni tu ra
de un he chi ce ro. Re cha zó a An gé li ca con ho rror. Fe liz men te
es ta ba Bár ba ra, la cria da de gran co ra zón, que aco gió pia- 
do sa men te a los po bres huér fa nos. An gé li ca ha bía deam- 
bu la do mu cho tiem po, sin rum bo, a tra vés de un Pa rís noc- 
turno y ne va do que se abría a la no che, gua ri da de ban di- 
dos y es ce na rio de em bos ca das y crí me nes. El azar la ha bía
con du ci do has ta esa ta ber na de la Ce lo sía Ver de, don de
aca ba ba de in tro du cir se el mon je Bé cher, con ai re hu ra ño,
pa ra tra tar de ol vi dar, con las li ba cio nes, las lla mas de una
pi ra por él en cen di da.

An gé li ca se rea ni mó sú bi ta men te. No, no es ta ba to da- 
vía com ple ta men te ven ci da: le que da ba aún al go por cum- 
plir. ¡El mon je Bé cher de bía mo rir! An gé li ca no se es tre me- 
ció. Ella so la sa bía por qué ha bía de mo rir el mon je Bé cher.
Veía en él el sím bo lo de to do cuan to Jo ffrey de Pe y rac ha- 
bía in fa ma do en el cur so de su exis ten cia: la tor pe za hu ma- 
na, la in to le ran cia y esa su per vi ven cia de la so fís ti ca me die- 
val contra la cual en vano ha bía tra ta do de de fen der las
nue vas cien cias. Y era ese es píri tu li mi ta do, ex tra via do en
una ar cai ca y te ne bro sa dia léc ti ca, el que ha bía triun fa do.
Jo ffrey de Pe y rac es ta ba muer to. Pe ro an tes de mo rir le ha- 
bía gri ta do a Co nan Bé cher, en el atrio de Nues tra Se ño ra:
«¡Te doy ci ta, den tro de un mes, an te el tri bu nal de Dios!»

El mes lle ga ba a su tér mino…
—Ha ces mal, mu cha cha, en es pe rar tan to, es ta no che,

¿No tie nes si quie ra una mo ne da pa ra arro jar a la va si ja?
An gé li ca se vol vió, tra tan do de ver quién le di ri gía esas

pa la bras, pe ro no vio a na die. Sin em bar go, de pron to, la
luz de la lu na, pa san do en tre dos nu bes, le re ve ló a sus pies
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la re chon cha fi gu ra de un enano, que al za ba dos de dos en- 
tre la za dos de ma ne ra ex tra ña. La jo ven re cor dó en ton ces el
ade mán que le en se ña ra cier to día el mo ro Kua s si-ba, al
de cir le: «Cru zas así los de dos y mis ami gos te con tes tan:
¡es tá bien, eres de los nues tros!» Es bo zó ma qui nal men te el
sig no de Kua s si-ba. Una am plia son ri sa sur có el ros tro del li- 
li pu tien se.

—¡Eres uno de ellos, ya me pa re cía! Pe ro no te re co noz- 
co. ¿Per te ne ces a Ro do go ne el egip cio, al ca ma ra da Juan
sin dien tes, a Ma thu rín azul o al Cuer vo?

Sin res pon der, An gé li ca vol vió a es cu dri ñar a tra vés del
cris tal exa mi nan do al mon je Bé cher. De un sal to el enano
fue a po sar se so bre el mar co de la ven ta na. La luz que lle- 
ga ba del re cin to ilu mi nó su ca be za re gor de ta, to ca da de un
fiel tro mu grien to. Te nía de dos grue sos y re don dos y pies
di mi nu tos, cal za dos con za pa tos de te la se me jan tes a los
que lle van los ni ños pe que ños.

—¿Dón de dia blos es tá ese clien te de quien no qui tas la
vis ta de en ci ma?

—Allí, es el que es tá sen ta do en aquel rin cón.
—¿Crees que ese vie jo sa co de hue sos, con un ojo que

«va contra el otro», te pa ga rá ca ro por tu su fri mien to?
An gé li ca res pi ró pro fun da men te.
—Ese hom bre es el que de bo ma tar —di jo.
Con pres te za el enano le pa só una ma no ágil al re de dor

de la cin tu ra.
—Ni si quie ra tie nes cu chi llo. ¿Có mo lo ha rías?
Por pri me ra vez la jo ven mi ró aten ta men te a ese sin gu- 

lar in di vi duo que aca ba ba de sur gir de los ado qui nes co mo
una ra ta, co mo uno de esos ab yec tos ani ma les de la no che
que in va dían Pa rís en la más pro fun da os cu ri dad.

—Ven con mi go, «mar que sa» —di jo brus ca men te el
enano sal tan do a tie rra—. Va ya mos a los San tos Ino cen tes,
don de te en ten de rás con los com pa ñe ros pa ra «qui tar de
en me dio» a tu mon je.
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Ella lo si guió sin la me nor va ci la ción. El enano la pre ce- 
día con to neán do se.

—Me lla mo Bar ca ro la —di jo rei ni cian do el diá lo go al ca- 
bo de un ins tan te—. ¿No es un nom bre gra cio so, tan gra- 
cio so co mo yo? ¡Huy! ¡Huy!

Pro fi rió una es pe cie de go zo so ala ri do, hi zo una ca brio la
y lue go, mol dean do una bo la de nie ve y ba rro, la arro jó
con tra la ven ta na abier ta de una ca sa que te nía as pec to se- 
ño rial.

—Apri sa, que ri da —pro si guió di cien do mien tras apre su- 
ra ba el pa so— por que de lo con tra rio va mos a re ci bir so bre
la ca be za la ba ci ni lla de es tos bue nos bur gue ses a quie nes
no de ja mos dor mir.

No bien hu bo ter mi na do de de cir es tas pa la bras, oyó se
re chi nar la ho ja de una ven ta na que se abría y An gé li ca tu- 
vo que dar un sal to la te ral pa ra elu dir la du cha que el otro
ha bía pro fe ti za do. El li li pu tien se ha bía des apa re ci do. An gé- 
li ca se guía ca mi nan do. Sus pies se hun dían en el lo do y sus
ro pas es ta ban hú me das, pe ro no sen tía frío. Un li ge ro sil bi- 
do atra jo su aten ción ha cia la des em bo ca du ra de una clo- 
aca; sur gien do del ori fi cio el enano Bar ca ro la rea pa re ció.

—Ex cu sad me por ha ber me ale ja do, mar que sa. Fui a
bus car a mi ami go Ja nin-Cul-de-Bois.

De trás de él salía una se gun da si lue ta, re chon cha y mu- 
ti la da. No era un enano, sino un «hom bre-tron co» sen ta do
so bre un ca rri to de ma de ra. Con sus nu do sas ma nos asía
sen dos man gos de ma de ra so bre los cua les se apo ya ba
fuer te men te, pa ra im pul sar se de un ado quín a otro.

El mons truo al zó ha cia An gé li ca una mi ra da in qui si ti va.
Te nía un ros tro bes tial, pla ga do de pús tu las. Sus ra los ca be- 
llos ha bían si do pei na dos con cui da do so bre el bri llan te
crá neo. Su úni ca ves ti men ta la cons ti tuía una es pe cie de ca- 
saca de pa ño azul con oja les y re ver so ga lo nea dos en oro,
que de bía ha ber per te ne ci do a al gún ofi cial. Pro vis to de
im pe ca ble pe che ra, cons ti tuía un per so na je ex tra or di na rio.
Lue go de es cu dri ñar lar ga men te a la jo ven, acla ró su gar- 
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gan ta y le es cu pió. An gé li ca lo mi ró es tu pe fac ta, y se lim- 
pió des pués con un pu ña do de nie ve.

—Es tá bien —di jo el in vá li do, sa tis fe cho—. Se da cuen- 
ta con quién ha bla.

—¿Ha blar? ¡Hum! ¡Va ya una ma ne ra de ha blar! —ex cla- 
mó Bar ca ro la, al tiem po que des ata ba su ri sa ulu lan te—.
¡Huy! ¡Huy! ¡Qué in te li gen te soy!

—Da me mi som bre ro —or de nó Cul-de-Bois. Se cu brió
la ca be za con un fiel tro or na do de una her mo sa plu ma y
co gien do sus man gos de ma de ra rea nu dó la mar cha.

—¿Qué quie re? —in qui rió lue go de un ins tan te.
—Que la ayu de mos a ma tar a un mon je.
—Es im po si ble… ¿A quién per te ne ce ella?
—No pue do sa ber lo…
A me di da que avan za ban por esas ca lles, unían se a ellos

otras si lue tas. Oían se al prin ci pio sil bi dos que pro ve nían de
las es qui nas som brías, de las ga ba rras, de los te rra ple nes o
del fon do de las ga le rías. Lue go sur gían los me nes te ro sos,
los pa rias y bri bo nes, con sus luen gas bar bas, pies des nu- 
dos y am plias ca pas ha ra pien tas. Iban apa re cien do an cia- 
nas que só lo eran ma sas de tra pos anu da das con hi los y
grue sos ro sa rios; cie gos y co jos que lle va ban las mu le tas
so bre sus hom bros pa ra po der an dar con más ra pi dez; jo ro- 
ba dos que no ha bían te ni do tiem po de des po jar se de sus
fic ti cias gi bas. Al gu nos ver da de ros mi se ra bles o im pe di dos
se mez cla ban a los fal sos men di gos.

An gé li ca veía se en di fi cul ta des pa ra com pren der su len- 
gua je, pla ga do de pa la bras in só li tas y es tra fa la rias. En una
es qui na los abor dó un gru po de es pa da chi nes, que lu cían
con quis ta do res bi go tes. Ella cre yó que eran mi li ta res o qui- 
zá gen te de la ron da de vi gi lan cia noc tur na, pe ro pron to se
dio cuen ta de que se tra ta ba de ban di dos dis fra za dos.

En ese mo men to y an te los ojos de lo bo de los re cién
lle ga dos, fue cuan do ella tu vo un ges to de re ti cen cia. Mi ró
ha cia atrás y se vio cer ca da por esas fi gu ras ho rro ro sas.
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—¿Tie nes mie do, her mo sa? —pre gun tó le uno de los
ban di dos pa sán do le un bra zo al re de dor de la cin tu ra e in- 
ten tan do atraer la ha cia sí.

Re cha zó el atre vi do bra zo ex cla man do: «¡No!» Y co mo
el hom bre in sis tie ra, lo abo fe teó.

Se pro du jo una al ga ra bía du ran te la cual An gé li ca se
pre gun ta ba qué ha bría de ocu rrir le. Pe ro no te nía mie do. El
odio y la re bel día, que bu llían en su al ma des de ha cía mu- 
cho tiem po, con cen trá ron se en una te rri ble ne ce si dad de
mor der, ara ñar, arran car los ojos a al guien. Arro ja da al fon- 
do del abis mo, en con trá ba se irre mi si ble men te a mer ced de
las fie ras que la ro dea ban.

Fue el ex tra ño Cul-de-Bois quien res ta ble ció el or den
me dian te su au to ri dad y sus es ten tó reos bra mi dos. El
«hom bre-tron co» po seía una voz ca ver no sa, que es tre me- 
cien do to do lo que le ro dea ba, ter mi na ba por do mi nar to- 
tal men te cual quier si tua ción. Sus vehe men tes pa la bras apa- 
ci gua ron la que re lla. Al di ri gir una mi ra da al es pa da chín
que la ha bía pro vo ca do, An gé li ca vio que su ros tro es ta ba
sur ca do por re gue ros de san gre y que con una ma no cu bría
sus ojos. Pe ro los otros reían.

—¡Ca ram ba! ¡Qué bien te de jó la lin da zo rra!
An gé li ca tam bién rió, con una ri sa pro vo ca ti va que has- 

ta le sor pren dió a ella mis ma. ¿Aca so no se ría más di fí cil
que eso mar char ha cia el fon do de los in fier nos? En cuan to
al mie do… Des pués de to do, ¿qué es el mie do? Un sen ti- 
mien to que no exis te. Pre ci sa men te es to hu bie ra ne ce si ta- 
do esa bue na gen te de Pa rís que tem bla ba al oír pa sar, ba- 
jo sus ven ta nas, a los pa rias de la «ma tte rie» di ri gién do se al
ce men te rio de los San tos Ino cen tes pa ra ver a su prín ci pe,
el Gran Coes re.

—¿A quién per te ne ce? —vol vió a in qui rir al guno.
—A no so tros —ru gió Cul-de-Bois—. Y hay que de cír se- 

lo.
Se le de ja ba ini ciar la mar cha. Nin guno de esos mi se ra- 

bles, aun do ta do de un par de ági les pier nas, tra ta ba de
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aven ta jar al «hom bre-tron co». En una ca lle jue la as cen den- 
te, dos de los fal sos mi li ta res a quie nes se apo da ba «dri- 
lles» se aba lan za ron pa ra le van tar el enor me bol de ma de ra
del tu lli do y tras la dar lo más le jos.

El olor, que era ca rac te rís ti co del ba rrio, se ha cía es pan- 
to so, pe ne tran te: car ne y que sos, le gum bres en es ta do de
pu tre fac ción que aflo ra ban en to das par tes, exha la ban he- 
dion das ema na cio nes. Era el ba rrio del «Mer ca do», con ti- 
guo al ho rri ble «de pó si to de hue sos», el ce men te rio de los
San tos Ino cen tes.

An gé li ca nun ca ha bía ido a los Ino cen tes, aun que es te
ma ca bro lu gar fue ra uno de los pun tos de ci ta más im por- 
tan tes de Pa rís. Has ta so lía en con trar se allí a las gran des
da mas, atraí das pa ra se lec cio nar li bros y ar tícu los de len ce- 
ría, en los pues tos ins ta la dos ba jo los osa rios. Era un es pec- 
tá cu lo fa mi liar, du ran te el día, ver des fi lar ba jo los ar cos a
los se ño res ele gan tes acom pa ña dos de sus aman tes, re cha- 
zan do ne gli gen te men te, con la pun ta de sus bas to nes, los
crá neos u osa men tas es par ci dos, mien tras se cru za ban con
los se pe lios, al par que se re ci ta ban los sal mos. Por la no- 
che, es te an tro pri vi le gia do, don de por tra di ción no po día
de te ner se a nin guno, ser vía de re fu gio a los ca cos y a los
ma lan dri nes y los li ber ti nos se ha cían pre sen tes pa ra ele gir
en tre las me sali nas las com pa ñe ras de sus ra tos li cen cio sos
y des en fre na dos.

Al lle gar jun tos a la cer ca cu yo pa re dón, de rrum ba do en
mu chos si tios, per mi tía el ac ce so al in te rior, un tra fi can te de
di fun tos salía por la puer ta de hie rro prin ci pal, vis tien do le- 
vi ta ne gra, bor da da con ca la ve ras, ti bias en tre cru za das y lá- 
gri mas de pla ta. Dis tin guien do el gru po, di jo sin in mu tar se:

—Os ad vier to que hay un muer to en la ca lle de la He- 
rre ría y que se so li ci tan po bres ma ña na pa ra el cor te jo. Ca- 
da uno re ci bi rá diez suel dos y una sa ya o man to ne gro.

—¡Ire mos! ¡Ire mos! —ex cla ma ron al gu nas vie jas des den- 
ta das.
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Po co fal tó pa ra que par tie ran al mo men to a ins ta lar se
de lan te de la ca sa de la He rre ría, pe ro los de más las di sua- 
die ron y Cul-de-Bois, ru gien do nue va men te, las in sul tó a su
ar bi trio:

—¡Mal di to sea! Si nos ocu pá ra mos un po co de nues tro
tra ba jo cuan do el Gran Coes re nos es pe ra… Pe ro ¿quién
me ha brá en dil ga do se me jan tes vie jas? A fe que se pier den
las bue nas cos tum bres.

Con fun di das, las an cia nas ba ja ron la ca be za, tem ble- 
quean do sus ros tros. Lue go, ca da uno de los in te gran tes
del gru po, al gu nos por un agu je ro, otros por otro, se in tro- 
du je ron fur ti va men te en el ce men te rio. El pre go ne ro de ca- 
dá ve res se ale ja ba ha cien do re pi car su cam pa ni lla. De tú vo- 
se al lle gar a una es qui na, al zó su ros tro ha cia la lu na y sal- 
mo dió lú gu bre men te:

Des per tad, vo so tros que dor mís.
Ro gad a Dios por los di fun tos…

Ab sor ta, An gé li ca avan za ba por en tre el vas to es pa cio
col ma do de ca dá ve res. Aquí y allá veían se enor mes fo sas
co mu nes ora va cías, ora has ta la mi tad lle nas de ca dá ve res
co si dos en sus mor ta jas y que aguar da ban la lle ga da de un
nue vo con tin gen te de muer tos pa ra ser en te rra dos. Al gu- 
nas es te las y con ta das lo sas, que ya cían al ni vel del sue lo,
se ña la ban las tum bas de las fa mi lias más afor tu na das. Pe ro
des de ha cía mu chos si glos era ése el ce men te rio de los po- 
bres. Los ri cos eran en te rra dos en Saint-Paul.

La lu na, que por fin ha bía de ci di do rei nar en un cie lo sin
nu bes, ilu mi na ba aho ra la te nue pe lícu la de nie ve que re cu- 
bría el te cho de la igle sia y los edi fi cios co lin dan tes. La cruz
de los Bu teaux, un al to cru ci fi jo de me tal eri gi do en el cen- 
tro del te rreno, bri lla ba sua ve men te. El frío ate nua ba el olor
nau sea bun do. Por lo de más, na die le con ce día im por tan cia
y la pro pia An gé li ca res pi ra ba con in di fe ren cia ese ai re
satu ra do de mias mas. Lo que atraía su mi ra da y la de ja ba
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es tu pe fac ta has ta el pun to de te ner la im pre sión de es tar
vi vien do una pe s adi lla, eran las cua tro ga le rías que, par tien- 
do de la igle sia, for ma ban el cer co del ce men te rio.

Es tas cons truc cio nes da ta ban de la Edad Me dia y en sus
ba sa men tos es ta ban cons ti tui das por un claus tro con ar ca- 
das oji va les don de, lle ga do el ca so, los co mer cian tes po- 
drían es ta ble cer sus pues tos. So bre el claus tro se ha lla ban
las buhar di llas cu bier tas con te chos de te jas, que re po sa- 
ban, del la do del ce men te rio, so bre dos pi la res de ma de ra,
de jan do así in ter va los con luz en tre los te ja dos y las bó ve- 
das. To do ese es pa cio es ta ba lleno de osa men tas. Ha ci ná- 
ban se allí mi les y mi les de crá neos y res tos de es que le tos.
Los gra ne ros de la muer te, ati bo rra dos de su co se cha si- 
nies tra, ex po nían a las mi ra das y a la me di ta ción de los vi- 
vos inau di tos amon to na mien tos de crá neos que que da ban
re du ci dos a ce ni za por la ac ción del tiem po. Pe ro eran
reem pla za dos sin ce sar por nue vas pro vi sio nes ex traí das de
la tie rra del ce men te rio.

En efec to, jun to a los se pul cros veían se pi las de es que- 
le tos reu ni dos en for ma de ga vi llas o bien las si nies tras bo- 
las que de nun cia ban los crá neos de los ca dá ve res cui da do- 
sa men te api la dos por el en te rra dor y que, al día si guien te,
se rían co lo ca dos en or den en los de pó si tos, que es ta ban
de ba jo del claus tro.

—¿Qué… qué es es to? —bal bu ció An gé li ca, pa ra quien
una vi sión se me jan te no po día per te ne cer a la rea li dad y
que te mía ha ber se vuel to lo ca.

En ca ra m do so bre un se pul cro, el enano Bar ca ro la la mi- 
ra ba con cu rio si dad.

—¡Son los osa rios! —res pon dió—. ¡Los osa rios de los
Ino cen tes! ¡Los más her mo sos osa rios de Pa rís! —Lue go de
un bre ve si len cio, aña dió—: ¿De dón de sa les? ¿No has vis- 
to nun ca na da?

An gé li ca fue a sen tar se jun to a él.
Des de el mo men to en que, ca si in cons cien te men te, ha- 

bía des pe lle ja do con sus uñas la ca ra del im pú di co sol da- 
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do, la ha bían de ja do tran qui la y no le ha bían ha bla do más.
Si al gu na mi ra da in dis cre ta o las ci va se vol vía ha cia ella, en
se gui da se ha cía pre sen te una voz que re cor da ba:

—Cul-de-Bois ha di cho que es de los nues tros. ¡Mu cho
cui da do, mu cha chos!

An gé li ca no se ha bía per ca ta do de que a su al re de dor
to do el es pa cio del ce men te rio has ta en ton ces ca si de sier- 
to se iba lle nan do po co a po co de una mu che dum bre an- 
dra jo sa y te mi ble.

La con tu vo el ate rra dor es pec tá cu lo de los osa rios. Ig- 
no ra ba que ese gus to ma ca bro de ha ci nar es que le tos era
ca rac te rís ti co de Pa rís. La to ta li dad de las gran des igle sias
de la ca pi tal tra ta ban de com pe tir con los Ino cen tes. Pa ra
An gé li ca es to era ho rri ble, pe ro el enano Bar ca ro la, que lo
ha lla ba mag ní fi co, mur mu ró:

…La muer te, al fin los de sa fió.
¡Cuán to cues ta mo rir en es te mun do!
¡Y no sa ber dón de uno va!

An gé li ca vol vió se len ta men te ha cia él.
—¿Eres poe ta?
—No soy yo quien ha bla así, sino el Poe ta de Ba rro.
—¿Lo co no ces?
—¿Có mo no he de co no cer lo? Si es el Poe ta del Puen te

Nue vo.
—Tam bién a ese quie ro ma tar.
El li li pu tien se dio un brin co se me jan te al de un sapo.
—¿Qué? Na da de chan zas; es mi ami go.
Mi ró a su al re de dor y to man do a los de más co mo tes ti- 

gos se lle vó un de do a la sien.
—¡Es tá lo ca es ta chi qui lla! ¡Quie re ma tar a to do el mun- 

do!
De sú bi to se oyó un cla mor y la mu che dum bre se es par- 

ció an te un ex tra ño cor te jo.
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Al fren te del mis mo mar cha ba un in di vi duo, muy al to y
del ga do, cu yos pies des nu dos pi so tea ban la nie ve en lo da- 
da. Una ca be lle ra blan ca y abun dan te caía so bre sus hom- 
bros, pe ro su ros tro era im ber be. Hu bié ra se di cho que se
tra ta ba de una vie ja, y, des pués de to do, qui zá no fue ra un
hom bre, no obs tan te sus cal zas y su ha ra pien ta ca saca. Con
los pó mu los salien tes, los ojos ta ci tur nos y glau cos que bri- 
lla ban en el fon do de hun di das ór bi tas, es ta ba tan des pro- 
vis to de sexo co mo un es que le to y pa re cía es tar bien en su
si tio, en ese té tri co atuen do. Lle va ba un lar go pi co de cu yo
ex tre mo pen día, em pa la do, el cuer po de un pe rro muer to.
Jun to a él, un hom bre ci llo lam pi ño y re gor de te blan día una
es co ba.

Se guía a es tos dos in só li tos por ta es tan dar tes un vihue- 
lis ta que ha cía gi rar la ma ni ve la de su ins tru men to. La ori gi- 
na li dad del mú si co es tri ba ba en su som bre ro de pa ja enor- 
me, hun di do ca si has ta los hom bros. Pe ro por un agu je ro
que te nía el al za cue llo, en su par te de lan te ra veían se bri llar
los ojos bur les cos. Le se guía un ni ño que ba tía, a gol pes re- 
do bla dos, el fon do de una va si ja de co bre.

—¿Quie res que te di ga quié nes son es tos tres cé le bres
gen til-hom bres? —pre gun tó el enano a An gé li ca. Y agre gó
gui ñan do un ojo—: Co no ces nues tra se ña, pe ro veo que no
eres de los nues tros. Los que van pri me ro son el Gran Eu- 
nu co y el Pe que ño Eu nu co. Des de ha ce mu chos años el
Gran Eu nu co es tá a pun to de mo rir, pe ro no se mue re nun- 
ca. El Pe que ño Eu nu co es el guar dián de las mu je res del
Gran Coes re. Lle va el em ble ma del Rey de Thu nes.

—¿Una es co ba?
—¡Ah! No te bur les. Esa es co ba es tá lla ma da a ha cer ta- 

reas do més ti cas. De trás de ellos va Thi bault-el-Vihue lis ta y
su pa je Li not. Y lue go, aquí es tán las «chi cas» del rey de
Thu nes.

Ba jo sus su cias co fias, las mu je res que se ña la ba mos tra- 
ban sus ros tros lán gui dos y opri mi dos y sus can sa dos ojos
de me re tri ces. Al gu nas eran her mo sas to da vía y to das mi ra- 
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ban en de rre dor con in so len cia, pe ro só lo la pri me ra, una
ado les cen te, una ni ña ca si, con ser va ba cier to fres cor. No
obs tan te el frío, te nía el bus to des nu do y exhi bía con or gu- 
llo la be lle za de sus jó ve nes senos en flor.

Des fi la ban de trás por ta do res de an tor chas, mos que te- 
ros con es pa das, men di gos y fal sos pe re gri nos de Saint-Ja- 
c ques. Des pués, con un cru ji do de ejes, apa re ció una pe sa- 
da ca rre ti lla em pu ja da por un gi gan te de mi ra da va ga y la- 
bios pro mi nen tes.

—Ese es Ba vo ttant, el idio ta del Gran Coes re —anun ció
el enano.

De trás del idio ta, un per so na je con bar ba blan ca ce rra- 
ba la mar cha, cu bier to por una ne gra le vi ta cu yos bol si llos
es ta ban re ple tos de ro llos de per ga mino. De su cin tu ra
pen dían tres va ras, un cuerno pa ra tin ta y plu mas de gan so.

—Ese es Bot-le-Bar bon, el «su per se cuaz» del Gran
Coes re, el que dic ta las le ves del reino de Thu nes.

—¿Y dón de es tá ese Gran Coes re?
—En la ca rre ti lla.
—¿En la ca rre ti lla? —re pi tió An gé li ca, ató ni ta. Se al zó

un po co pa ra ver me jor.
La ca rre ti lla se de tu vo fren te al «pul pi to». Lla má ba se así,

en me dio del ce men te rio, a una si lla de gran ta ma ño, ele- 
va da me dian te al gu nas gra das y pro te gi da por un te cho en
for ma de pi rá mi de.

El idio ta Ba vo ttant se in cli nó, to mó al go que es ta ba en
la ca rre ti lla, sen tó se lue go en la ci ma de la es ca li na ta y co- 
lo có el bul to so bre sus ro di llas.

—¡Dios mío! —sus pi ró An gé li ca.
Es ta ba en pre sen cia del Gran Coes re, un ser de cuer po

mons truo so, que ter mi na ba en dos pier nas fla cas y blan- 
que ci nas co mo las de un ni ño de dos años. La ca be za, ro- 
bus ta, es ta ba or na da por una ca be lle ra hir su ta y ne gra, en- 
vuel ta por un gé ne ro su cio y re pul si vo que ocul ta ba su pu- 
ru len cia. Los ojos, pro fun da men te hun di dos ba jos las ás pe- 


