


Angélica, Marquesa de los Ángeles Anne Golon & Serge Golon

1

La pro ta go nis ta de la his to ria, que se de sa rro lla en el si glo
XVII, es An gé li ca de San cé, una be lla jo ven que, a pe sar de
ser no ble, no tie ne re nom bre y cu ya fa mi lia, que ha bi ta en
Mon te loup, ubi ca da en la re gión fran ce sa del Poi tou-Cha- 
ren tes, es tá al bor de de la ban ca rro ta. Su fa mi lia la en vía a
un con ven to don de pa sa su ado les cen cia, has ta que su pa- 
dre la com pro me te en ma tri mo nio con un ri co con de de la
re gión de Tou lou se, del que se di ce es más ri co que el rey,
tie ne una pier na co ja y, se di ce, ha he cho un pac to con el
de mo nio por que la gen te no se ex pli ca de dón de pro vie ne
su ri que za. An gé li ca se ca sa de ma la ga na, pe ro lo ha ce por
sal var a su fa mi lia de la rui na, y aun que no ama en un prin- 
ci pio a su es po so, Jo ffrey de Pe y rac de Mo rens d`Irris tru,
po co a po co co mien za a ena mo rar se de él. Sin em bar go,
ellos no sos pe chan que se es tá tra man do una cons pi ra ción
contra ellos, una ven gan za por un ac to que An gé li ca co me- 
tió cuan do pe que ña, y cu yos prin ci pa les per pe tra do res,
des de las som bras, son el in ten den te Ni co lás Fou quet, con
la ayu da del her ma no del rey, clé ri gos que odian al con- 
de… y el mis mí si mo Luis XIV, Rey-Sol. Pe ro lo que es tos
ene mi gos va rios no sa ben es que cuan do An gé li ca pon ga
sus pies en la cor te, Ver sa lles nun ca vol ve rá a ser la mis ma.
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I

La in fan cia de An gé li ca en el cas ti llo
cam pe sino

—No dri za —pre gun tó An gé li ca—, ¿pa ra qué ma ta ba
tan tos ni ños Gil de Re tz?

—Pa ra el de mo nio, hi ji ta. Gil de Re tz, el ogro de Ma che- 
coul, que ría ser el se ñor más po de ro so de su tiem po. En su
cas ti llo no ha bía más que cri so les, alam bi ques, mar mi tas
lle nas de cal dos ro jos y va po res es pan ta bles. El dia blo pe- 
día que le ofre cie se en sa cri fi cio el co ra zón de una cria tu ri- 
ta. Así em pe za ron los crí me nes. Y las ma dres, ate rra das, se- 
ña la ban con el de do el to rreón ne gro de Ma che coul, ro- 
dea do de cuer vos, tan tos ca dá ve res de ni ños ino cen tes ha- 
bía en sus ca la bo zos sub te rrá neos.

—¿Se los co mía a to dos? —pre gun tó Ma de lón, la her- 
ma ni ta pe que ña de An gé li ca, con voz tem blo ro sa.

—A to dos, no. No hu bie ra po di do —res pon dió la no dri- 
za.

In cli na da so bre el cal de ro en que el to cino y las co les
her vían des pa ci to, re vol vió la so pa en si len cio. Hor ten sia,
An gé li ca y Ma de lón, las tres hi jas del ba rón de San cé de
Mon te loup, cu cha ra en ris tre jun to a sus es cu di llas, es pe ra- 
ban con an sie dad la con ti nua ción del re la to.

—Ha cía al go peor que co mér se los —con ti nuó al fin la
no dri za, con voz lle na de ren cor—. Pri me ro ha cía que tra je- 
sen a su pre sen cia al po bre ci llo o a la po bre ci lla, que, tem- 
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blan do de mie do, lla ma ba a gri tos a su ma dre. El se ñor,
ten di do en su le cho, se re fo ci la ba con el es pan to de la cria- 
tu ra. Des pués ha cía que la col ga sen de la pa red, en una es- 
pe cie de hor ca que le iba apre tan do el pe cho y el cue llo y
que la aho ga ba, aun que no lo bas tan te pa ra dar le muer te.
El ni ño pa ta lea ba co mo un po llo col ga do, se apa ga ban sus
gri tos, los ojos se le salían de las ór bi tas, se po nía azul. Y en
la sa la gran de no se oían más que las ri sas de los hom bres
crue les y los ge mi dos de la víc ti ma. En ton ces, Gil de Re tz lo
man da ba des col gar, lo sen ta ba so bre sus ro di llas y apo ya- 
ba la fren te del po bre an ge lo te contra su pe cho. Le ha bla- 
ba con dul zu ra. «No ha si do na da gra ve —de cía—. No que- 
ría mos más que di ver tir nos. Pe ro ya se aca bó». Aho ra le da- 
rían con fi tes, ten dría un her mo so le cho con col chón de plu- 
mas, un tra je de se da co mo un pa je ci to. El chi qui llo se tran- 
qui li za ba. Un ful gor de ale g ría bri lla ba en sus ojos lle nos de
lá gri mas. En ton ces el se ñor, sú bi ta men te, le hun día la da ga
en el cue llo. Pe ro lo más es pan to so era cuan do ro ba ba a
las mo zas muy jó ve nes.

—¿Qué les ha cía? —pre gun tó Hor ten sia.
En ton ces fue cuan do in ter vino el vie jo Gui ller mo, que,

sen ta do en un rin cón jun to al ho gar, es ta ba ras pan do un ta- 
co de ta ba co. Más que ha blar, gru ñía, y la voz pa re cía en re- 
dár s ele en la ma ra ña de las bar bas ama ri llen tas:

—¡Cá lla te, vie ja lo ca! Has ta a mí, que soy un gue rre ro,
me re vuel ves el co ra zón con tus cuen tos fan tás ti cos.

—¿Cuen tos fan tás ti cos…? Ya se ve que no has na ci do
en el Poi tou ni por aso mo, Gui ller mo Lü tzen. No tie nes más
que echar a an dar ca mino de Nan tes y no tar da rás en en- 
con trar el mal di to cas ti llo de Ma che coul. Ha ce ya dos si glos
que se co me tie ron los crí me nes y to da vía se san ti guan las
gen tes que pa san por los al re de do res. Pe ro tú no eres de
es ta tie rra y no sa bes na da de sus ante pa sa dos.

—¡Her mo sos ante pa sa dos, si to dos son co mo vues tro
Gil de Re tz!
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—Gil de Re tz fue tan gran de en el mal que nin gu na tie- 
rra, fue ra del Poi tou, pue de jac tar se de ha ber te ni do un cri- 
mi nal co mo él. Y cuan do mu rió, juz ga do y con de na do en
Nan tes, dán do se gol pes en el pe cho, con fe san do su cul pa
y pi dien do per dón a Dios, to das las ma dres a cu yos hi jos
ha bía tor tu ra do y se ha bía co mi do lle va ron lu to por él.

—¡Eso sí que es gran de! —ex cla mó el vie jo.
—Así so mos no so tros, las gen tes del Poi tou. ¡Gran des

en el mal, gran des en el per dón!
Hos ca, la no dri za, arre gló los ca cha rros so bre la me sa y

abra zó con pa sión al ni ño Dio ni sio.
—Ver dad es —di jo— que fui po co a la es cue la, pe ro sé

dis tin guir lo que es un cuen to pa ra la ve la da y lo que es un
re la to de los tiem pos pa sa dos. Gil de Re tz fue un hom bre
que exis tió ver da de ra men te. Su al ma an da rá aún erran te
jun to a Ma che coul, pe ro su cuer po se ha po dri do en es ta
tie rra nues tra. Por eso no se pue de ha blar de él a la li ge ra,
co mo de las ha das y de los duen des que se pa sean en tre
las gran des pie dras plan ta das en los cam pos. Aun que tam- 
po co con ven ga de ma sia do bur lar se de ta les es píri tus ma- 
lig nos…

—Y de los fan tas mas, no dri za, ¿se pue de uno bur lar? —
pre gun tó An gé li ca.

—Más va le que no, pre cio sa. Los fan tas mas no son ma- 
los, pe ro la ma yor par te de ellos es tán tris tes y son re ce lo- 
sos, y ¿pa ra qué au men tar con bur las los tor men tos de esos
in fe li ces?

—¿Por qué llo ra la se ño ra an cia na que se apa re ce, en el
cas ti llo?

—¿Quién se rá ca paz de sa ber lo? La úl ti ma vez que me
en contré con ella, ha ce seis años, en tre la an ti gua sa la de
guar dias y el co rre dor gran de, me pa re ció que ya no llo ra- 
ba, tal vez gra cias a las pre ces que vues tro abue lo ha bía
he cho re zar por su al ma en la ca pi lla.

—Yo he oí do sus pa sos en la to rre —afir mó Na ne tte, la
cria da.
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—Se ría una ra ta. La an cia na da ma de Mon te loup es dis- 
cre ta y no quie re mo les tar a na die. Aca so fue cie ga. Mu- 
chos se lo fi gu ran por que alar ga siem pre la ma no ha cia
ade lan te co mo si fue ra bus can do a tien tas. Pe ro ¿qué bus- 
ca? A ve ces se acer ca a los ni ños y les pa sa la ma no por la
ca ra.

La voz de Fanti na se tor na ba lú gu bre.
—¿Quién sa be si no va bus can do al gún ni ño muer to?
—Bue na mu jer, tie nes el es píri tu más ma ca bro que la

vis ta de un osa rio —vol vió a pro tes tar el abue lo Gui ller mo
—. Es po si ble que vues tro se ñor de Re tz, del que tan to te
enor gu lle ce ser pai sa na, a dos si glos de dis tan cia, sea un
gran hom bre y que la da ma de Mon te loup sea muy res pe- 
ta ble, pe ro yo te di go que no es tá bien vol ver lo cas a es tas
ni ñas, que es tán tan asus ta das que se les ol vi da lle nar se el
es tó ma go.

—¡Tú pue des echár te las de sen si ble, sol da do gro se ro,
«gri vois[1]» del dia blo! ¿Cuán tos vien tres de cria tu ras co mo
és tos no ha brás atra ve sa do con tu pi ca cuan do ser vías al
em pe ra dor de Aus tria en los cam pos de Ale ma nia, de Al- 
sacia y de Pi car día? ¿A cuán tas ca ba ñas no ha brás pren di do
fue go, ce rran do la puer ta pa ra achi cha rrar den tro a to da la
fa mi lia? ¿No has ahor ca do nun ca a nin gún vi lla no? ¡Tan tos
que has ta se des ga ja ban las ra mas de los ár bo les! Y a las
mu je res y a las mo zas, ¿no las has for za do has ta ma tar las
de ver güen za?

—Co mo to do el mun do, co mo to do el mun do, bue na
mu jer. Ésa es la vi da del sol da do. Eso es la gue rra. Pe ro es- 
tas ni ñas que aquí ve mos tie nen la vi da he cha pa ra jue gos y
cuen tos ale gres.

—Has ta el día en que pa sen por el pue blo los sol da dos
y los ban di dos co mo nu bes de lan gos ta. En ton ces, la vi da
de las ni ñas se con vier te en la vi da del sol da do, de la gue- 
rra, de la mi se ria y del mie do…

Amar ga da, la no dri za des ta pa ba un gran ta rro de pi ca- 
di llo de lie bre y lo ex ten día so bre re ba na das de pan con



Angélica, Marquesa de los Ángeles Anne Golon & Serge Golon

7

man te ca que re par tía a to dos, sin ol vi dar al vie jo Gui ller mo.
—Yo que os es toy ha blan do, yo, Fanti na La tour, es cu- 

chad me, hi jas…
Hor ten sia, An gé li ca y Ma de lón, que ha bían apro ve cha- 

do la dis pu ta pa ra va ciar las es cu di llas, le van ta ron de nue vo
la ca be za, y Gontran, su her ma no, que te nía diez años, salió
del rin cón os cu ro en que es ta ba, eno ja do, no se sa be
contra quién, y se acer có a la me sa. Ha bía lle ga do la ho ra
de la gue rra y de los sa queos, de la sol da des ca y de los
ban di dos, to do ello con fun di do en el mis mo res plan dor ro- 
jo del in cen dio, del cho car de es pa das, de los gri tos de las
mu je res…

—Gui ller mo Lü tzen, tú co no ces a mi hi jo, que es ca rre- 
te ro de nues tro amo el ba rón de San cé de Mon te loup, aquí
mis mo, en es te cas ti llo.

—Lo co noz co. Es muy buen mo zo.
—Pues to do lo que pue do de cir te de su pa dre es que

for ma ba par te de los ejérci tos del se ñor car de nal de Ri che- 
lieu cuan do és te se di ri gía a La Ro che lle pa ra ex ter mi nar a
los pro tes tan tes. Yo no era hu go no ta, y siem pre ha bía re za- 
do a la san tí si ma Vir gen pa ra con ser var la don ce llez has ta el
ma tri mo nio. Pe ro cuan do las tro pas de nues tro rey cris tia ní- 
si mo Luis XI II pa sa ron por el pue blo, lo me nos que pue do
de cir es que ha bía de ja do de ser don ce lla. Y pu se a mi hi jo
el nom bre de Juan de la Co ra za en re cuer do de to dos
aque llos dia blos, uno de los cua les es su pa dre, y cu yas co- 
ra zas lle nas de cla vos des ga rra ron la úni ca ca mi sa que yo
po seía en aquel tiem po… Y en cuan to a los ban di dos y
ber gan tes que el ham bre ha arro ja do a los ca mi nos tan tas
ve ces, po dría te ne ros des pier tos la no che en te ra con tán- 
doos lo que me hi cie ron en tre el heno de los pa ja res mien- 
tras le que ma ban los pies a mi hom bre en la lum bre del ho- 
gar pa ra ha cer le con fe sar dón de te nía guar da dos los aho- 
rros, y yo creía, por el olor, que es ta ban asan do el cer do.

Al re cor dar lo, la gran Fanti na se echó a reír; des pués se
es can ció una es cu di lla de si dra nue va, pa ra re fres car se la
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len gua, que se le ha bía que da do se ca de tan to ha blar.
Así, la vi da de An gé li ca de San cé de Mon te loup co men- 

zó ba jo el sig no del Ogro, de los fan tas mas y de los ban di- 
dos. La no dri za te nía en las ve nas un po co de aque lla san- 
gre mo ra que los ára bes lle va ron ha cia el si glo XI has ta los
um bra les del Poi tou. An gé li ca ha bía ma ma do aque lla le che
de pa sión y de en sue ños en que se con cen tra ba el an ti guo
es píri tu de su pro vin cia, tie rra de pan ta nos y de bos ques,
abier ta co mo un gol fo a los vien tos ti bios del océano. Ha- 
bía asi mi la do el re vol ti jo de un mun do de dra mas y de
cuen tos de ha das. Le ha bía to ma do el gus to y ha bía ad qui- 
ri do una es pe cie de in mu ni dad contra el mie do. Mi ra ba con
lás ti ma a su her ma na pe que ña, Ma de lón, que tem bla ba, o
a su her ma na ma yor, Hor ten sia, muy tie sa, que, sin em bar- 
go, se mo ría de ga nas de pre gun tar a la no dri za qué le ha- 
bían he cho los ban di dos en tre el heno de los pa ja res. An- 
gé li ca, a los ocho años, adi vi na ba muy bien lo que ha bía
su ce di do en el pa jar. ¿Cuán tas ve ces no ha bía lle va do la va- 
ca al to ro o la ca bra al ma cho ca brío? Y su ami go el pas tor- 
ci llo Ni co lás le ha bía ex pli ca do que, pa ra te ner críos, los
hom bres y las mu je res ha cen lo mis mo. Así es co mo la no- 
dri za ha bía te ni do a Juan de la Co ra za. Mas lo que des con- 
cer ta ba a An gé li ca era que, pa ra ha blar de ta les co sas, la
no dri za unas ve ces adop ta ba un tono de lan gui dez y de éx- 
ta sis, y otras del más sin ce ro ho rror.

Pe ro no ha bía que in ten tar com pren der a la no dri za, ni
sus si len cios ni sus arre ba tos de có le ra. Bas ta ba con que
es tu vie se allí, gran do ta, siem pre en mo vi mien to, con sus
bra zos ro bus tos, con el ni do de su re ga zo, con sus ro di llas
abier tas ba jo la sa ya de fus tán, y que aco gie se en él a las
ni ñas co mo a sus pa ja ri tos, pa ra can tar les una na na o ha- 
blar les de Gil de Re tz.

Más sen ci llo era de en ten der Gui ller mo Lü tzen, que ha- 
bla ba con voz len ta y acen to pe dre go so. De cían que era
sui zo o ale mán. Ya ha bían pa sa do quin ce años des de que
se le vio ve nir, co jean do y des cal zo, por la vía ro ma na que
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va des de An gers ha cia San Juan de An ge ly. En tró en el cas- 
ti llo de Mon te loup y pi dió una es cu di lla de le che. Y allí se
que dó, de cria do pa ra to do: al ba ñil, car pin te ro, co rreo del
ba rón de San cé, que le ha cía lle var sus car tas a los ami gos
y le en car ga ba de re ci bir al sar gen to cuan do ve nía a re cla- 
mar el pa go de los im pues tos. El vie jo Gui ller mo le es cu- 
cha ba con mu cha cal ma y des pués le res pon día en su dia- 
lec to de mon ta ñés sui zo o ti ro lés, y el sar gen to aca ba ba
por mar char se des co ra zo na do.

¿Ha bía ve ni do de los cam pos de ba ta lla del Nor te o de
los del Es te? ¿Y mer ced a qué azar aquel mer ce na rio ex- 
tran je ro pa re cía ba jar de Bre ta ña cuan do lo en con tra ron?
To do lo que sa bían de él era que ha bía es ta do en Lü tzen
ba jo las ór de nes del con do tie ro Wa llens tein y que ha bía te- 
ni do el ho nor de atra ve sar la pan za al gor do y mag ní fi co
rey de Sue cia Gus ta vo Adol fo cuan do és te, per di do en la
nie bla, en el trans cur so de la ba ta lla, tro pe zó con los pi que- 
ros aus tria cos.

En la buhar di lla en que ha bi ta ba se veían re lu cir al sol,
en tre las te la ra ñas, su an ti gua ar ma du ra y su cas co, en el
cual se guía be bien do su ra ción de vino ca lien te y, a ve ces,
co mía la so pa. Su pi ca in men sa, tres ve ces más al ta que él,
le ser vía pa ra apa lear los no ga les en el tiem po de la re co- 
lec ción.

Pe ro so bre to do An gé li ca le en vi dia ba la es co fi na pa ra
ra llar ta ba co. Era de con cha y mar que te ría, y Gui ller mo la
lla ma ba su «gri voi se», si guien do la cos tum bre de los mi li ta- 
res ale ma nes al ser vi cio de Fran cia, que tam bién re ci bían el
mis mo apo do.

En la gran dí si ma co ci na del cas ti llo, du ran te to da la ve- 
la da, no de ja ban de abrir se y ce rrar se las puer tas, por las
cua les en tra ban, tra yen do con si go fuer te olor a es tiércol,
cria dos y cria das y el ca rre te ro Juan de la Co ra za, tan ne gro
co mo su ma dre.

Co lá ban se tam bién los pe rros, los dos le bre les Mar te y
Me jo ra na y los pa cho nes, cu bier tos de ba rro has ta los ojos.



Angélica, Marquesa de los Ángeles Anne Golon & Serge Golon

10

Del in te rior del cas ti llo, las puer tas da ban pa so a la avis pa- 
da Na ne tte, que ha cía de don ce lla de la se ño ra ba ro ne sa,
es pe ran do ha ber apren di do bue nos mo da les pa ra de jar a
sus amos po bres e ir se a ser vir a ca sa del se ñor mar qués du
Ple s sis de Be llié re, a unas cuan tas le guas de Mon te loup.
Tam bién iban y ve nían los dos pa je ci llos greñu dos que lle- 
va ban le ña pa ra la sa la gran de y agua pa ra las cá ma ras.

Des pués apa re cía la se ño ra ba ro ne sa. Te nía el ros tro
sua ve, aja do por el ai re del cam po y por sus nu me ro sos
par tos. Ves tía tra je de sar ga gris y ca puz de la na ne gra,
por que la at mós fe ra de la sa la gran de, don de es ta ba siem- 
pre con el abue lo y las tías abue las, era más hú me da que la
de la co ci na. Pre gun ta ba si es ta ría lis ta la ti sa na del se ñor
ba rón y si el be bé ha bía ma ma do sin ha cer se ro gar. Aca ri- 
cia ba al pa sar la me ji lla de An gé li ca, ya me dio dor mi da, cu- 
yos lar gos ca be llos de oro os cu ro se ten dían so bre la me sa
y bri lla ban a la luz de la lum bre.

—Ya es ho ra de que os acos téis, hi ji tas. Pul que ria os lle- 
va rá a la ca ma.

Y Pul que ria, una de las tías an cia nas, apa re cía, siem pre
dó cil. Ha bía que ri do asu mir el pa pel de go ber nan ta de sus
so bri ni tas, ya que no ha bía en contra do ma ri do ni con ven to
que qui sie ra re ci bir la sin do te, y por que ha cía al go útil en
vez de pa sar se el día gi mien do y ha cien do la bo res de ta pi- 
ce ría, la tra ta ban con un tan to de des pre cio y con me nos
aten cio nes que a la otra tía, la gor da Jua na. Pul que ria reu- 
nía a sus so bri ni tas. Las no dri zas acos ta rían a las más pe- 
que ñas, y Gontran, el mu cha cho sin pre cep tor, iría, cuan do
bien le pa re cie se, a tum bar se en su jer gón en el úl ti mo pi- 
so.

Si guien do a la fla ca se ño ri ta, Hor ten sia, An gé li ca y Ma- 
de lón lle ga ban a la sa la gran de, don de la lum bre y tres can- 
de las ape nas di si pa ban el amon to na mien to de som bra acu- 
mu la do por los si glos ba jo las al tas bó ve das me die va les.
Col gan do de las pa re des, al gu nos ta pi ces in ten ta ban pro- 
te ger las contra la hu me dad, pe ro eran tan vie jos y es ta ban
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tan agu sa na dos que ape nas se dis tin guían, en las es ce nas
que re pre sen ta ban, los ojos es pan ta dos de los lí vi dos per- 
so na jes que pa re cían vi gi lar con ca ra de re pro che.

Las chi qui llas ha cían una re ve ren cia a su se ñor abue lo.
Es ta ba sen ta do jun to a la lum bre, con su ro pón ne gro guar- 
ne ci do de pie les pe la das. Pe ro sus blan cas ma nos, apo ya- 
das en el pu ño del bas tón, eran ma nos de rey. To cá ba se
con un gran dí si mo som bre ro de fiel tro ne gro, y su bar ba,
cua dra da co mo la del di fun to rey En ri que IV, des can sa ba
so bre la go li lla al mi do na da, que a Hor ten sia le pa re cía,
aun que se guar da ba muy bien de de cir lo, com ple ta men te
pa sa da de mo da. Otra re ve ren cia a tía Jua na, cu yos la bios
malhu mo ra dos no se dig na ban son reír, y lue go su bían la
gran es ca le ra de pie dra, hú me da co mo una gru ta.

Los dor mi to rios es ta ban he la dos en in vierno, pe ro fres- 
cos en ve rano. No en tra ban en ellos sino pa ra me ter se en
la ca ma. Aquél en que dor mían las tres chi qui llas te nía un
le cho in men so, que rei na ba co mo un mo nu men to en el án- 
gu lo de una ha bi ta ción des man te la da cu yos mue bles se ha- 
bían ven di do en el trans cur so de las úl ti mas ge ne ra cio nes.
Las lo sas del pi so, cu bier tas de pa ja du ran te el in vierno, es- 
ta ban ro tas en mu chos si tios. Pa ra su bir a la ca ma ha bía un
es ca bel de tres es ca lo nes. Des pués de po ner se la cham bra
y el go rro de dor mir y de ha ber se arro di lla do pa ra dar gra- 
cias a Dios por sus be ne fi cios, las tres se ño ri tas de San cé
de Mon te loup tre pa ban a sus col cho nes de bue na plu ma y
se acu rru ca ban en tre las man tas lle nas de agu je ros. An gé li- 
ca bus ca ba in me dia ta men te el agu je ro de la sá ba na co rres- 
pon dien te al de la man ta, y por él pa sa ba con ha bi li dad el
pie son ro sa do, mo vien do se gui da men te los de dos pa ra ha- 
cer reír a Ma de lón.

La pe que ña tem bla ba co mo un co ne jo al re cor dar las
his to rias que les ha bía con ta do la no dri za. Hor ten sia tam- 
bién, pe ro no de cía na da por que era la ma yor. Só lo An gé li- 
ca sa bo rea ba aquel te mor con go zo exal ta do. La vi da es ta- 
ba he cha de mis te rios y des cu bri mien tos. Se oía a los ra to- 
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nes roer el ma de ra men, y a las le chu zas re vo lo tear en las
guar di llas de las dos to rres, lan zan do chi lli dos agu dos. Los
le bre les se que ja ban en los pa tios, y un mu lo de la pra de ra
ve nía a ras car se la ti na al pie de las mu ra llas.

A ve ces, en las no ches de ne va da, se oían los au lli dos
de los lo bos que ba ja ban del bos que sal va je de Mon te loup
ha cia los lu ga res ha bi ta dos. Y tam bién, des de las pri me ras
no ches de la pri ma ve ra, lle ga ban has ta el cas ti llo los can ta- 
res de los al dea nos que ar ma ban al gún ri go dón a la luz de
la lu na…

Una de las mu ra llas del cas ti llo de Mon te loup se aso ma- 
ba a los pan ta nos. Era la par te más an ti gua cons trui da por
un re mo to se ñor de Ri doué de San cé, com pa ñe ro de Du
Gues clin en el si glo XII. Es ta ba re ma ta da por dos ma ci zas
to rres, con ca mi nos de ron da te cha dos de ma de ra, y cuan- 
do An gé li ca su bía a ellas con Gontran o Dio ni sio, se en tre- 
te nían en es cu pir en las tro ne ras por las cua les los sol da dos
de la Edad Me dia ha bían arro ja do so bre los asal tan tes cu- 
bos de acei te hir vien do. Las mu ra llas sur gían de un pro- 
mon to rio de pie dra cal cá rea, más allá del cual em pe za ban
los pan ta nos. En los tiem pos re mo tos de los pri me ros hom- 
bres el mar ha bía lle ga do allí. Al re ti rar se, ha bía de ja do una
red de ríos, ca na les y es tan ques que aho ra es ta ban cu bier- 
tos de una ma ra ña de yer ba jos y sau ces, reino de las an gui- 
las y de las ra nas por el cual los al dea nos no cir cu la ban más
que en bar cas. Las al deas y las cho zas ais la das es ta ban edi- 
fi ca das so bre las is las del an ti guo gol fo. Ha bien do re co rri- 
do aquel do mi nio de las aguas, el se ñor du que de la Tre- 
moui lle, que fue un ve rano huésped del mar qués Du Ple s sis
y pre su mía de exo tis mo, le dio el nom bre de la Ve ne cia
ver de.

La vas ta pra de ra lí qui da, la sua ve cié na ga, se ex ten día
des de Niort y Fon te nay-le-Co m te has ta el océano. Se reu- 
nía an tes de Ma rans, Chai llé y has ta Lu con con los pan ta- 
nos amar gos, es de cir, con las tie rras to da vía sa la das. Des- 
pués era ya la ver da de ra ori lla, con su ba rre ra blan ca de sal
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pre cio sa, dis pu ta da ás pe ra men te por los adua ne ros y
contra ban dis tas.

Si la no dri za no con ta ba ca si nun ca las his to rias de
contra ban dis tas y la dro nes de sal que apa sio na ba a to do el
pan tano es por que ha bía na ci do del la do de la tie rra, y se
jac ta ba de des pre ciar a las gen tes que vi ven con los pies
me ti dos en el agua, que, por aña di du ra, son to dos pro tes- 
tan tes.

Por el la do de la tie rra, el cas ti llo de Mon te loup mos tra- 
ba una fa cha da más mo der na, con nu me ro sas ven ta nas.
Ape nas si un vie jo puen te le va di zo, de ca de nas he rrum bro- 
sas en las que se po sa ban ga lli nas y pa vos, se pa ra ba la en- 
tra da prin ci pal de las pra de ras en que pa cían los mu los. A
la de re cha es ta ba el se ño rial pa lo mar, con su te cho de te jas
re don das, y una de las gran jas cul ti va da por un me die ro.
Las otras se en contra ban más allá del fo so. Más le jos se
veía el cam pa na rio del pue blo: Mon te loup.

Y des pués em pe za ba el bos que en apre ta da ma ra ña de
en ci nas y cas ta ños. El bos que se guía, sin un cla ro, has ta el
nor te de la Gá ti ne y del Bo ca ge ven deano. Ca si lle va ba
has ta el Loi ra y An jou a quien se arries ga se a atra ve sar lo de
un la do a otro sin te mor a los lo bos y los ban di dos. El bos- 
que de Nieul, más cer cano, per te ne cía al se ñor de Ple s sis.
Los ha bi tan tes de Mon te loup en via ban a pas tar en él sus
ma na das de cer dos y es ta ban siem pre en re da dos en plei- 
tos con el ad mi nis tra dor del mar qués, un tal se ñor Mo li nes,
que te nía las ma nos ra pa ces. Tam bién an da ban por allí
unos cuan tos fa bri can tes de zue cos, car bo ne ros, y una bru- 
ja, la vie ja Me lu si na. És ta, en in vierno, salía a ve ces del bos- 
que y se acer ca ba a be ber una es cu di lla de le che a las
puer tas del po bla do, a cam bio de unas cuan tas plan tas me- 
di ci na les.

Si guien do su ejem plo, An gé li ca re co gía flo res y raíces,
las ha cía se car, las her vía, las aplas ta ba y las me tía en sa qui- 
tos en un es con dri jo se cre to que só lo co no cía el vie jo Gui- 
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ller mo. Pul que ria se des ga ñi ta ba ho ras en te ras lla mán do la
sin que apa re cie se.

Pul que ria llo ra ba a ve ces, cuan do pen sa ba en An gé li ca.
Veía en ella el fra ca so, no só lo de lo que pen sa ba que de- 
bie ra ser una edu ca ción tra di cio nal, sino tam bién de su ra za
y de su no ble za, que iban per dien do to da dig ni dad por cul- 
pa de la po bre za y la mi se ria.

En cuan to ama ne cía, la chi qui lla es ca pa ba ape nas más
ves ti da que una al dea na, con una ca mi sa, un jus ti llo y una
sa ya des te ñi da, y sus pie ce ci tos, me nu dos co mo los de una
prin ce sa, eran du ros co mo el cuerno, por que es con día sin
re pa ro su cal za do ba jo una zar za pa ra tro tar más apri sa. Si
la lla ma ban, vol vía un po co el ros tro re don do y do ra do por
el sol, en el cual bri lla ban dos ojos de co lor ver de azu la do,
del mis mo co lor de esa plan ta que cre ce en los pan ta nos y
que lle va su nom bre: An gé li ca.

—Ha bría que man dar la al con ven to —ge mía Pul que ria.
Pe ro el ba rón de San cé, ta ci turno y ro í do de preo cu pa- 

cio nes, se en co gía de hom bros. ¿Có mo hu bie ra po di do en- 
viar al con ven to a su hi ja se gun da, cuan do no po día ni si- 
quie ra en viar a la ma yor, pues to que no po seía más que
cua tro mil li bras de ren ta al año y te nía que dar qui nien tas
pa ra la edu ca ción de sus dos hi jos ma yo res en los agus ti- 
nos de Poi tiers?

Del la do de los pan ta nos, An gé li ca te nía un ami go: Va- 
len tín, el hi jo del mo li ne ro. Del la do de los bos ques, su
ami go era Ni co lás, uno de los sie te hi jos de un la bra dor,
que ya era pas tor al ser vi cio del se ñor de San cé.

Con Va len tín iba en bar ca, re co rrien do los ca na les bor- 
dea dos de mio so tis, hier ba bue na y an gé li ca. Va len tín arran- 
ca ba a bra za das aque lla plan ta al ta y du ra, de olor ex qui si- 
to, y lue go iba a ven dér se la a los mon jes de la aba día de
Nieul, que ha cían con su raíz y sus flo res un li cor me di ci nal,
y con los ta llos, con fi tu ra. En cam bio, los mon jes le da ban
es ca pu la rios y ro sa rios que le ser vían pa ra ti rár se los a la ca- 
be za a los chi qui llos de las al deas pro tes tan tes, que huían


