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«Es un error es cri bir so bre al guien con quien no se ha com- 
par ti do al me nos un tra mo de la vi da». Es uno de los te mas
cen tra les de Los cí ni cos no sir ven pa ra es te ofi cio, un li bro
«con ver sa do» so bre el tra ba jo del pe rio dis ta, so bre sus di fi- 
cul ta des y sus re glas, so bre la res pon sa bi li dad de los in te- 
lec tua les que, hoy en día, se de di can a la in for ma ción. El
gran re por te ro po la co Rys zard Ka puś ciński (que es tu vo en
Ita lia en no viem bre de 1999 con mo ti vo de la VI Con ven- 
ción «Re dac tor So cial») afron ta las prin ci pa les cues tio nes
vin cu la das con la des crip ción de la rea li dad, en una épo ca
de gran des cam bios po lí ti cos y so cia les, y de re vo lu cio nes
tec no ló gi cas en el ám bi to de la in for ma ción. ¿Có mo con tar
la po bre za, el ham bre, las gue rras? ¿Es im pres cin di ble te- 
ner mo ti va cio nes éti cas pa ra ser un buen pe rio dis ta? ¿Qué
re la ción exis te en tre rea li dad y na rra ción? ¿Có mo mo ver se
en tre la in ves ti ga ción de la ver dad y los con di cio na mien tos
del po der? ¿Es cier to que la te le vi sión e In ter net han cam- 
bia do de fi ni ti va men te la for ma de ha cer pe rio dis mo?

El li bro in clu ye una en tre vis ta de A. Sem pli ci con el es cri tor
acer ca de los acon te ci mien tos que lle va ron a la eman ci pa- 
ción de Áfri ca del do mi nio co lo nial, y un diá lo go con el na- 
rra dor y crí ti co de ar te John Ber ger so bre el «ver, com pren- 
der y con tar».
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El pri mer tex to de es te li bro re co ge el en cuen tro con
Rys zard Ka puś ciński, mo de ra do por Ma ria Na do tti, que se
ce le bró en Ca po dar co di Fer mo (Apu lia) el 27 de no viem- 
bre de 1999, en el mar co del VI Con gre so «Re dac tor so cial»
ti tu la do De ra za y de cla se. El pe rio dis mo en tre de seo de
eli tis mo, im pli ca ción e in di fe ren cia. El ac to fue or ga ni za do
por el CN CA (Co mi té Na cio nal de Co mu ni da des de Aco gi- 
da), cu yo pre si den te es Vi ni cio Al ba ne si.

El se gun do es una en tre vis ta rea li za da el 28 de no viem- 
bre, al mar gen del Con gre so del CN CA, por An drea Sem- 
pli ci, pe rio dis ta y fo tó gra fo, co la bo ra dor de Ai ro ne, Ni gri- 
zia, Li nus e Il ma ni fes to, y que ha es cri to pa ra el Clu pGui de
tres guías: Eri trea, Etio pía y Li bia.

Fi nal men te, ce rran do el vo lu men, se ha lla el en cuen tro
—mo de ra do nue va men te por Ma ria Na do tti— que Ka puś- 
ciński man tu vo con el es cri tor y crí ti co de ar te in glés John
Ber ger con oca sión del Con gre so Ver, en ten der, ex pli car: li- 
te ra tu ra y pe rio dis mo en un fin de si glo, or ga ni za do por la
re vis ta Li nea d’om bra y ce le bra do en Mi lán en no viem bre
de 1994.



Los cínicos no sirven para este oficio Ryszard Kapuściński

3

Ma ria Na do tti es cri be so bre tea tro, ci ne y cul tu ra pa ra
di ver sas pu bli ca cio nes ita lia nas y ex tran je ras, en tre otras La- 
pis, Il So le 24 Ore, L’Uni tà, La Re pu bbli ca Don ne y Lo Stra- 
nie ro. Ha edi ta do a su car go, en tre otros, los si guien tes li- 
bros: Off Screen: Wo men and Film in Ita ly (Rou tle dge, Nue- 
va Yo rk, 1988), Im ma gi ni allo scher mo: La spe tta tri ce e il ci- 
ne ma (Ro sen berg & Se llier, 1991) y Elo gio del mar gi ne: Ra z- 
za, ses so e mer ca to cul tu ra le (Fel tri ne lli, 1998). Es au to ra de
Si len zio = Mor te: Gli Usa nel tem po de ll’Ai ds (Ana ba si,
1994), Ca ssan dra non abi ta più qui (La Tar ta ru ga Edi zio ni,
1996), Ses so & Ge ne re (Il Saggia to re, 1996), Scri ve re al
buio (La Tar ta ru ga Edi zio ni, 1998) y es co au to ra (jun to con
Gio van na Ri z zo) de Na ta due vol te (Il Saggia to re, 1995).
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IN TRO DUC CIÓN

Na ci do en Pin sk (ac tual men te Bie lo rru sia) en 1932, el
po la co Rys zard Ka puś ciński es una de las fi gu ras in te lec tua- 
les más ori gi na les y com ple jas del pa no ra ma in ter na cio nal
de la ac tua li dad. Au tor de me mo ra bles obras de his to ria
con tem po rá nea, a ca ba llo en tre el re por ta je pe rio dís ti co y
la gran li te ra tu ra —des de El Em pe ra dor (un irre sis ti ble per fil
de Hai le Se la s sie, es truc tu ra do co mo un pu z z le que re ú ne
ma te ria les de dis tin ta pro ce den cia, re la tos ora les, con ver- 
sacio nes con los alle ga dos del em pe ra dor, sir vien tes, cor te- 
sanos, pa rien tes, pe ro tam bién con sus opo si to res) y La
gue rra del fú tbol has ta El Sha (no tra du ci do al ita liano, aun- 
que el re la to de la re vo lu ción ira ní de 1980 es evi den te- 
men te uno de sus tra ba jos ejem pla res) o in clu so Ano ther
Day of Li fe (so bre las re cien tes gue rras en An go la)—, en Ita- 
lia Ka puś ciński se ha con ver ti do en una fi gu ra de cul to gra- 
cias a El Im pe rio. Un li bro es cri to «arries gán do lo to do. Sin
sa ber, has ta el fi nal, si aca ba ría con si guién do lo». Tres años
de tra ba jo inin te rrum pi do —dos de ellos, 1990 y 1991,
exac ta men te en vís pe ras del gol pe de Es ta do que im pon- 
dría la «pe li gro sa» he ge mo nía de Bo ris Yel tsin— que pa só
ex plo ran do el vas to y contra dic to rio te rri to rio so vié ti co; evi- 
tan do con cui da do los obs tá cu los de los en cuen tros ins ti tu- 
cio na les, de las ver sio nes ofi cia les y de las vo ces de pa la- 
cio; pri vi le gian do en to das las oca sio nes los con tac tos di- 
rec tos, las char las in for ma les con la gen te co rrien te o con
los res pon sa bles di rec tos de zo nas tan re mo tas del por en- 
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ton ces «im pe rio» so vié ti co que no apa re cían ni si quie ra en
el atlas de la vi si bi li dad y de la to ma de de ci sio nes po lí ti- 
cas. Ka puś ciński, que ha bla per fec ta men te la len gua ru sa,
con si gue «des apa re cer en tre la gen te», ser to ma do en to- 
das par tes co mo al guien del lu gar.

Es im por tan te, pa ra com pren der la na tu ra le za de sus li- 
bros y el se cre to de su pro fun da, in te li gen te y hu ma ní si ma
ca pa ci dad de pe ne trar en los nu dos de la más com ple ja ac- 
tua li dad po lí ti ca, re cor dar que es és ta pre ci sa men te la cla ve
de su mé to do de tra ba jo y de su con di ción de es cri tor. La
re gla nú me ro uno pa re ce ser la de sa ber mi me ti zar se, de
re nun ciar a los dis cu ti bles y nar ci sis tas be ne fi cios de la hi- 
per vi si bi li dad a fa vor de las bas tan te más úti les ven ta jas del
ano ni ma to. «He via ja do mu chí si mo sir vién do me de to da
cla se de me dios de trans por te dis po ni bles. Si me hu bie ran
re co no ci do co mo ex tran je ro, co mo di fe ren te, es po si ble
que la gen te me hu bie ra di ri gi do la pa la bra, pe ro sin du da
no se ha bría lan za do con la mis ma li ber tad a ha cer co men- 
ta rios y ob ser va cio nes sin ce ras», afir ma Ka puś ciński. Has ta
el as pec to, pa re ce des pren der se, cuen ta. Si se es tá de ma- 
sia do con no ta do, si los sig nos de re co no ci mien to so cial —
ro pa, con duc ta— son de ma sia do iden ti fi ca bles, es po si ble
aca bar sien do ex clui do del con tac to con la gen te co rrien te
y con las in for ma cio nes de pri me ra ma no, pa ra aca bar con- 
ver ti do en asis ten te ob se si vo y ca da vez más de so rien ta do
a con fe ren cias de pren sa cu ya fun ción es la de ha cer de ca- 
ja de re so nan cia a los re gí me nes. «Cuan do se lle ga co mo
en via do o co rres pon sal a un país en el que hay una gue rra
o una re vo lu ción», afir ma el es cri tor, quien des de 1956 has- 
ta hoy pa re ce no ha ber he cho otra co sa, «el pro ble ma de
las fuen tes de in for ma ción y el de có mo orien tar se es enor- 
me».

For ma do, co mo él mis mo de cla ra, en la es cue la de los
An na les fran ce ses, la de Ka puś ciński, por tan to, es una his- 
to ria cons trui da des de aba jo. Una his to ria aten ta a las pe- 
que ñas co sas, a los de ta lles, a los hu mo res. Nun ca bu ro crá- 
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ti ca, uni la te ral, em bal sama da, nun ca de te sis. Fru to, al mis- 
mo tiem po, de la ob ser va ción y de la in tui ción. His to ria/re- 
la to cen tra da en los con te ni dos, pe ro tam bién en la téc ni ca
na rra ti va, en el ac to de es cri tu ra en sí mis mo. En El Em pe- 
ra dor, por ejem plo —y en es te pun to in sis te el es cri tor con
par ti cu lar én fa sis—, «el re la to es un au ténti co te ji do de vo- 
ces. Ca da per so na je tie ne un es ti lo par ti cu lar y, so bre to do
en la úl ti ma par te del re la to, la len gua se ha ce am pu lo sa,
pom po sa, ar cai zan te, in ten cio nal men te li te ra ria. Me pre- 
gun to si en la tra duc ción se ha brán con ser va do es tos re gis- 
tros. Se ría una lás ti ma que se hu bie ran per di do, por que a
es te ti po de es cri tu ra lle gué por ra zo nes es tric ta men te fun- 
cio na les, pa ra dar le una apa rien cia lin güís ti ca ade cua da a
una ex pe rien cia cor te sa na cu yos ras gos eran de un ar caís- 
mo ca si su rrea lis ta, des pués de un lar go tra ba jo de do cu- 
men ta ción en tex tos li te ra rios po la cos del si glo XVII. En es te
li bro mío, bue na par te de la re cons truc ción his tó ri ca pa sa,
en efec to, por la in ven ción lin güís ti ca». O bien, en el ca so
de El Im pe rio, «el de sa fío no era só lo en ten der qué es ta ba
pa san do en aquel ar chi piéla go des co no ci do que era la
Unión de las Re pú bli cas So cia lis tas en de ca den cia, sino có- 
mo con tar lo, qué de bía in cluir en el li bro y qué de bía de se- 
char. De qué ma ne ra, por ejem plo, ex pli car có mo ha bía lle- 
ga do a cier tas zo nas que, le gal men te, eran inac ce si bles por
com ple to, gra cias a la ayu da de quién, a tra vés de qué pe- 
ri pe cias y con qué ries go no só lo per so nal, sin per ju di car la
se gu ri dad de quien me ha bía ayu da do a lle gar a ver con
mis pro pios ojos rea li da des com ple ta men te bo rra das de los
ma pas his to rio grá fi cos». Así, ve mos por ejem plo que, en tre
los nu me ro sos pro ta go nis tas que pue blan las pá gi nas de El
Im pe rio, apa re cen los mi ne ros de un mi nús cu lo pue blo del
ex tre mo nor te de la por en ton ces Unión So vié ti ca, «hom- 
bres que en las in ter mi na bles no ches sep ten trio na les es tán
con de na dos a no ver nun ca la luz del sol», que be ben pa ra
so bre vi vir y cu ya es pe ran za de vi da no su pe ra los trein ta y
cin co años. El es cri tor se mez cla con ellos, los es cu cha, re- 
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gis tra sus hu mo res, la dis tan cia si de ral que los se pa ra de la
His to ria del so cia lis mo real. Y so bre esa his to ria, tam bién
por ellos, se pre gun ta. Frac tu ran do, con una in tui ción y una
in te li gen cia que, por sí so la, nin gu na pa sión po lí ti ca po dría
pro por cio nar y que na ce so bre to do de una ge nui na pa sión
por sus se me jan tes, cual quier for ma de vi sión mo no lí ti ca de
los acon te ci mien tos his tó ri cos y de sus cau sas. La su ya es
una his to ria de in di vi duos, de exis ten cias ana li za das en su
ma te ria li dad, to tal men te anti i deo ló gi ca. Nun ca es ten den- 
cio sa, y, sin em bar go, nun ca es in di fe ren te. A con tra co rrien- 
te por com ple to. «Hoy, pa ra en ten der ha cia dón de va mos»,
sos tie ne Ka puś ciński, «no ha ce fal ta fi jar se en la po lí ti ca,
sino en el ar te. Siem pre ha si do el ar te el que, con gran an- 
ti ci pa ción y cla ri dad, ha in di ca do qué rum bo es ta ba to man- 
do el mun do y las gran des trans for ma cio nes que se pre pa- 
ra ban. Es más útil en trar en un mu seo que ha blar con cien
po lí ti cos pro fe sio na les. Hoy en día, co mo el ar te nos re ve la,
la his to ria se es tá pos mo der ni zan do. Si le apli cá ra mos a ella
las ca te go rías in ter pre ta ti vas que he mos ela bo ra do pa ra el
ar te, qui zá lo gra ría mos des en tra ñar la me jor y ten dría mos
ins tru men tos de aná li sis me nos ob so le tos que los que, ge- 
ne ral men te, nos em pe ña mos en uti li zar. Caí das las gran des
ideo lo gías uni fi ca do ras y, a su ma ne ra, to ta li ta rias, y en cri- 
sis to dos los sis te mas de va lo res y de re fe ren cia apro pia dos
pa ra apli car uni ver sal men te, nos que da, en efec to, la di ver- 
si dad, la con vi ven cia de opues tos, la con ti güi dad de lo in- 
com pa ti ble. Pue de de ri var se de to do ello una con flic ti vi dad
abier ta y san gui na ria, ar cai ca, el en fren ta mien to di fu so, el
re na ci mien to de los lo ca lis mos y de los más fe ro ces tri ba lis- 
mos, pe ro tam bién po dría sur gir un len to apren di za je de la
acep ta ción de lo dis tin to a uno mis mo, de la re nun cia a un
cen tro, a una re pre sen ta ción úni ca. Co mo el ar te pos mo- 
derno nos en se ña, qui zá po dría mos dar nos cuen ta de que
hay es pa cio pa ra to dos y que na die tie ne más de re cho de
ciu da da nía que los de más».



Los cínicos no sirven para este oficio Ryszard Kapuściński

8

El año pa sa do, a ca si un lus tro de El Im pe rio, con el que
ha bía sal da do sim bó li ca men te una es pe cie de deu da con la
ac tua li dad po lí ti ca «eu ro pea», Ka puś ciński pu bli có Ébano,
la prue ba del nue ve de su mé to do de tra ba jo y una es pe cie
de sín te sis fi nal de su re la ción con Áfri ca. Ha ce unos seis
años, ha blán do me de sus fu tu ros pro yec tos, me di jo que lo
que más le ape te cía era re fle xio nar so bre las enor mes
trans for ma cio nes que, en el trans cur so de po cas dé ca das,
ha bían cam bia do, li te ral men te, el ma pa del con ti nen te afri- 
cano y, al mis mo tiem po, del mun do. En los ini cios de su
ca rre ra co mo pe rio dis ta, a me dia dos de los años cin cuen ta,
cuan do de bía cu brir pa ra la agen cia de pren sa po la ca —so- 
lo, y con es ca sos re cur sos— to da Áfri ca, nos en con trá ba- 
mos to da vía en ple na épo ca co lo nial. Y lue go, en po cos
años, a me nu do co mo con se cuen cia de gue rras y re vo lu- 
cio nes san grien tas, ca da vez eran más los es ta dos afri ca nos
que se ha bían eman ci pa do del do mi nio de los paí ses eu ro- 
peos y que ha bían en contra do di fi cul to sa men te el ca mino
de la in de pen den cia. Él ha bía asis ti do, en pri me ra per so na,
a mu chas de aque llas trans for ma cio nes y a mu chas de las
gue rras fra tri ci das que las ha bían acom pa ña do o se gui do.
Blan co en un con ti nen te de ne gros, ha bía con se gui do mez- 
clar se in clu so allí en tre la gen te co rrien te, sin re fu giar se en
los ri cos y blin da dos ba rrios de los eu ro peos, ha bía lle ga do
a ser uno en tre tan tos. A es to le ayu dó, ob via men te, su
con di ción de po la co, un «eu ro peo de se rie B» y, por otro
la do, sin me dios. Pe ro, so bre to do, la con vic ción de que
pa ra te ner de re cho a ex pli car se tie ne que te ner un co no ci- 
mien to di rec to, fí si co, emo ti vo, ol fa ti vo, sin fil tros ni es cu- 
dos pro tec to res, so bre aque llo de lo que se ha bla.

Hoy, quien lea Ébano en con tra rá más o me nos al fi nal
del pri mer ter cio del li bro un ca pí tu lo con un tí tu lo cu rio so:
«Mi ca lle jón 1967». Son unas diez pá gi nas, ín te gra men te
de di ca das a la des crip ción del apar ta men to que Ka puś- 
ciński es co ge pa ra al qui lar en un ba rrio afri cano de La gos y
pa ra trans for mar lo en su ba se afri ca na. El ín ci pit es se co y
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de ci di do: «El apar ta men to que ten go al qui la do en La gos es
es ce na rio de con ti nuos ro bos». Sin em bar go, se equi vo ca- 
ría quien se es pe ra ra un cres cen do de la men ta cio nes, ma lé- 
vo los contras tes en tre Nor te y Sur, ex pre sio nes de an gus tia
o de mie do, un ras tro, aun que te nue, de ra cis mo, o bien la
más le ve som bra de mo ra lis mo. El au tor tie ne las ideas cla- 
ras y un enor me sen ti do del hu mor y sa be que to do, ab so- 
lu ta men te to do, es re la ti vo. «Yo quie ro vi vir en una ciu dad
afri ca na», di ce po co des pués, «en una ca sa afri ca na. ¿Có- 
mo, si no, po dría co no cer es ta ciu dad, es te con ti nen te?

»Pe ro a un blan co no le re sul ta fá cil vi vir en un ba rrio
afri cano. Los pri me ros en in dig nar se y pro tes tar son los eu- 
ro peos. El que al ber ga unas in ten cio nes co mo las mías tie- 
ne que ser un lo co, no es tar en su sano jui cio. Así que in- 
ten tan di sua dir le, le ad vier ten: te ex po nes a una muer te se- 
gu ra en que só lo pue de va riar la ma ne ra de mo rir: o te ma- 
ta rán, o te mo ri rás tú so lo de lo te rri bles que allí son las
con di cio nes de vi da.

»Tam po co la par te afri ca na con tem pla con en tu sias mo
mi idea. En pri mer lu gar, por que hay di fi cul ta des téc ni cas:
¿dón de vi vir? Un ba rrio co mo es te sig ni fi ca mi se ria y ha ci- 
na mien to, edi fi ca cio nes pe que ñas, en de bles y po bres, ca- 
su chas de ba rro y cha bo las, fal ta de ai re y de luz, pol vo,
olo res apes to sos e in sec tos. ¿Dón de me ter se? ¿Dón de en- 
con trar un rin cón re cón di to? ¿Có mo ir de un la do a otro? La
cues tión del agua, sin ir más le jos: hay que aca rrear la des de
la bom ba, que es tá al otro ex tre mo de la ca lle. Es tra ba jo
de los ni ños. Las mu je res lo ha cen a ve ces, pe ro los hom- 
bres, ja más. Y de re pen te, an te el po zo, se plan ta un se ñor
blan co ha cien do co la jun to con los ni ños. ¡Ja, ja, ja! ¡Im po- 
si ble!…»[1].

Pro gre san do en la lec tu ra, po co a po co nos da mos
cuen ta de que, al ha blar de sí mis mo y de sus orwe llia nas
pe ri pe cias so cia les, Ka puś ciński es tá ha cien do tam bién otra
co sa: el Áfri ca de los ca lle jo nes me tro po li ta nos, con sus re- 
glas, sus je rar quías, sus rit mos y sus hu mo res, aflo ra len ta- 
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men te pa ra ir a si tuar se con cla ri dad en un pri mer pla no. El
apa ren te pro ta go nis mo del es cri tor, ese au to bio grá fi co co- 
lo car se en el cen tro de la es ce na, no es más que un re ve la- 
dor. Co mo si él, des de el án gu lo de perspec ti va de un in ci- 
den te per so nal irre le van te, es tu vie ra en rea li dad ha cien do
zoom y contra zoom, pa san do de lo par ti cu lar a lo ge ne ral,
del de ta lle a la vi sión de con jun to. Por que es a tra vés de
los de ta lles co mo se pue de mos trar el mun do en te ro ya
que «den tro de una go ta hay un uni ver so en te ro»[2]. Al fi- 
nal, lo que pu die ra ser una di gre sión pri va da, se re ve la co- 
mo lo que es en rea li dad: una lec ción de his to ria so cial y
una re fle xión fi lo só fi ca so bre las re la cio nes con la al te ri dad
y so bre su po si ble con ci lia ción, ade más de un ful gu ran te,
vi ví si mo re por ta je des de el co ra zón de Áfri ca. La gos, des- 
cri ta afec tuo sa men te des de el in te rior, no es dis tin ta de Pa- 
rís o de Lon dres, de Nue va Yo rk o de Ná po les. Ha cer de
ellas las ca pi ta les del con su mo o del sub de sa rro llo es tá en
la mi ra da y en la plu ma de quien vi ve en ellas y es cri be so- 
bre ellas. Y Ka puś ciński siem pre ha de cla ra do su de sin te rés
por los blan cos, los ri cos, los oc ci den ta les, por los po de ro- 
sos de la tie rra.

En La pi da rium, don de se en cuen tran re co gi dos los
apun tes pri va dos, las re fle xio nes, los afo ris mos, las con si de- 
ra cio nes que no han en contra do un lu gar en sus re por ta jes,
«los des po jos, los re si duos ca ren tes de va lor de mi tra ba jo,
que a me nu do son pre ci sa men te los ma te ria les más va lio- 
sos, por que sin ellos no ha bría hue llas de los re co rri dos de
la me mo ria», el au tor ha es cri to: «El te ma de mi vi da son
los po bres. Es es to lo que yo en tien do por Ter cer Mun do.
El Ter cer Mun do no es un tér mino geo grá fi co (Asia, Áfri ca,
Amé ri ca La ti na) y ni si quie ra ra cial (los de no mi na dos con ti- 
nen tes de co lor), sino un con cep to exis ten cial. In di ca pre ci- 
sa men te la vi da de po bre za, ca rac te ri za da por el es tan ca- 
mien to, por el in mo vi lis mo es truc tu ral, por la ten den cia al
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sub de sa rro llo, por la con ti nua ame na za de la rui na to tal,
por una di fu sa ca ren cia de so lu cio nes»[3].

Y, pa ra Ka puś ciński, ni la po bre za ni la opre sión per te ne- 
cen al or den na tu ral de las co sas. Por eso, co mo afir ma en
El Sha, la pa la bra, «las pa la bras que cir cu lan li bre men te,
pa la bras clan des ti nas, re bel des, pa la bras que no van ves ti- 
das de uni for me de ga la, des pro vis tas del se llo ofi cial», te- 
rror de los ti ra nos, es «el ca ta li za dor im pres cin di ble»[4], el
ins tru men to de re vuel ta, de or ga ni za ción y de lu cha contra
el cual las ar mas del po der se re ve lan de re pen te, en un
mo men to mis te rio so e im pon de ra ble de la his to ria, com- 
ple ta men te ine fi ca ces. Pa ra el cro nis ta, en ton ces, ade más
de la ca pa ci dad de ob ser va ción, se con vier te en fun da men- 
tal el oí do, el ta len to de la es cu cha, la cons cien cia de la
abis mal di fe ren cia «que en nues tra épo ca se pro du ce en tre
el tiem po de la cul tu ra ma te rial (o, di cho de otra for ma, de
la vi da co ti dia na) y el de los acon te ci mien tos po lí ti cos»[5].

Vea mos cuá les son, en efec to, se gún Ka puś ciński, los
de be res del co rres pon sal de una agen cia de pren sa y las
do tes ne ce sa rias pa ra lle var los a buen tér mino: «De be ser
tes ti go de to dos los acon te ci mien tos de re le van cia que se
pro du cen en un te rri to rio de trein ta mi llo nes de ki ló me tros
cua dra dos (la su per fi cie de Áfri ca), de be sa ber lo que es tá
ocu rrien do al mis mo tiem po en los cin cuen ta paí ses del
con ti nen te, lo que ha ocu rri do allí an tes y lo que pue de su- 
ce der en el fu tu ro, co no cer por lo me nos la mi tad de las
dos mil tri bus que con for man la po bla ción afri ca na, do mi- 
nar cien tos de de ta lles téc ni cos […]. Tam bién de be ser un
hom bre de gran re sis ten cia fí si ca y psí qui ca, pues, por más
que pien se, ¿de qué nos sir ve nues tro co rres pon sal si se
aban do na a la de pre sión y cae en un es ta do de pos tra ción
que lo in mo vi li za y le im pi de es cri bir una so la pa la bra en
los mo men tos en que se su ce den acon te ci mien tos de má xi- 
mo in te rés e im por tan cia? […] Tam po co pue de ser co rres- 
pon sal el que tie ne mie do de la mos ca tse-tse y de la co bra
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ne gra, del ele fan te, de los ca ní ba les, de be ber agua de ríos
y arro yos, de co mer tar tas he chas de hor mi gas asa das; el
que se es tre me ce con só lo pen sar en las ame bas y en las
en fer me da des ve né reas, en que le ro ba rán y lo apa lea rán;
el que aho rra ca da dó lar pa ra cons truir se una ca sa cuan do
vuel va a su país; el que no sa be dor mir en una cho za de ba- 
rro afri ca na, y el que des pre cia a la gen te so bre la cual es- 
cri be»[6].

El que —aña do, ci tan do otras obras su yas— «no sa be
que en la po lí ti ca y en la vi da es ne ce sa rio sa ber es pe rar» y
que «un hom bre no em pu ña un ha cha pa ra pro te ger su car- 
te ra, sino en de fen sa de su dig ni dad». El que no sa be ad- 
mi tir y ad mi nis trar su pro pio mie do ni es tar so lo, el que no
es cu rio so ni lo su fi cien te men te op ti mis ta co mo pa ra pen- 
sar que los se res hu ma nos son el cen tro de la his to ria, el
que no ha com pren di do que «el con cep to de to ta li dad
exis te en la teo ría, pe ro nun ca en la vi da». El que no sa be
pre gun tar se cuál es el al can ce de una no ti cia y si es más lo
que se di ce o lo que se ca lla. El que cree en la ob je ti vi dad
de la in for ma ción, cuan do el úni co in for me po si ble siem pre
re sul ta «per so nal y pro vi sio nal».

Me gus ta ría aca bar es tas no tas in tro duc to rias con una
re fle xión que me hi cie ra Ka puś ciński po co an tes del en- 
cuen tro de Ca po dar co. Es tá ba mos ha blan do de la re la ción
en tre ge ne ra cio nes, de los pro ble mas de co mu ni ca ción en- 
tre per so nas de eda des dis tin tas, de la obs ti na ción con que
los adul tos se afe rran a sus po si cio nes y a sus pe que ños y
gran des po de res, de la im po ten cia de los jó ve nes pa ra ha- 
cer oír su pro pia voz y de fen der su pro pio pun to de vis ta,
cuan do de pron to Ka puś ciński for mu ló el si guien te ra zo na- 
mien to: «Cuan do al gu nos co le gas de mi ge ne ra ción ha blan
de sus ene mi gos, les pre gun to qué edad tie nen es tos ene- 
mi gos. Ge ne ral men te, son jó ve nes. Siem pre les acon se jo
que se es fuer cen por en con trar una for ma de com pren der- 
los, de me diar y de co nec tar con ellos. En efec to, los jó ve- 
nes, por de fi ni ción, es tán des ti na dos a ven cer. ¿Por qué?



Los cínicos no sirven para este oficio Ryszard Kapuściński

13

Pues por la sen ci lla ra zón de que son más jó ve nes, y por
eso mis mo per te ne cen a una épo ca y una ci vi li za ción en las
que quien es más vie jo, es ya in ca paz de se guir su es te la.
Mi su ge ren cia es, por tan to, la de no ol vi dar lo y, en lu gar
de com ba tir los cie ga men te y sin ha cer nin gún es fuer zo por
ver las co sas des de su perspec ti va, in ten tar an tes que na da
una so lu ción de com pro mi so. No hay otra vía. Ven ce rán, de
to dos mo dos; aun que só lo sea por que, cuan do es te mos
muer tos y en te rra dos, ellos se gui rán aquí. Quien si gue cre- 
yen do que la ex pe rien cia acu mu la da o los éxi tos ob te ni dos
tie nen que pro por cio nar, au to má ti ca men te, el res pe to y la
acep ta ción de los de más, se equi vo ca de to das to das. En
nues tras so cie da des, la pi rá mi de del po der ya no se es truc- 
tu ra en fun ción de la edad y de los sa be res que en otras
épo cas se ad qui rían con los años. La edad, hoy en día, se
ha con ver ti do en una car ga. Des de siem pre, en tiem pos de
cri sis y de gran des cam bios —cam bios que en nues tros
días han ad qui ri do una ace le ra ción sin pre ce den tes—, se
asis te a la li qui da ción de las es truc tu ras je rár qui cas pre ce- 
den tes. En el mo men to ac tual, es ta li qui da ción con vier te al
des fa se ge ne ra cio nal en al go más se rio y pro fun do. De he- 
cho, adul tos y an cia nos no quie ren dar se cuen ta o acep tar
la nue va si tua ción, y per ma ne cen afe rra dos a un pri vi le gio
de da tos per so na les que ya no tie ne ra zón de ser. El con- 
flic to con los más jó ve nes se con vier te así, evi den te men te,
en al go ine vi ta ble. Y no me re fie ro so la men te a la dis tan cia
que exis te en tre un quin cea ñe ro y al guien de se s en ta y cin- 
co años, sino tam bién a la di fe ren cia abis mal que exis te en- 
tre un quin cea ñe ro y quien tie ne vein ti cin co. La re la ción en- 
tre ge ne ra cio nes nun ca ha si do tan pre ca ria y dra má ti ca co- 
mo aho ra».

¿Con se jos pa ra los adul tos? «Es cu char a los jó ve nes y
pres tar les aten ción, re nun ciar a to da po si ción de po der, ad- 
mi tir que uno ya se en cuen tra en el ban do de los de rro ta- 
dos. Si nos en contra mos fren te a una nue va cons cien cia y a
nue vas ac ti tu des que nie gan va lor y au to ri dad a la ex pe- 
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rien cia de los ma yo res, es ne ce sa rio que en ten da mos que
es to tie ne un sen ti do y unas ra zo nes. Y que es tas ra zo nes
ven ce rán de to das for mas. Es ne ce sa rio que en ten da mos
que los jó ve nes nos es cu cha rán só lo con la con di ción de
que no so tros les es cu che mos a ellos y de que sean ellos los
que nos in vi ten a ha blar. La cla ve de to do es tá en el in te rés
re cí pro co. Si no nos da mos cuen ta de es to, los jó ve nes se- 
gui rán ven cien do, por que el fu tu ro es de ellos y los más
vie jos se gui rán sien do pri sio ne ros de su pro pia ce gue ra. Vi- 
vi mos en un mun do en cons tan te y ra pi dí si ma trans for ma- 
ción y no se pue de se guir pen san do y sin tien do co mo si
na da hu bie ra cam bia do. Los cam bios hay que re co no cer los
y acep tar los, si se quie re, en con so nan cia, ser acep ta do. Y
pa ra ser acep ta do hay que acep tar a los de más, en es pe cial
a aque llos que re pre sen tan las nue vas ten den cias. Ha blo,
na tu ral men te, de lo me jor de las nue vas ge ne ra cio nes, por- 
que, co mo siem pre, las nue vas ge ne ra cio nes es tán in te gra- 
das por per so nas di fe ren tes. Pe ro lo me jor, en la ac tua li- 
dad, es fan tás ti co: los jó ve nes es tán me jor in for ma dos, son
mu cho más in te li gen tes, más ca pa ces de ex pre sar se, más
ági les y ma du ros, in te lec tual men te, que quie nes los han
pre ce di do. Lo di go sin ideo lo gía, es una pu ra y sim ple
cons ta ta ción. Por lo de más, to me mos co mo ejem plo mi
país: en otra épo ca no ha bía ni for ma ni tiem po de de sa rro- 
llar se uno mis mo, no ha bía te le vi sión, no ha bía li ber tad pa- 
ra via jar, no ha bía con tac to con el res to del mun do, no se
sa bía que exis tie ran otras cul tu ras, no exis tía la in for ma ción.
Hoy en día, los me jo res de en tre los jó ve nes sa ben mu chas
más co sas que no so tros, por eso yo pre fie ro ser hu mil de y
mo des to an tes que de cir: soy más vie jo, por tan to, sé más
que tú».

MARIA NADO TTI


