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En esta obra, el divulgador cientifico y gran escritor Isaac
Asimov nos ilustra acerca de la andadura de la vida a través
del tiempo, hasta llegar a la situacion actual, a la vez que
nos brinda bien fundamentadas hipotesis acerca de nues-
tras posibilidades cara al futuro. En primer lugar, retrocede-
mos millones de afos para seguir el desarrollo de la vida
multicelular a partir de la primera molécula nucleoproteini-
ca. Segun Asimoyv, la sociedad futura -la actual ya lo es en
buena parte- tendrd que constituir como un organismo
multicelular que nos sirva de base para emprender la con-
quista del Cosmos. En veintiséis ensayos, el autor explora
los fenédmenos de nuestro Universo que afectan directa-
mente al hombre y a toda la demés vida terrestre en el pa-
sado, presente... y futuro. Ante todo, Asimov establece
qué puede considerarse realmente vivo. En la marcha de
los filos nos ofrece una clara idea de los comienzos de la
evoluciéon. Asimismo, el autor nos habla del imprescindible
papel de las plantas en la existencia de la vida. También
merece su atencién el cerebro humano, y establece compa-
raciones entre éste y el de los animales, presentes y pasa-
dos. Asimov advierte seriamente acerca de los peligros que
entrafaria romper el equilibrio ecolégico.

En la segunda parte de la obra, el autor aborda el tema de
la imposibilidad de vivir aislados, nos explica la influencia
del Sol en el desarrollo de las religiones, el proceso que
condujo a descubrir las razones del contagio de las enfer-
medades, lo que debe la Astronomia al rostro de la Luna, el
laborioso proceso del descubrimiento del argén, lo que re-
presentan el agua y la sal... En la tercera y Ultima parte se
nos habla del desarrollo de las comunicaciones humanas
mediante la tecnologia, en particular, las computadoras y
los satélites de comunicaciones. Asimov dedica unas refle-
xiones acerca de los transportes terrestres y su futuro, abor-
dando seguidamente el problema de la velocidad. Segun
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el autor, el desarrollo de la agricultura en las proximas dé-
cadas resultara algo fundamental para la Humanidad.
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INTRODUCCION

HACE dos siglos y medio, el poeta inglés Alexander Pope,
en su An Essay on Man, dijo: «El estudio propio de la Hu-
manidad es el hombre!'l».

Esto parece aconsejarnos que nos limitemos a una es-
trechez de miras, a un chauvinismo humano.

¢;Debemos hacer semejante cosa? ; Tenemos que igno-
rar todo el vasto universo, estudiarnos sdélo a nosotros mis-
mos, nuestras flaquezas, estupideces y grandeza microsco-
pica, dejando de lado todo lo demés? Desde luego, tal sa-
crificio no seria sélo indigno y egoista, sino que supondria
para nosotros una infinita pérdida.

Pero entonces no podemos hacer una cita sin salir del
contexto. Asi, pues, tomemos dos lineas al menos, ain fue-
ra de contexto, pero quiza por ello menos peligrosas:

Condcete, pues, a ti mismo, no quieras saber tanto co-
mo Dios. El estudio propio de la Humanidad es el hombre.

Estas dos lineas establecen la antitesis de Pope entre el
hombre y Dios; entre un Universo que se rige por una ley
natural, por un lado, y por el otro, por lo que haya mas alla
del Universo y no conoce ningun tipo de limitacion.

Si consideramos esta division, vemos que la Ciencia
(con C mayuscula) sigue, precisamente, la recomendacién
de Pope. Trata del Universo y de las generalizaciones que
uno puede deducir e inducir observando el Universo, asi
como experimentando cuando ello es posible. Haya lo que
haya mas alla o fuera del Universo, lo que no esté sujeto a



Vida y tiempo Isaac Asimov

ninguna ley, ni pueda ser percibido, observado, medido y
experimentado, no puede ser objeto de la atencién de la
Ciencia. Tales materias no pueden ser objetivo de la Cien-
cia.

No quiero decir que la Ciencia deba retirarse humilde-
mente. No puede volver necesariamente su espalda al Mas
Alla, desconcertada y supersticiosa, para ocuparse de me-
nesteres inferiores.

Cuando Napoledén hojed los volimenes de Mecénica
Celestial, la monumental obra prerrelativa acerca de la teo-
ria gravitacional, complemento de la de Isaac Newton le di-
jo a Pierre Simén de Laplace su autor: «No veo ninguna
mencién a Dios en su descripcién del funcionamiento del
Universo.

A lo que Laplace respondié con firmeza: «Sire, no nece-
sito semejante hipdtesis».

Pero si la Ciencia reacciona frente al Mas Alla con temor
suficiencia o desprecio, el asunto se lo deja a los filésofos y
tedlogos, lo cual, en mi opinién, es lo mas correcto.

Tras haber manifestado todo esto, queda, sin embargo,
una gran parte del Universo sometido a leyes que escapan
a la mente humana. Asi, pues, ;debemos limitar nuestros
estudios Unicamente al hombre? Penséandolo bien, tal estu-
dio no es en realidad limitativo, ya que el hombre no existe
en un vacio. Cualquier otra forma de vida influye en noso-
tros, directa o indirectamente; cada condicién inanimada
ambiental sobre la Tierra nos afecta. Incluso cuerpos distan-
tes como la Luna y el Sol ejercen un efecto sobre nosotros.
Estamos tan sujetos a las leyes del Universo como el mas
pequefio dtomo o el més distante quasar. Si emprendemos
el estudio de lo infinitamente pequefio, de lo infinitamente
grande, lo infinitamente distante o abstracto, a fin de eluci-
dar tales leyes, entonces todas esas infinidades conciernen
al hombre directa y egoistamente. Asi, pues, estudiar al
hombre es estudiar el Universo entero. Todo ello no debe
distorsionar nuestra visién del Universo hasta el punto de
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mirarlo sélo a través de la mirilla de su efecto sobre noso-
tros. Estamos justificados en el colosal error de juzgarlo to-
do segun el efecto que tenga sobre nosotros (como aquel
director de un periédico de Denver, el cual insistia en que
una pelea de perros en su ciudad merecia mas espacio en
sus columnas que un terremoto en China).

Después de todo, ;quién aparte nosotros se preocupa
de los efectos del Universo sobre nosotros mismos?

La Tierra existia ya unos tres mil millones de anos con
una presencia de vida que no incluia ningin hominido. La
Tierra y la vida que en ella existia iba bien en aquél tiempo
y hubiera seguido bien (y, en cierto modo, mejor) si los ho-
minidos no hubieran aparecido nunca.

En cuanto a lo existente fuera de la Tierra (con excep-
cién de la Luna, reciente y brevemente) nada ha sido afec-
tado en modo alguno por el hombre, si excluimos el efecto
de sondas no tripuladas y las débiles pulsaciones de la ra-
diacién electromagnética que lo alcanza enviado por el
hombre. Generalmente, el universo no sabe que el hombre
existe, y no le preocupa.

Sin embargo, podemos argliir que el hombre es absolu-
tamente una parte Unica del Universo. Es una porcién del
Universo que, tras un natural y extraordinariamente lento
desarrollo, que empezé con el Gran Estallido hace quince
mil millones de afios, se ha convertido en lo bastante com-
plejo como para tener conciencia del Universo.

Nosotros no podemos ser la tnica porcién del Universo
que haya alcanzado tal complejidad. Tiene que haber miles
de millones de otras especies en otros mundos alrededor
de otras estrellas tanto en ésta como en otras galaxias que
observan el Universo con inteligencia y curiosidad. Algunos
habran permanecido en este estado presumiblemente feliz
més tiempo que nuestras propias especies. Pueden haber
desarrollado cerebros mas sofisticados, asi como mas per-
fectos instrumentos de observaciéon y medicién, de modo
que sabran y comprenderan mas que nosotros.
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No obstante, carecemos de pruebas de la existencia de
estos otros. A pesar de lo muy seguros que estemos que
deben existir, es Unicamente una certeza interior basada en
suposiciones y deducciones, sin el apoyo de ninguna ob-
servacién directal?l. Sigue siendo concebible que podemos
ser los poseedores de la Gnica mente capaz de observar él
Universo.

Bien, si no podemos existir sin él Universo, tampoco és-
te puede ser observado ni comprendido sin nosotros. Si co-
locamos al Observado y al Observador, o Adivinanza y So-
lucién, sobre una base de igualdad, entonces el hombre es
tan importante como el Universo y debe considerarse legi-
timo estudiar el Universo a través del hombre.

En esta recopilaciéon de ensayos, trato, mads o menos, de
los aspectos del Universo que influyen directamente en el
hombre y demas vida terrestre: pasada, presente y futura.
Por ello la he titulado Vida y Tiempo.



PRIMERA PARTE - VIDA PASADA
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En todas las recopilaciones de mis ensayos siempre he tra-
tado de poner cierto orden. Esto no resulta facil, ya que es-
tos ensayos fueron escritos en diferentes momentos con
distintos propésitos y sin que hubiera pensado relacionarlos
de ningtin modo. Podria imponer un orden mecénico, colo-
cando los ensayos en orden cronoldgico de publicacién -o
en orden alfabético- o segin su menor (o mayor) extension,
o incluso caprichosamente. Sin embargo, cuando es posi-
ble, prefiero hacer del orden algo mas racional; algo que
tenga sentido y haga que este libro sea mas que la suma
de sus partes.

En este sentido, trataré de disponer los ensayos referen-
tes al remoto pasado de la vida al principio y al lejano futu-
ro de la vida al final, progresando regularmente (o con toda
la regularidad que pueda, considerando la misceldnica na-
turaleza de los ensayos) desde el pasado hacia el futuro.
Pero no quiero sujetarme a esto. Empezaré, por ejemplo,
con una vision global de la vida, trabajo que escribi una vez
para la Collier's Encyclopaedia.

1. VIDA

UNO de los primeros sistemas que aprendemos para clasifi-
car los objetos es hacerlo en dos grupos: vivientes y no vi-
vientes.
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En nuestros encuentros con el universo material raras
veces hallamos dificultad alguna en este caso, ya que sole-
mos tratar con cosas que estan claramente vivas, tales co-
Mo un perro o una serpiente de cascabel; o con cosas que
claramente no estan vivas: un ladrillo o una maquina de es-
cribir.

Sin embargo, el intento de definir el concepto «vida» es
dificil y sutil. Y ello resulta enseguida evidente si nos para-
mos a pensar. Imaginemos una oruga arrastrdndose sobre
una piedra. La oruga esta viva, pero la piedra no; eso es lo
que se supone enseguida, pues la oruga se mueve y la pie-
dra no. Pero ;qué sucederia si la oruga se arrastrase por el
tronco de un arbol? El tronco no se mueve aunque esté tan
vivo como la oruga. ;Qué pensariamos si una gota de agua
se deslizara hacia abajo por el tronco del arbol? El agua en
movimiento podria no estar viva, pero el inmovil tronco del
arbol si.

¢Seria mucho pedir que alguien adivinase que una ostra
estd viva si encontrara una (por vez primera) con el capara-
zén cerrado? ;Se podria distinguir facilmente, con una mi-
rada a un grupo de arboles en pleno invierno, cuando to-
dos se quedan sin hojas, cuédles estdn muertos y darén ho-
jas en primavera, de los que estdn muertos y no daradn ho-
jas? ;Se podria distinguir una semilla viva de una semilla
muerta, o incluso de un grano de arena?

En este sentido, jresulta siempre sencillo asegurar si un
hombre estd sélo inconsciente o completamente muerto?
Los adelantos médicos modernos estén convirtiendo en al-
go trascendental decidir el momento exacto de la muerte,
lo cual no siempre resulta facil.

Sin embargo, lo que llamamos «vida» es lo suficiente-
mente importante para intentar llegar a una definicién. Po-
demos empezar enumerando algunas de las cosas que
pueden hacer los entes vivos, y que las cosas no vivas no
pueden hacer; a ver si acabamos con una distinciéon satis-
factoria para esta particular divisiéon dual del Universo.
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1. Una cosa viva muestra su capacidad de movimiento
independiente contra una fuerza. Una gota de agua se des-
liza hacia abajo, pero sélo porque la gravedad tira de ella;
no se estd moviendo por «su propia voluntad». Sin embar-
go, una oruga puede reptar hacia arriba contra la fuerza de
la gravedad.

Las cosas vivas que parecen carecer por completo de
movimiento se mueven, sin embargo, en parte. Una ostra
puede permanecer pegada a su roca durante toda su vida
adulta, pero puede abrir y cerrar su caparazén. Es mas, ab-
sorbe agua hacia el interior de sus érganos y obtiene ali-
mento, asi que tiene partes que se mueven constantemen-
te. Las plantas también pueden moverse, orientando sus
hojas hacia el sol, por ejemplo; y hay continuos movimien-
tos en la sustancia que forman.

2. Una cosa viva puede sentir y adaptarse. O sea, puede
volverse consciente, en cierto modo, de cualquier altera-
ciéon en su entorno, produciendo entonces una alteracién
en si misma que le permita seguir viviendo en las mejores
condiciones posibles. Para dar un sencillo ejemplo: usted
puede ver que se le aproxima una piedra y enseguida se
apartara para evitar la colisiéon de la piedra contra su cabe-
za.

De forma anéloga, las plantas pueden sentir la presen-
cia de luz y agua, pudiendo responder al extender sus
raices hacia el agua y los tallos hacia la luz. Incluso todas las
formas de vida primitiva, demasiado pequefas para verlas
a simple vista, pueden sentir la presencia de comida o de
peligro; y pueden responder de forma para incrementar sus
oportunidades de encontrar lo primero y evitar lo segundo.
(La respuesta puede no tener éxito; usted puede no apar-
tarse a tiempo para evitar la roca, pero lo que cuenta es el
intento.)

3. Una cosa viva se transforma por metabolismo. Con
esto queremos decir que puede ocasionalmente convertir
material existente en su entorno en sustancia propia. Este

10
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material puede no ser inmediatamente aprovechable, de
modo que debe ser descompuesto, humedecido o tratado
de cualquier otro modo. Puede ser sometido a cambio qui-
mico, de modo que grandes y complejas unidades quimi-
cas (moléculas) son convertidas en otras mas pequefias y
mas simples. Entonces las moléculas simples son absorbi-
das por la estructura viviente; algunas son descompuestas
en un proceso liberador de energia; el resto son incorpora-
das a los complejos componentes de la estructura. Cual-
quier cosa no aprovechable es eliminada. Las diferentes fa-
ses de este proceso reciben a veces nombres distintos: in-
gestion, digestion, absorcion, asimilacién y excrecion.

4. Una cosa que vive crece. Como resultado del proceso
metabdlico, puede incorporar mas y mas del entorno en su
propia sustancia, con lo cual aumenta de tamafo.

5. Una cosa viva se reproduce. Puede, merced a una va-
riedad de métodos, producir nuevas cosas vivas semejantes
a ella.

Cualquier cosa que posea tales habilidades da la clara
impresion de estar viva; y cualquier cosa que no posea nin-
guna parece claramente no viva. Sin embargo, el asunto no
es tan sencillo.

Un ser humano adulto ya no crece, y muchos individuos
nunca tienen hijos. No obstante, los seguimos consideran-
do vivos aunque ya no crezcan y no se reproduzcan. Bueno,
el crecimiento se produce en cierta etapa de la vida y la ca-
pacidad de reproduccién estd potencialmente ahi.

Una polilla advierte una llama y responde, pero no de
forma adecuada; vuela hacia la llama y perece. Sin embar-
go, la respuesta del animal ha sido lo6gica, pues ha volado
hacia la luz. La llama al descubierto representa una situa-
cién excepcional.

Una semilla no se mueve; parece que no siente ni res-
ponde. No obstante, si se le ofrecen las circunstancias
apropiadas, empezara repentinamente a crecer. El germen
de la vida esté ahi, aunque permanezca dormido.

11
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Por otro lado, los cristales en solucién crecen, y se for-
man nuevos cristales. Un termostato en una casa siente la
temperatura y responde de forma adaptativa, evitando que
la temperatura suba o baje demasiado.

También tenemos el fuego, el cual podemos considerar
como consumidor de su combustible, descomponiéndolo
en sustancias mas simples, incorporandolas a su estructura
ignea y eliminando la ceniza que no puede aprovechar. La
llama se mueve constantemente y, segin sabemos, puede
crecer facilmente y reproducirse, a veces con resultados ca-
tastroficos.

Sin embargo, ninguna de estas cosas esta viva.

Asi que deberemos considerar con mayor profundidad
las propiedades de la vida. La clave estéd en algo afirmado
anteriormente: que una gota de agua puede sélo deslizarse
hacia abajo en respuesta a la gravedad, mientras que una
oruga puede ascender contra la gravedad.

Hay dos tipos de cambios: uno que representa un au-
mento en una propiedad llamada entropia por los fisicos, y
otro que representa una disminucién en tal propiedad. Los
cambios que aumentan la entropia se producen esponta-
neamente, o sea, «que desean producirse simplemente por
si mismos». Ejemplos son el descenso de una piedra por
una ladera, la explosién de una mezcla de hidrégeno y oxi-
geno para formar agua, el salto de un muelle, la oxidacién
del hierro.

Los cambios que disminuyen la entropia no se producen
espontaneamente. Ocurriran sélo por el influjo de la ener-
gia procedente de alguna fuente. Asi, pues, una roca pue-
de ser empujada cuesta arriba; el agua puede ser separada
otra vez en hidrégeno y oxigeno mediante una corriente
eléctrica; un muelle puede ser comprimido por una accién
muscular y la herrumbre de hierro puede fundirse y conver-
tirse de nuevo en hierro, mediante el suficiente calor. (La
disminucién de entropia estd mas que equilibrada por el

12
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aumento de entropia en la fuente de energia, pero esto ya
es otra cuestion.)

Por lo general, tenemos razén al suponer que cualquier
cambio que es producido contra una fuerza resistente, o
cualquier cambio que convierta algo relativamente simple
en algo relativamente complejo, o que transforme algo re-
lativamente desordenado en algo relativamente ordenado,
disminuye la entropia, y que ninguno de esos cambios se
producird espontdneamente.

No obstante, las acciones mas caracteristicas de las co-
sas vivas tienden a producir una disminucién en la entropia.
El movimiento viviente a menudo va contra la fuerza de la
gravedad y otras fuerzas resistentes. El metabolismo, en su
conjunto, tiende a formar moléculas complejas a partir de
moléculas simples.

Todo esto se hace a expensas de la energia obtenida
del alimento o, en Ultimo extremo, de la luz solar; el cam-
bio total de entropia en el sistema que incluye alimento o
el sol supone un aumento. Sin embargo, el cambio local,
que afecta directamente a la criatura viva, es una disminu-
cion de entropia.

El crecimiento del cristal, por otro lado, es un efecto pu-
ramente espontdneo que supone un aumento de entropia.
No es mas sefial de vida que el movimiento del agua desli-
zandose hacia abajo por el tronco de un arbol. Igualmente,
todos los cambios quimicos y fisicos en un fuego suponen
aumento de entropia.

Asi, pues, estaremos mas en lo cierto si definimos la vi-
da como una propiedad mostrada por esos objetos que
pueden -de forma efectiva o potencialmente, aun en su to-
talidad o en parte- moverse, sentir y responder, transfor-
marse por metabolismo, crecer y reproducirse de un modo
en que disminuyan su almacenamiento de entropia.

Dado que una sefial de disminuciéon de entropia es el
aumento de organizacién (o sea, un nimero creciente de
partes componentes interrelacionadas en una forma pro-

13
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gresivamente compleja), no resulta sorprendente que, por
lo general, las cosas vivas estdn mas altamente organizadas
que sus vecinos no vivientes. La sustancia que forme inclu-
so la forma de vida més primitiva es mucho més abigarrada
y complejamente interrelacionada que la sustancia constitu-
yente del méas complicado mineral.

Pudiera ser que una forma més sencilla de definir la vida su-
pusiera el descubrimiento de alguna clase de estructura o
componente que sea comun a todas las cosas vivas y que
esté ausente de las cosas no vivas. A simple vista, esto re-
sulta excesivamente dificil. Las cosas vivas cambian tanto
de apariencia que resulta facil suponer que si bien pueden
tener ciertas capacidades en comun carecen de cualquier
estructura en comun.

Asi, pues, aunque todas las cosas vivientes pueden mo-
verse, algunas lo hacen por medio de las piernas, otras por
medio de aletas, alas, escamas ventrales, cilios, superficies
planas inmoviles, etc. La capacidad de moverse se tiene en
comun; pero no hay ningin método de movimiento que
parezca ser comun a todos.

En realidad, la variedad de vida es tal que gran parte
del esfuerzo de los primeros biélogos fue dedicado a la cla-
sificacion de formas de vida: se intentd colocarlas todas en
un ordenado sistema de grupos a fin de que pudieran ser
estudiadas con mayor facilidad y mejores resultados.

Por ejemplo, todas las formas visibles de vida parecia
que debian ir a parar a uno de dos extremadamente am-
plios grupos: plantas y animales.

Las plantas estan sujetas a la tierra o flotan pasivamente
en el mar, mientras que los animales, por otro lado, fre-
cuentemente poseen la capacidad de un movimiento rapi-
do voluntario. Las plantas disfrutan de la posibilidad de uti-
lizar la energia solar directamente para su metabolismo,
aprovechando para ello el componente verde llamado clo-
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