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Cuarenta mil afios antes de nuestra era, los hombres de
neandertal se enfrentan violentamente con un grupo rival
por la posesion de un santuario. Para propiciar la protec-
cion de la Diosa, se disponen a sacrificar un nifio, pero este
desaparece misteriosamente... En el presente, un grupo de
cientificos dirigidos por el doctor Hoskins elabora un audaz
proyecto para transportar materia del pasado al presente.
Después de conseguirlo con una cria de dinosaurio, retro-
ceden hasta cuarenta mil afos y logran transportar un nifio
neandertal.

Edith Fellowes, una enfermera especializada, es asignada al
cuidado del nifo. Sin embargo, una serie de dramaticos
acontecimientos hace que ambos se vean obligados a huir
hacia el pasado, precisamente cuarenta mil afios atras... Hi-
jo del Tiempo, una de las novelas mas fascinantes surgida
de la fecunda colaboracién entre dos maestros de la ficcién
cientifica, plantea la posibilidad nada remota de viajes en el
tiempo y el consiguiente choque de culturas que se deriva-
ria de hecho tan asombroso.
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Esta novela es una obra de ficciéon. Nombres, personajes,
lugares e incidentes son producto de la imaginacién del au-
tor o se emplean como ficcién. Cualquier parecido con su-
cesos, situaciones o personajes reales, vivos o muertos, se-
ria pura coincidencia.

Para Martin y Harry Greenberg,
con una doble medida de afecto

Y, solo en la oscuridad del castillo de proa dormido, parecia
més grande, colosal, muy viejo; viejo como el propio padre
Tiempo, que se hubiera acercado a este lugar con el sigilo
de un sepulcro para contemplar con ojos pacientes la corta
victoria del suefio, el consolador. Sin embargo, no era mas
que un hijo del tiempo, solitaria reliquia de una generacién
devorada y olvidada...

Joseph Conrad, El negro del Narcissus
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Prélogo

NUBE DE PLATA

Una fina capa de nieve, tenue como la niebla, se habia po-
sado durante la noche, transportada por el viento del oes-
te. Debia de venir de muy lejos. Aln conservaba el olor del
mar, que se elevaba de la vasta y desértica tundra a medida
que el calor de la mafiana obraba su efecto.

Nube De Plata habia visto el mar en una ocasién, mu-
cho tiempo atrds, cuando era nifio y el Pueblo todavia caza-
ba en las tierras del oeste. El mar era inmenso, oscuro y tur-
bulento, y segin cémo lo bafiaba la luz del sol, brillaba co-
mo un extrafio fuego liquido. Jamas volveria a verlo, y lo
sabia. Las tierras que bordeaban el mar se hallaban ahora
en poder de los Otros, y el Pueblo estaba en retirada. Cada
ano se acercaba méas y mas al lugar donde nacia el sol. Y
aunque los Otros desaparecieran tan repentinamente como
habian llegado. Nube De Plata comprendia que no existia
la menor esperanza de regresar al territorio de la costa. Era
demasiado viejo, demasiado débil; su fin estaba préximo.
La tribu tardaria la mitad de una vida, tal vez mas, en volver
sobre los pasos de su camino hacia el este. A Nube De Pla-
ta no le quedaba la mitad de una vida. Dos o tres afios, con
suerte; eso era lo méas probable.
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Pero no lo sentia. Ya habia visto el mar una vez, y ningin
miembro de la tribu podia decir lo mismo. Nunca olvidaria
su olor, la magnitud de su fuerza. Ahora, estaba erguido so-
bre la elevaciéon que dominaba el campamento, y contem-
plaba la sorprendente perspectiva de las llanuras nevadas.
Aspiré una profunda bocanada de aire y dejé que el aroma
a almizcle del mar se elevara hasta él, mezclado con el va-
por que se desprendia de la nieve fundida. Por un momen-
to volvid a sentirse joven.

Sélo un momento.

—Anoche, cuando acampamos, no mencionaste nada
sobre la nieve, Nube De Plata —dijo una voz a sus espal-
das.

Era la voz de La Que Sabe. ;Por qué lo habia seguido
hasta alli? Habia subido para estar solo en el silencio del
amanecer. Y era la Ultima persona por la que deseaba ser
molestado en ese momento intimo.

Lentamente, Nube De Plata se volvid.

—¢Acaso es la nieve algo tan insélito que debo anun-
ciar siempre su llegada?

—Estamos en la quinta semana del verano, Nube De
Plata.

El anciano se encogié de hombros.

—También puede nevar en verano, mujer.

—¢En la quinta semana?

—En cualquier semana. Recuerdo veranos en que la nie-
ve no cesaba de caer, dia tras dia. Se veia el sol radiante
del verano brillar tras las nubes, pero la nieve seguia cayen-
do. Y eso ocurria en las tierras del oeste, donde los veranos
son mas célidos que aqui.

—Eso fue hace mucho tiempo, antes de que yo naciera.
Dicen que los veranos son mejores en todas partes, y pare-
ce que es verdad. Deberias avisarnos cada vez que vaya a
nevar. Nube De Plata.

—;Tanto ha nevado? Apenas se ha formado una capa
delgada, La Que Sabe.
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—Podriamos haber sacado las mantas.

—¢ Por tan poca nieve?

—Si. A nadie le gusta despertarse con la cara cubierta
de nieve. Tendrias que habérnoslo dicho.

—No me parecié importante —contestd Nube De Plata,
irritado.

—De todos modos, tendrias que habérnoslo dicho. A
menos que ignoraras su llegada.

La Que Sabe le dirigié una larga mirada hostil, henchida
de malicia. A medida que envejecia, se iba convirtiendo en
una mujer muy importuna, pensé Nube De Plata. Recorda-
ba la época en que era la hermosa y esbelta joven Rio Tur-
bulento, con cascadas de espeso cabello oscuro y pechos
como melones. Todos los hombres de la tribu la deseaban,
y él también, no podia negarlo. Sin embargo, ahora habia
sobrepasado su trigésimo invierno, su cabello habia enca-
necido, sus pechos colgaban flaccidos, los hombres ya no
la miraban con deseo, y habia cambiado su nombre por La
Que Sabe, y se daba aires de sabiduria, como si la Diosa
hubiera penetrado en su alma.

La miro.

—Sabia que iba a nevar, pero también sabia que no va-
lia la pena mencionarlo. Senti la nieve en el muslo, donde
me hirieron hace mucho tiempo, donde siempre siento la
llegada de la nieve.

—Me pregunto si dices la verdad.

—iMe estés llamando mentiroso?

—De haber sabido que iba a nevar, nos lo hubieras di-
cho. Te habria gustado ponerte una manta encima tanto
como a cualquiera. Aln més, me parece.

—Pues matame —dijo Nube De Plata—. Lo admito to-
do. No senti que iba a nevar. Por lo tanto, no di el aviso y
te has despertado con la nieve en la cara. Es un pecado te-
rrible. Llama a la Sociedad de Ejecutores, ordena que me
conduzcan detrés de la colina y que me golpeen doce ve-
ces con el garrote de marfil. ;Crees que me importaria, La



Hijo del tiempo Isaac Asimov & Robert Silverberg

Que Sabe? He visto cuarenta inviernos y algunos mas. Soy
muy viejo y estoy muy cansado. Si quisieras gobernar a la
tribu durante un tiempo, me complaceria mucho apartarme
de tu camino y...

—Por favor, Nube De Plata.

—Es verdad, jno? Dia a dia crece la sabiduria en tu inte-
rior, en tanto yo me limito a envejecer. Ocupa mi lugar. Ten.
—Se quitd con brusquedad el manto de piel de oso propio
de su cargo y se lo arrojé a la cara—. {Vamos, cégelo! Y el
gorro de plumas, la vara de marfil y todo lo demas. Bajare-
mos y lo anunciaremos a todo el mundo. Mi tiempo ha ter-
minado. Ahora, tu eres el jefe. jLa tribu es tuyal!

—Te comportas como un tonto. Y ademas, no eres sin-
cero. El dia que renuncies al gorro de plumas y a la vara de
marfil serd el dia que te encontremos tendido en el suelo,
frio y rigido, ni un momento antes. —Le devolvié el manto
—. Ahdrrame tus gestos majestuosos. No tengo el menor
deseo de ocupar tu lugar, ni ahora ni cuando mueras, y tu
lo sabes.

—Entonces, ;por qué has subido a molestarme a causa
de esta ridicula nevada?

—Porque es la quinta semana del verano.

—:Y qué? Ya hemos hablado de eso. La nieve puede
caer en cualquier época del afio, y no hace falta que yo te
lo diga.

—He mirado los bastones del recuerdo. No nevaba en
esta época del ano desde que era pequefia.

—Has mirado los bastones del recuerdo? —pregunté
Nube De Plata, asombrado—. ;Quieres decir esta mafana?

—;Cuéndo, si no? Desperté, vi la nieve y me asusté. Fui
a ver a Guardiana Del Pasado y le pedi que me ensefiara
los bastones. Los examinamos juntas. Hace diecisiete afos,
nevé en la quinta semana del verano. Desde entonces no
habia vuelto a suceder. ;Sabes lo que ocurrié aquel ve-
rano? Seis miembros de nuestro pueblo murieron en la caza
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de rinocerontes, y cuatro en una estampida de mamut. Diez
muertos en un sélo verano.

—;Qué intentas decirme, La Que Sabe?

—No intento decirte nada. Te pregunto si crees que es-
ta nevada es un presagio.

—Creo que la nieve es nieve. Nada mas.

—iNo crees que la Diosa sé ha enfadado con nosotros?

—Preguntalo a la Diosa, no a mi. Ultimamente, la Diosa
no habla mucho conmigo.

La Que Sabe hizo una mueca de exasperacion.

—No seas frivolo, Nube De Plata. ;Y si esta nieve signi-
fica que un peligro nos acecha?

—Escucha —dijo el hombre, abarcando con un gesto el
valle y las llanuras—. ;Ves algin peligro? Yo veo un poco
de nieve, si. Muy poco. Y también veo al Pueblo despierto
y sonriente, entregado a sus quehaceres, iniciando otro dia
estupendo. Eso es lo que veo, La Que Sabe. Si tu ves la co-
lera de la Diosa, ensénamela.

La verdad, todo parecia maravillosamente tranquilo. En
el campamento principal, las mujeres y las muchachas pre-
paraban la hoguera matutina. Los chicos demasiado jove-
nes para ir a cazar merodeaban por las cercanias, y remo-
vian la fina capa de nieve, en busca de briznas de hierba
seca que pudieran utilizarse como combustible. A la iz-
quierda, en el territorio de las Madres, observé que los be-
bés recibian su desayuno. Alli estaba Fuente de Leche,
aquella mujer inagotable, con un nifio en cada pecho,
mientras Aguas Profundas, que habia reunido a los nifios en
un corro, se detenia para consolar al pequefio Rostro De
Fuego Celestial, que se habia caido y arafiado una rodilla.
Detras del territorio de las Madres, las tres Mujeres Divinas
habian erigido un timulo de piedras para rendir culto a
Ella, y estaban muy ocupadas: una de las sacerdotisas de-
positaba una ofrenda de bayas, otra derramaba la sangre
del lobo matado el dia anterior sobre la piedra de los sacri-
ficios, y la tercera encendia el fuego. Al otro lado. Jinete
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De Mamut habia dispuesto su taller y ya estaba fabricando
espadas de pedernal, que todavia ejecutaba con perfecta
destreza pese a la pardlisis que se iba apoderando poco a
poco de sus miembros. Detras de él se sentaban Bailarina
de la Luna y una de sus hijas, dedicada a su tarea habitual
de masticar pellejos para reblandecerlos y poder convertir-
los en capas. Y a lo lejos, en el horizonte, Nube De Plata di-
visé a los hombres de la Sociedad de Cazadores desplega-
dos sobre la tundra, con las lanzas y los venablos dispues-
tos. AUn se veia la larga linea irregular de sus pisadas, co-
Mo una escueta sugerencia de su paso. Los oscuros contor-
nos de los talones y los dedos de los pies extendidos avan-
zaban desde el campamento y se adentraban en la nieve,
que se iba fundiendo con rapidez.

Todo parecia tranquilo, si. Todo parecia normal y coti-
diano. Un nuevo dia amanecia en la vida del Pueblo, que
era tan viejo como el tiempo y perduraria hasta el fin de los
dias. ¢Por qué ocasionaba tantas preocupaciones una pe-
quefa nevada de verano? La vida era dura; la nieve era al-
go habitual y siempre lo seria, todo el afo; la diosa jamas
habia prometido a nadie que el verano se veria libre de la
nieve, pese a que en los Ultimos afos habia sido muy bené-
vola en ese sentido.

De todos modos, era extrafio que la noche anterior no
hubiera presentido su llegada. ;O tal vez si, pero no habia
prestado suficiente atencion? Aquéllos eran dias de nume-
rosos dolores y quebrantos, y cada vez resultaba mas dificil
interpretar cada uno.

No obstante, todo parecia ir bien.

—Voy a bajar —dijo a La Que Sabe—. Sdlo he subido
para pasar un rato a solas, pero ya veo que no puede ser.

—Deja que te ayude.

Nube De Plata aparté con brusquedad la mano que la
mujer habia extendido hacia él.

—; Te parezco un tullido, mujer? jTen las manos quietas!

La mujer se encogi6 de hombros, indiferente.



Hijo del tiempo Isaac Asimov & Robert Silverberg

—Como quieras, Nube De Plata.

Pero el descenso fue arduo y peligroso, porque la fina
capa de nieve casi fundida ocultaba a la vista pequefias ro-
cas traicioneras, sobre cuya superficie resbalaban sus pies.
Antes de haber dado diez pasos, Nube De Plata desedé ha-
berse tragado el orgullo y aceptado la oferta de La Que Sa-
be. Pero era imposible. A nadie le importaba que cojeara
un poco, pero si empezaba a necesitar ayuda para bajar
una pendiente suave como aquélla, no tardarian en pensar
que habia llegado el momento de ayudarle a encontrar su
descanso final. Se reverenciaba a los ancianos, si, pero sélo
se les podia mimar hasta cierto punto. En sus tiempos ha-
bia ayudado a otros ancianos a encontrar su descanso final,
y era muy triste excavar nidos en la nieve para ellos, asi co-
mo quedarse de pie a su lado hasta que el frio les conducia
al suefo eterno. No deseaba tal ayuda. Sumomento llega-
ria cuando fuera, pero ni una hora antes. En cualquier caso,
ya faltaba poco.

Jadeaba algo cuando llego al pie de la colina, acalora-
do y empapado de sudor bajo su capa de espesa piel gris,
pero el descenso no habia sido tan malo. Aun era lo bas-
tante fuerte para resistir.

Su nariz percibié olores de comida. Las carcajadas de
los nifos y el llanto agudo de los bebés estremecian el aire.
El sol se alzaba con gran rapidez. Una sensacién de bienes-
tar invadié su alma.

Dentro de tres dias se celebraria la Fiesta de Verano.
Tendria que bailar en el circulo, sacrificar a un toro joven y
embadurnar con su sangre a la virgen elegida. Después la
conduciria a un lugar apartado y yaceria con ella, para ga-
rantizar el éxito de la caza otofal. A medida que se acerca-
ba la Fiesta, aumentaba la inquietud de Nube De Plata.
Pensaba que su cojera le impediria ejecutar bien la danza,
que se mostraria torpe a la hora de sacrificar al toro, como
habia sucedido en el caso de otros jefes ancianos, y en
cuanto a yacer con la virgen, tampoco estaba muy seguro.
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Pero el calor de la mafiana disipd todos sus temores. La
Que Sabe se estaba convirtiendo en una vieja chocha. La
nieve no significaba nada. {Nada! El dia era hermoso y cla-
ro. Un glorioso dia de verano aguardaba al Pueblo, y el ca-
lor no cesaba de aumentar.

Era una pena que la Fiesta de Verano no se celebrara
hoy, pensé Nube De Plata. Ahora que su espiritu estaba
exultante, ahora que su cuerpo experimentaba, al menos
de momento, una pequefa oleada de renovado vigor. El
baile, el toro, la virgen...

—iNube De Plata! jNube De Plata!

Voces roncas sin aliento, jadeos exhaustos, procedentes
de los campos, mas alld de donde las Mujeres Divinas pro-
cedian a sus ritos.

¢Qué ocurria? jPor qué regresaban tan pronto los caza-
dores, y con tanta prisa?

Se protegid los ojos con las manos y miré en la direc-
cién del sol. Si, eran Arbol De Lobos y Montafia Rota, que
corrian hacia el campamento con toda la celeridad de sus
piernas, sin dejar de gritar su nombre. Arbol De Lobos agi-
taba su lanza frenéticamente, como si hubiera enloquecido.
Montafia Rota, al parecer, no portaba su arma.

Entraron tambaleantes en el campamento y practica-
mente cayeron a los pies de Nube De Plata. Resoplaron, gi-
mieron, lucharon por recuperar el resuello. Eran dos de los
hombres més fuertes y veloces, pero debian de haber corri-
do sin parar desde los terrenos de caza y se encontraban al
limite de su resistencia.

Nube De Plata experimenté una gran inquietud que bo-
rré aquel brevisimo momento de paz y felicidad.

—;Qué pasa? —preguntd, sin darles tiempo de recupe-
rar el aliento—. ;Por qué habéis vuelto tan pronto?

Montana Rota sefald hacia atrés. Su brazo temblaba co-
mo el de un anciano. Sus dientes castafieteaban.

—Otros! —exclamo.

—;Cémo? ;Dénde?

10
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Montana Rota mened la cabeza. Ya no le quedaban
fuerzas para hablar.

—Nosotros... —dijo Arbol De Lobos con un gran es-
fuerzo— no... les... vimos. Sélo sus huellas.
—En la nieve.

—Si, en la nieve.

Arbol De Lobos estaba de rodillas, con la cabeza echa-
da hacia atras. Las convulsiones sacudian su cuerpo desde
los hombros hasta la cintura. Al cabo de un momento pudo
volver a hablar.

—Sus pisadas. Sus pies largos y estrechos. Asi. —Dibujé
en el aire la forma de un pie—. Otros. No hay duda.

—; Cuantos?

Arbol De Lobos meneé la cabeza. Cerrd los ojos.

—Muchos —dijo Montafia Rota, Levanté ambas manos
y flexiond todos los dedos, una y otra vez—. Mas que noso-
tros. Dos, tres, cuatro veces méas. Marchan de sur a norte.

—Y un poco al oeste —afiadié Arbol de Lobos.

—¢Quieres decir hacia nosotros?

—Tal vez. No estoy... seguro.

—Creo que hacia nosotros —confirmé Montafia Rota—.
O nosotros hacia ellos. Si no vamos con cuidado, iremos di-
rectamente a su encuentro.

—¢Otros aqui? —dijo Nube De Plata, como si hablara
para si—. No les gustan los espacios abiertos. Este no es su
tipo de pais. Aqui no hay nada para ellos. Tendrian que ha-
berse quedado cerca del mar. ;Estdis seguros respecto a
las pisadas, Arbol De Lobos, Montafia Rota?

Ambos asintieron.

—Estan cruzando nuestro sendero, pero no creo que
vengan hacia nosotros —dijo Arbol De Lobos.

—Yo creo que si —replicé Montafia Rota.

—Creo que no saben que estamos aqui.

—Yo creo que si —insistid Montana Rota.

Nube De Plata se llevé las manos a la cara y se tird de la
barba con fuerza, hasta que le dolié. Desvié la mirada hacia

11
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el este, como pensando que si se esforzaba podria divisar
al grupo de Otros, avanzando por la senda que su pueblo
pretendia tomar. Sélo vio el resplandor de la mafiana.

Después se volvié y sus ojos se encontraron con los de
La Que Sabe.

Esperaba que le estaria mirando con aires de superiori-
dad. Al fin y al cabo, la inesperada nevada de verano habia
sido un mal presagio, ;no? Y no sélo habia sido incapaz de
presentir su llegada, sino que también habia malinterpreta-
do por completo su horroroso significado. «Te lo dije —se-
rian las siguientes palabras de La Que Sabe—. Tenemos
graves problemas y ti ya no estds capacitado para ser
nuestro jefe».

Sin embargo, quedd asombrado al no advertir satisfac-
cion en la expresion de La Que Sabe. La pena ensombrecia
su rostro, y silenciosas lagrimas resbalaban sobre sus meji-
Ilas.

Extendié la mano hacia él, casi con ternura.

—Nube De Plata... —susurré—. Oh, Nube De Plata.

«No solo estd llorando por ella —pensd Nube De Plata
—, o por el peligro que corre la tribu. Estad llorando por
mi», comprendié con estupor.

12
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Capitulo |

AMAR

Edith Fellowes alis6 su mono de trabajo, como siempre ha-
cia antes de abrir aquella puerta de cerradura tan complica-
da, y atravesé la linea divisoria invisible entre el sery el no
ser. Llevaba su cuaderno y su pluma, aunque ya no tomaba
notas, excepto cuando necesitaba imperiosamente redactar
un informe.

Esta vez, también llevaba una maleta. («Unos juegos pa-
ra el chico», habia explicado con una sonrisa al guardia,
quien habia dejado incluso de pensar en hacerle preguntas
mucho tiempo atras, y que la saludaba alegremente cada
vez que atravesaba la barrera de seguridad).

Y, como siempre, el nifio feo supo que ella habia pene-
trado en su mundo particular, y corrié hacia ella.

—Senorita Fellowes, senorita Fellowes —gritaba con
aquella curiosa pronunciacion.

—Timmie —dijo Edith, y acaricié el cabello castafio de
su cabecita de extrafia forma.

—;Doénde estd Jerry? —pregunté el nifio—. ;Vendrd a
jugar conmigo hoy?

—Hoy no.

—Lamento lo ocurrido.

—Lo sé, Timmie.

13
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—iY Jerry...?

—No te preocupes ahora por Jerry, Timmie. ;Por eso
has llorado? ; Porque echas de menos a Jerry?

El nifio apart6 la vista.

—No sélo por eso, sefiorita Fellowes. He vuelto a sofiar.

— El mismo suefio?

La sefiorita Fellowes apretd los dientes. El problema con
Jerry habia resucitado el suefio, por supuesto.

Timmie asintio.

—Si, el mismo suefo.

—¢Ha sido muy malo esta vez?

—Si, malo. Yo estaba... fuera. Habia muchos nifios. Je-
rry también estaba. Todos me miraban. Algunos se refan,
algunos me sefalaban con el dedo y hacian muecas, pero
otros eran amables conmigo. Decian: «Ven, ven, ti puedes
hacerlo, Timmie. Un paso cada vez. Sigue andando y que-
daras libre». Y yo lo hice. Sali de aqui. Y dije: «Ahora venid
a jugar conmigo», pero todos se pusieron a oscilar y ya no
les vi mds, y empecé a resbalar hacia atras, hacia aqui. No
pude detenerme, me deslicé hacia atrds y un muro negro
me roded, y no podia moverme, estaba clavado en el sue-
lo, estaba...

—Es terrible. Lo siento, Timmie, de verdad.

Reveld sus dientes demasiado grandes cuando traté de
sonreir, y sus labios se abrieron hasta que su boca parecié
sobresalir de su cara méas de lo habitual.

—¢Cuéndo seré lo bastante mayor para salir de aqui,
seforita Fellowes? Me refiero a salir de verdad, no sdlo en
suenos.

—Pronto —dijo la mujer en voz baja, con el corazén ro-
to—. Pronto.

La sefiorita Fellowes dej6é que el nifio cogiera su mano.
La deleitaba el célido contacto de la gruesa piel reseca de
la palma que se apretaba contra la suya. La arrastré a través
de las tres habitaciones que constituian la Seccién Uno Es-
tasis; muy coémodas, ciertamente, pero una eterna prision
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