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Pre mio Pri ma ve ra 2012

So bre in tri gas, co ci ne ros, vam pi ros y al gu na que otra ca bra
lo ca. La no ve la más di ver ti da del año.

La pre si den ta de San ta Cla ra, co no ci da po pu lar men te co- 
mo la Prin ce sa, quie re con ver tir su pe que ña re pú bli ca is le- 
ña en re fe ren cia cul tu ral del mun do. Pa ra ello con vo ca a es- 
cri to res y ar tis tas pa ra ce le brar un mag no Fes tín de la Cul- 
tu ra. Sin em bar go, un ino por tuno vol cán in ter fie re en sus
pla nes y su nu be de ce ni zas ha ce im po si ble que an fi trio na
en in vi ta dos se re ú nan en la is la.

El jo ven pe rio dis ta Xa vi Men dia, en via do es pe cial de Mun- 
do Vas co, le van ta ac ta de la pa ra dó ji ca si tua ción y es cu cha
las his to rias que cuen tan unos y otras mien tras to dos es pe- 
ran po der salir de allí: re la tos de pa sio nes y te rro res, in tri- 
gan tes y fan tás ti cos, en los que no fal tan las per ple ji da des
de la cul tu ra con tem po rá nea y has ta apa re ce la som bra de
un vam pi ro…
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Pa ra ti, prin ce sa.
Y co mo in ge nuo ho me na je a

Boc cac cio, Chau cer… y Jean Ray.
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«La vi da en la tie rra sa le bas tan te ba ra ta.
Por los sue ños, por ejem plo, no se pa ga ni un cénti mo.
Por las ilu sio nes, só lo cuan do se pier den.
Por po seer un cuer po se pa ga con el cuer po».
W. SZ YM BOR SKA, Aquí



Los invitados de la princesa Fernando Savater

4

LU NES

El ala del avión se al zó sua ve men te, co mo el as pa de un
mo lino gi gan tes co a la es pe ra de un ca ba lle ro ilu so que de- 
rri bar. Co men za ba el des cen so. Xa bi Men dia vol vió a pre- 
gun tar se por qué mi la gro él, que su fría vér ti go has ta al su- 
bir se a un ta bu re te, dis fru ta ba in men sa men te con los pai sa- 
jes em pe que ñe ci dos por el pi ca do de la perspec ti va aé rea.
Tam bién go za ba con una vi sión más pr óxi ma y a la al tu ra
de sus ojos, del enér gi co tra se ro de la aza fa ta que se bam- 
bo lea ba sin per der el equi li brio mien tras re co rría el pa si llo
pa ra ase gu rar se de que to do el mun do lle va ba el cin tu rón
abro cha do y ha bía ple ga do la me si ta de lan te ra. A Xa bi le
en can ta ban las mu je res uni for ma das, dis ci pli na da men te
sen sua les. Y ca si to das las de más. La me ga fo nía anun ció
que ate rri za rían den tro de diez mi nu tos.

Allá en lo pro fun do, ba jo la su per fi cie ver do sa del mar,
apa re cían man chas más os cu ras de es co llos y ro que da les.
Ya es ta ba muy pr óxi ma la cos ta es car pa da de la is la, en tre- 
cor ta da por lo que pa re cían pla yas pe dre go sas y po co hos- 
pi ta la rias. Se gún ha bía leí do en la guía tu rís ti ca (que co mo
era in gle sa no ocul ta ba los de ta lles me nos fa vo re ce do res)
el aero puer to de San ta Cla ra es ta ba si tua do so bre el mis mo
pre til del acan ti la do y te nía una pis ta de ma sia do bre ve, que
so lían ba rrer ade más vien tos ad ver sos. Era fre cuen te que
los pi lo tos tu vie ran que in ten tar el acer ca mien to va rias ve- 
ces, abor tan do el ate rri za je en el úl ti mo mo men to. A Xa bi
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Men dia eso no le preo cu pa ba, pues del pla cer de vo lar le
gus ta ban has ta los so bre sal tos.

Pe ro el avión en contró su ca mino tras ape nas un par de
ban da zos y ma cha có sus rue das contra la pis ta con fir me
de ter mi na ción. Lue go cir cu ló con se re ni dad ha cia el edi fi- 
cio cen tral, ale ján do se del bor de del pre ci pi cio y de la ten- 
ta ción del mar. Xa bi Men dia res pon dió a la son ri sa pro fe sio- 
nal de la aza fa ta que los des pi dió en la puer ta del apa ra to,
pen san do que de be ría ser acep ta ble dar les un par de be- 
sos —amis to sos, cla ro— cuan do el vue lo ha trans cu rri do fe- 
liz men te. Al ba jar por la es ca le ri lla, la ti bie za muy gra ta de
la tem pe ra tu ra y un va go ma tiz aro má ti co en el ai re le re- 
cor da ron que es ta ba en no viem bre, pe ro en el he mis fe rio
sur: pri ma ve ra.

Mien tras es pe ra ba jun to a la cin ta de equi pa jes, exa mi- 
nó a sus com pa ñe ros de via je. Lo más pro ba ble es que al- 
guno o va rios de ellos vi nie sen tam bién al con gre so. ¿Qui zá
aquel ti po gor do, de ros tro malhu mo ra do por el can s an cio,
que exa mi na ba la aber tu ra se mi ta pa da por ti ras de cue ro
por don de de bían apa re cer las ma le tas co mo si es pe ra se la
sali da al rue do de un to ro bra vo? Te nía un as pec to fas ti dio- 
sa men te cul tu ral, a jui cio de Xa bi. En fin, el equi pa je se ha- 
cía es pe rar. Por los al ta vo ces anun cia ron la can ce la ción de
una se rie de vue los. «Es pe rar la ma le ta… la úl ti ma zo zo- 
bra», mur mu ró jun to a él un an ciano ca ba lle ro. Men dia le
mi ró de re ojo y lue go más fran ca men te. No era muy al to,
aun que lo pa re cía por su del ga dez. Ves tía con tra je y cha le- 
co, lo me nos ade cua do pa ra un lar go via je, y con ser va ba
una abun dan te ca be lle ra blan ca pe se a su edad —más de
ochen ta, pro ba ble men te—, la cual ha bía de ja do una ne va- 
da de cas pa en sus hom bros. Xa bi Men dia se emo cio nó.

—Per do ne. ¿Es us ted don Ni co lás Nir bano?
El vie jo asin tió con una bre ve son ri sa. Lue go es tre chó la

ma no ca si tem blo ro sa que Men dia le ofre ció pa ra dar le un
fer vo ro so apre tón.
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—Yo le ad mi ro… le ad mi ro mu chí si mo… le he leí do
des de ha ce tan tos años. Ja vier Men dia, pa ra ser vir le.

—En can ta do, muy ama ble. —Su voz era sua ve y os cu ra,
pe ro no cas ca da—. Su pon go que vie ne us ted tam bién a es- 
te aque la rre que nos han pre pa ra do aquí. ¿Es no ve lis ta o
poe ta?

—No, ya qui sie ra… Soy pe rio dis ta, ven go a cu brir el
con gre so pa ra la re vis ta Mun do Vas co. Pe ro en con trar le a
us ted así, na da más lle gar… me ha emo cio na do canti dad.

—Ya lo veo. Su pon go que me da ba us ted por muer to a
es tas al tu ras —rio con dis cre ción, agi tan do en ton ces su
me le na blan ca—. A mu chos les pa sa. In clu so a mí mis mo a
ve ces, no crea…

Por suer te pa ra el ofus ca do Xa bi, que ne ga ba la hi pó te- 
sis ma ca bra lo me jor que po día pe se a que era cier ta, en
ese mo men to co men za ron a salir las ma le tas. Re co gió la
su ya y lue go ayu dó a Nir bano con la su ya, dis pues to a cum- 
plir co mo un buen chi ca rrón del nor te. De lo cual fran ca- 
men te te nía po co, pa ra su pe sar, por que era de es ta tu ra al- 
go me nos que me dia na y con más gra sa en la cin tu ra que
pe lo en la ca be za, ya tan jo ven. Pe ro an da ba siem pre bien
tie so y no se arru ga ba an te na die, ni ape nas an te el sexo
fe men ino.

Los trá mi tes de la adua na les en tre tu vie ron un po co
por que un fun cio na rio es cru pu lo so re vi só su equi pa je con
mo ro si dad. Men dia tu vo oca sión de re cor dar en ton ces que
en San ta Cla ra ac tua ba un gru po te rro ris ta, aun que úl ti ma- 
men te hu bie se da do po cos mo ti vos de alar ma. Tras la
puer ta de sali da, al prin ci pio, no vie ron a na die que pa re- 
cie se es pe rar los a ellos, en tre la di ver si dad de no vias, pa- 
dres y ami gos que ha bían acu di do a re ci bir a otros. Pe ro al
fon do del ves tí bu lo, en uno de los po cos asien tos dis po ni- 
bles, es ta ba có mo da men te re pan ti ga do un in di vi duo mal
afei ta do que ju gue tea ba con un car tel. Xa bi tu vo una es car- 
men ta da in tui ción y se acer có a él has ta po der leer lo: «Nir- 
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bano, Le quiem, Men dia». Lla mó con un ges to a su com pa- 
ñe ro y se iden ti fi có an te el ya cen te.

El ti po se pu so en pie sin pri sas. Con sul tó su lis ta:
—Men dia, ¿no? Y Nir bano. Pues me fal ta uno.
—Es ta rá re co gien do su equi pa je…
La sen ci lla ex pli ca ción no bas tó al en via do. Pre sa de una

sú bi ta ur gen cia que na da en su ac ti tud an te rior ha cía es pe- 
rar, co rrió ha cia la puer ta de sali da gri tan do «¡Le quiem, Le- 
quiem!» co mo si pi die se so co rro. El se ñor gor do que Xa bi
ha bía vis to an tes aguar dan do en la cin ta se apro xi mó pre- 
su ro so, arras tran do un ma le tón más pe sa do que él. «¡Bin- 
go!», se fe li ci tó Men dia. Tras re pa sar in ne ce sa ria men te su
lis ta una vez más, el na ti vo los con du jo has ta un mi ni bús y
les re co men dó guar dar los bul tos en la par te tra se ra, aun- 
que sin ha cer el mí ni mo ges to de ayu dar les en la ta rea.
Des pués se ins ta la ron en el vehícu lo, el gor do al la do del
chó fer pa ra ir más an cho y los otros dos, jun tos de trás. Y
arran ca ron rum bo a lo des co no ci do.

—¡Me nu da suer te han te ni do us te des! —co men tó el
con duc tor, ca si con re pro che—. El su yo ha si do el úl ti mo.

—¿Có mo que el úl ti mo? —pre gun tó el gor do.
—Pues sí, el úl ti mo vue lo que ha po di do ate rri zar. To dos

los de más es tán anu la dos, sali das, lle ga das, to do. Ya sa- 
ben, las ce ni zas esas del pu to vol cán.

En efec to, ha bía un vol cán en San ta Cla ra que ha bía en- 
tra do im per ti nen te men te en ac ti vi dad y sus ce ni zas ame na- 
za ban el trá fi co aé reo. Men dia es tu vo preo cu pa do por el
asun to los días an te rio res, pe ro una vez en mar cha se ha bía
ol vi da do a me dias de ese po si ble in con ve nien te.

—¿Quie re us ted de cir que ya no hay vue los de re gre so?
—La voz del gor do mos tra ba preo cu pa ción.

—Ya le di go: ni lle ga das ni sali das. Han ce rra do al trá fi- 
co el aero puer to.

—Y… ¿has ta cuán do? —se in quie tó el gor do.
—¡Yo que sé! —gru ñó sádi ca men te el chó fer, mien tras

pro pi na ba co pio sos bo ci na zos pa ra abrir se pa so.
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Muy fas ti dia do, el obe so pa sa je ro se que dó re zon gan do
por lo ba jo. Mien tras, en el asien to tra se ro, Xa bi Men dia
tes ti mo nia ba lo me jor que po día su ad mi ra ción al vie jo Nir- 
bano.

—Su en sa yo so bre Moby Di ck es de lo me jor que he leí- 
do en mi vi da. Mel vi lle y la no ve la to tal, su an gus tia trá gi- 
ca… muy bue no, bue ní si mo. Y tam bién su hi pó te sis de que
San do kán po dría ha ber si do el hi jo del ca pi tán Ne mo. ¡De
pri me ra! To do lo su yo me pa re ce de pri me ra…

—Muy ama ble, ami go Men dia. Pe ro ya ve us ted, son
co sas an ti guas y de dis cu ti ble in te rés. —Se en co gió de
hom bros, con al go de re sig na da co que te ría—. No son crí ti- 
ca li te ra ria, ni ver da de ra li te ra tu ra. «Por que eres ti bio te vo- 
mi ta ré de mi bo ca», di jo el Se ñor… Qui se so la men te au- 
men tar el pla cer de quie nes ya leen por pla cer, lo que
siem pre me con de nó a un pú bli co re du ci do, hoy qui zá ex- 
tin to.

—Le ase gu ro que pa ra mí fue ron muy im por tan tes —in- 
sis tió fer vo ro so Men dia.

—Pues na da, es tu pen do, me con for mo con eso —re ma- 
tó el an ciano sin ocul tar el pun to de iro nía.

En me nos de vein te mi nu tos lle ga ron a su des tino. Un
por ta lón bi za rro y gran di lo cuen te so bre el que fla mea ba un
ró tu lo in su pe ra ble: Ho tel Gran Uni ver so. El chó fer les ad vir- 
tió que era el me jor de San ta Cla ra.

—No lo du do —le co men tó Nir bano a Men dia en tono
so se ga do—. Aun que lo de Gran Uni ver so es exa ge rar un
po co. Acep to Gran Ho tel Uni ver so o in clu so Ho tel Mi cro- 
cos mos, pe ro em pe ñar se en en gran de cer al uni ver so mis- 
mo sue na de ma sia do gran di lo cuen te, ¿no?

Re cor dan do que la pu bli ca ción pa ra la que tra ba ja ba se
lla ma ba Mun do Vas co, Xa bi pre fi rió guar dar un pru den te si- 
len cio.

En el ves tí bu lo ha bía os ten to sos car te les que da ban la
bien ve ni da «a los par ti ci pan tes del Fes tín de la Cul tu ra».
Otros anun cia ban: «Hoy, Jor na da Mun dial del Ba ca lao».
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Tras re gis trar se en el mos tra dor co rres pon dien te, se les en- 
tre gó una bol sa lle na de guías tu rís ti cas y gas tro nó mi cas de
la is la, ma pas, un li bro con fo to gra fías ar tís ti cas de ama ne- 
ce res y atar de ce res es pe cial men te vis to sos en va rios rin co- 
nes de San ta Cla ra, sus acre di ta cio nes y bo nos de ma nu- 
ten ción, así co mo un so bre con la men ción «ur gen te» que
los con vo ca ba pa ra den tro de ape nas una ho ra en el Salón
Im pe rial del ho tel, don de iban a dar les una se rie de in for- 
ma cio nes im por tan tes.

De los dos gé ne ros de via je ros más ra di ca les, los que
pro tes tan por to do y los que dis fru tan con to do, Xa bi Men- 
dia ha bía ele gi do siem pre el se gun do ban do. Su di vi sa po- 
dría ser «co mo fue ra de ca sa, en nin gu na par te». La ha bi ta- 
ción del ho tel le pa re ció sun tuo sa: no te nía vis tas al mar,
sino a una ca lle que evi den te men te lle ga ría has ta el mar
an tes o des pués. ¿Aca so no es ta ban en una is la? De mo do
que sin di la ción se dio una rá pi da du cha, uti li zan do co mo
com ple men to de su aseo el bo te ci to de gel que en contró
en el ba ño (aro ma de ve ti ver, con lo que le gus ta ba a Xa bi
el ve ti ver), se pu so una ca mi sa lim pia y has ta cor ba ta, pa ra
lue go lan zar se a la bús que da del Salón Im pe rial en el que
ten dría lu gar su pri me ra reu nión. Ani ma do por el en cuen tro
con Nir bano, es ta ba se gu ro de que iba a co no cer a gen te
des ta ca da, mons truos sagra dos (va ya lo uno por lo otro),
ade más de es cu char pro pues tas y opi nio nes no ta bles que
él sa bría re sal tar en sus ar tícu los. Fi nal men te li ga ría. Li gar
tam bién, des de lue go, so bre to do: era la ilu sión fun da men- 
tal que sa zo na ba siem pre sus via jes y a la cual la ex pe rien- 
cia de su ce si vas frus tra cio nes no le ha cía re nun ciar. Xa bi es- 
ta ba con ven ci do de que el es pa cio ex te rior —fue ra de su
txo ko— re bo sa ba de mu je res de ac ce so fá cil y ape ten cias
pro mis cuas (al gu nas, por cier to, de li cio sa men te ma yo res
que él), aun que las que lue go él so lía en con trar per te ne cie- 
ran a un gé ne ro más re ca ta do.

El Salón Im pe rial es ta ba en el pri mer pi so y alar dea ba
de una fas tuo si dad de ba ra ti llo, pro pia pa ra ce le brar ban- 
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que tes de bo das o bau ti zos. Era enor me y en él se des pis- 
ta ban ya ca si un cen te nar de per so nas, que char la ban en
sus asien tos o for man do co rros en los pa si llos la te ra les. En
la mis ma puer ta se en con tra ron de nue vo Xa bi Men dia y
Ni co lás Nir bano, que en tra ron jun tos. El an ciano no se ha- 
bía cam bia do de ro pa y mos tra ba un ai re in du da ble men te
fa ti ga do. De in me dia to ca yó so bre ellos un ti po ba ji to, co- 
lo ra do y agre si va men te des en vuel to.

—Pe ro bue no, ¡a quién te ne mos aquí! ¡Na da me nos que
el gran Ni-Ni en per so na! —Hi zo un fal so apar te pa ra ex pli- 
car le a Xa bi, en tono no me nos ja ca ran do so—: Lla ma mos
así a don Ni co lás por las pri me ras le tras de su nom bre y
ape lli do, cla ro, pe ro so bre to do por que se las arre gla pa ra
contra de cir a to dos por igual, di gan blan co o ne gro. ¡Es
una ins ti tu ción, créa me! Soy Sa muel Fu tu rano, el no ve lis ta.

—Ja vier Men dia, de Mun do Vas co, en can ta do.
Con tono ama ble men te so ño lien to, Nir bano le fe li ci tó

por su úl ti mo li bro, Vic to rio sa de rro ta.
—Muy sin gu lar, una obra co ral bien de sa rro lla da. Creo

que te has su pe ra do, Sa muel.
El elo gia do asin tió con cier ta su fi cien cia y se ale jó ha cia

otro re cién lle ga do pa ra chi llar le con la mis ma cam pe cha na
fa mi lia ri dad su bien ve ni da. Xa bi Men dia es ta ba al go es can- 
da li za do por la irre ve ren cia con la que se ha bía tra ta do a su
ído lo. Aquel vo ce ras se di ri gía a Nir bano co mo si ha bla se
con un igual o, peor, con un prin ci pian te. ¡Va ya ma ne ras!
Don Ni co lás per ci bió su des agra do y lo de ro gó ca ri ño sa- 
men te.

—Mi re, Men dia, mi ma es tro Am bro se Bier ce acon se ja ba
que quien de see ser con si de ra do gran de por sus con tem- 
po rá neos de be pro cu rar no ser mu cho más gran de que
ellos. Des cui dé to mar esa pre cau ción y aquí me tie ne: uno
de tan tos.

—En cam bio us ted ha te ni do la con si de ra ción de elo- 
giar la obra de ese fu lano, don Ni co lás.
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—¡Ah, en eso sí que si go siem pre las in di ca cio nes de
Bier ce! Fue él quien di jo que la for ma más al ta y más ra ra
de des pre cio es el aplau so al éxi to de otro. Aña do por mi
par te que es la úni ca al ta ne ría que pa sa ina d ver ti da, por lo
que con quis ta sim pa tías y li ma ani ma d ver sio nes…

Po co a po co, el salón se ha bía ido lle nan do. La ma yo ría
de la gen te de nun cia ba, por su ro pa arru ga da, sus ros tros
mal afei ta dos (ellos) o des pin ta dos (ellas) y con uni ver sa les
bos te zos, las hue llas fa ti go sas del via je. Flo ta ba en el am- 
bien te la in mi nen cia de una ma la no ti cia, un pri mer fas ti dio
de al can ce aún in de ter mi na do. Xa bi Men dia re co no ció al- 
gu nos ros tros más po pu la res que cé le bres, pe ro no pu do
lo ca li zar al re cien te Pre mio No bel de Li te ra tu ra, el po la co
de nom bre di fí cil men te pro nun cia ble cu ya pre sen cia se
anun cia ba co mo uno de los re cla mos del even to. Tam bién
hi zo una bre ve ins pec ción del per so nal fe men ino, sin re sul- 
ta dos es pe cial men te alen ta do res. Cla ro que, por el con tra- 
rio, las aza fa tas de ce ñi dos uni for mes y fal das cor tí si mas te- 
nían un ex ce len te ni vel. En es pe cial una mu la ta cu yas for- 
mas no ha bría di si mu la do ni un bu rka y cu yo úni co de fec to
era ha ber se si tua do con obs ti na da fir me za en el rin cón más
ale ja do de Xa bi. En fin, es pe rar y ver, o sea, tiem po al tiem- 
po…

Un es tra do con va rios mi cró fo nos pre si día, aún va cío, la
reu nión. Por fin se de ci dió a su bir a él un per so na je re chon- 
cho y cal vo que lle va ba un ra to pro di gan do son ri sas y apre- 
su ra dos salu dos, mien tras mi ra ba cons tante men te su re loj.
A Men dia le re cor da ba bas tan te a una ver sión an tro po mor- 
fa del Co ne jo Blan co de Ali cia. Abrió los bra ci tos co mo si
qui sie ra echar a vo lar y re cla mó aten ción.

—¡Ami gas, ami gos, bue nas tar des! Sean muy bien ve ni- 
dos a nues tro Fes tín de la Cul tu ra. Soy Ful gen cio, el se cre- 
ta rio ge ne ral y es toy a su dis po si ción pa ra aten der los en to- 
do lo ne ce sa rio. Y tam bién en lo in ne ce sa rio, si se les pre- 
sen ta ese ca pri cho, je, je. Voy a ser muy bre ve, por que ya
sé que to dos us te des es tán can sa dos del via je y la jor na da
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de ma ña na se rá más in ten sa. Pe ro no ten go más re me dio
que anun ciar les la sus pen sión de la re cep ción y ce na de ga- 
la que te nía mos pro gra ma da pa ra es ta no che. La se ño ra
pre si den ta, al ma máter de es te con gre so y an fi trio na de to- 
dos us te des, no ha po di do aún re gre sar a San ta Cla ra pa ra
es tar con no so tros. Ya sa ben que de mo men to el aero puer- 
to es tá ce rra do por cul pa de nues tro vie jo y malhu mo ra do
Ire neo, el vol cán de la is la. No ha te ni do me jor ocu rren cia
que lle nar el cie lo de una ce ni za que di fi cul ta mu cho la na- 
ve ga ción aé rea, va ya mo da les, ¿eh? —Vol vió a lan zar su ri- 
si ta ner vio sa—. Por cier to, la as cen sión por la la de ra prac ti- 
ca ble del vol cán es una pre cio sa ex cur sión que les re co- 
mien do ha cer cuan do ese gru ñón se cal me un po co. En fin,
que do ña Luz Is abel si gue en Pa rís, de don de ven drá en
cuan to le sea po si ble ha cer lo. Pos pon dre mos la re cep ción y
la ce na de ga la has ta su re gre so, co mo es na tu ral.

Hu bo cu chi cheos en la sa la, al gu na bro ma a me dia voz
se gui da de ri si tas y no po cas ex pre sio nes de in quie tud o
fas ti dio. El se cre ta rio vol vió a ale tear pa ra pe dir si len cio.

—Les ase gu ro que es un in con ve nien te me nor, el trá fi co
aé reo se rea nu da rá pro ba ble men te ma ña na o pa sa do to do
lo más. En tre tan to, las se sio nes del Fes tín ten drán lu gar
co mo es ta ba pla nea do y es pe ro que to dos us te des dis fru- 
ten de la fa mo sa hos pi ta li dad san ta cla re ña…

—Quie re us ted de cir que… que es ta mos atra pa dos en
la is la. —La voz de Le quiem, el gor do pa sa je ro que ha bía
acom pa ña do a Men dia y Nir bano, so nó es tri den te y tem- 
blo ro sa.

—Por fa vor —in sis tió en la ri sa co ne jil—, có mo se le
ocu rre… Ya le di go que es al go tran si to rio, que pro ba ble- 
men te ma ña na mis mo es ta rá so lu cio na do. Si no re cuer do
mal, se ñor Le quiem, su apre cia da in ter ven ción de be te ner
lu gar ma ña na por la tar de y su par ti da es tá pre vis ta pa ra el
miérco les. Pues bien, no se preo cu pe, po drá us ted cum plir
su pro gra ma de via je con to da nor ma li dad, ya lo ve rá.
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El gor do no se tran qui li zó, to do lo con tra rio. Se ha bía
pues to en pie, aflo ján do se la cor ba ta con la ma no co mo si
se aho ga ra. Los de más le mi ra ban con ese ai re de di ver ti da
com pa sión con que con si de ra mos los ago bios que aún no
te ne mos que com par tir.

—¡Us ted no lo en tien de! No pue do que dar me así, en la
is la, sin es ca pe…

—Hom bre, sin es ca pe no —di jo con ai re ci llo chis to so el
se cre ta rio—, le que da el bar co. Cla ro que tar da dos días en
lle gar al con ti nen te y no es de ma sia do con for ta ble, de mo- 
do que…

—¿Cuán do sa le? —le in te rrum pió el an gus tia do.
—¡Ca ram ba! —Se no tó que el se cre ta rio es tu vo a pun to

de uti li zar un tér mino más fuer te, por que era evi den te que
em pe za ba a sen tir se mo les to—. Pues mi re, hay uno que sa- 
le es ta mis ma no che.

Sin aña dir pa la bra, el gor do se abrió pa so a tro pe zo nes
y con po cos mi ra mien tos has ta la puer ta, de jan do tras su
des apa ri ción un ras tro de ru mo res, unos cu rio sos y otros
en fa da dos. El se cre ta rio ge ne ral se se có la fren te con el pa- 
ñue lo, más Co ne jo Blan co que nun ca.

—Bue no, es pe ro que no ha ya más de ser cio nes, je, je.
Ca da cual tie ne su ca rác ter y los hay ori gi na les… ejem. Les
ase gu ro que to dos us te des po drán vol ver a su ca sa en el
pla zo con ve ni do, siem pre que lo de seen, cla ro… A la ma- 
yo ría de nues tros vi si tan tes les cues ta aban do nar San ta Cla- 
ra y su mar co in com pa ra ble… Ade más de la ce na, co mo el
res to de los días, hoy es tán in vi ta dos a to das las con su mi- 
cio nes que ha gan en el ho tel. ¡Ba rra li bre, ja, ja, ja! Pe ro
cui da do, que ma ña na les es pe ro en es te mis mo salón a las
diez. ¡Bue nas no ches y que sean fe li ces! Ejem…

Xa bi Men dia te nía pen sa do que dar se has ta el fi nal del
con gre so, de mo do que no se preo cu pó por el mo men tá- 
neo blo queo aé reo que pa de cían. Al con tra rio, lo en contró
más bien emo cio nan te, co mo otra aven tu ra aña di da a la
aven tu ra fun da men tal de es tar le jos de ca sa. ¡Es tu pen do,
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ya em pe za ban a pa sar im pre vis tos y co sas ra ras! En ton ces
re cor dó la ad ver ten cia de Pío Ba ro ja so bre que a cier ta
edad uno nun ca de be ría ir a nin gún lu gar del que no se pu- 
die ra vol ver an dan do. Bue no, no pen sa ba ate ner se a esa
má xi ma ni aho ra ni des pués. La di fi cul tad de vol ver se com- 
pen sa ba am plia men te con el pla cer de mar char… Se des pi- 
dió de don Ni co lás, que es ta ba vi si ble men te ago ta do y
pre fe ría re ti rar se a su ha bi ta ción sin pa sar por el co me dor
pa ra ce nar.

—Qui zá pi da al go al ser vi cio de ha bi ta cio nes. De to das
for mas, sue lo ce nar ya muy po co… Es la edad, Men dia. ¡Si
me hu bie ra us ted vis to ha ce vein te años…!

A Xa bi nin gu na con si de ra ción me lan có li ca so bre el pa so
del tiem po le cor ta ba el ape ti to, de mo do que pu so rum bo
ha cia el co me dor, lleno de gra tas ex pec ta ti vas. Al cru zar el
ves tí bu lo vio a Le quiem ges ti cu lan do en el mos tra dor de la
agen cia de via jes. Co mo aún era tem prano, se de jó lle var
por su ins tin to pe rio dís ti co y se acer có a él.

—De mo do que nos de ja, se ñor Le quiem.
—Sí, afor tu na da men te he po di do re sol ver lo. Sal go en el

bar co den tro de tres ho ras.
—¿No hu bie ra si do me jor es pe rar has ta ma ña na? Des- 

pués de to do, tam bién ha brá bar co la pr óxi ma no che…
Re suel ta ya su es ca pa to ria, el gor do pa re cía al go más

tran qui lo.
—Ve rá, ami go, es di fí cil de ex pli car. Ten go cier to pro- 

ble ma con las is las… no so por to ver me con fi na do en ellas.
Me aho gan, me… Cuan do me apre mian, de bo ir me. Ne ce- 
si to to das las puer tas de es ca pe abier tas… Es co mo la vi da,
más o me nos. Si no su pié ra mos que po de mos de jar la en
cuan to que ra mos, re sul ta ría aún más in su fri ble. En cier to
sen ti do, de eso iba a tra tar mi char la de ma ña na.

—Pues sien to que dar me sin es cu char le, de ve ras. ¿Po- 
dría us ted re su mir me su idea prin ci pal? Ya sa be có mo so- 
mos los pe rio dis tas…


