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Los invitados de la princesa Fernando Savater

Premio Primavera 2012

Sobre intrigas, cocineros, vampiros y alguna que otra cabra
loca. La novela mas divertida del afio.

La presidenta de Santa Clara, conocida popularmente co-
mo la Princesa, quiere convertir su pequefa republica isle-
fia en referencia cultural del mundo. Para ello convoca a es-
critores y artistas para celebrar un magno Festin de la Cul-
tura. Sin embargo, un inoportuno volcan interfiere en sus
planes y su nube de cenizas hace imposible que anfitriona
en invitados se rednan en la isla.

El joven periodista Xavi Mendia, enviado especial de Mun-
do Vasco, levanta acta de la paraddjica situacién y escucha
las historias que cuentan unos y otras mientras todos espe-
ran poder salir de alli: relatos de pasiones y terrores, intri-
gantes y fantasticos, en los que no faltan las perplejidades
de la cultura contemporanea y hasta aparece la sombra de
un vampiro...
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Para ti, princesa.
Y como ingenuo homenaje a
Boccaccio, Chaucer... y Jean Ray.
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«La vida en la tierra sale bastante barata.
Por los suenos, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.
Por las ilusiones, sélo cuando se pierden.

Por poseer un cuerpo se paga con el cuerpo».
W. SZYMBORSKA, Aqui
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LUNES

El ala del avion se alzé suavemente, como el aspa de un
molino gigantesco a la espera de un caballero iluso que de-
rribar. Comenzaba el descenso. Xabi Mendia volvié a pre-
guntarse por qué milagro él, que sufria vértigo hasta al su-
birse a un taburete, disfrutaba inmensamente con los paisa-
jes empequeiiecidos por el picado de la perspectiva aérea.
También gozaba con una visién mas préxima y a la altura
de sus ojos, del enérgico trasero de la azafata que se bam-
boleaba sin perder el equilibrio mientras recorria el pasillo
para asegurarse de que todo el mundo llevaba el cinturén
abrochado y habia plegado la mesita delantera. A Xabi le
encantaban las mujeres uniformadas, disciplinadamente
sensuales. Y casi todas las demés. La megafonia anuncid
que aterrizarian dentro de diez minutos.

Alla en lo profundo, bajo la superficie verdosa del mar,
aparecian manchas més oscuras de escollos y roquedales.
Ya estaba muy préxima la costa escarpada de la isla, entre-
cortada por lo que parecian playas pedregosas y poco hos-
pitalarias. Segun habia leido en la guia turistica (que como
era inglesa no ocultaba los detalles menos favorecedores)
el aeropuerto de Santa Clara estaba situado sobre el mismo
pretil del acantilado y tenia una pista demasiado breve, que
solian barrer ademas vientos adversos. Era frecuente que
los pilotos tuvieran que intentar el acercamiento varias ve-
ces, abortando el aterrizaje en el Ultimo momento. A Xabi
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Mendia eso no le preocupaba, pues del placer de volar le
gustaban hasta los sobresaltos.

Pero el avién encontrd su camino tras apenas un par de
bandazos y machacé sus ruedas contra la pista con firme
determinaciéon. Luego circuldé con serenidad hacia el edifi-
cio central, alejdndose del borde del precipicio y de la ten-
tacién del mar. Xabi Mendia respondié a la sonrisa profesio-
nal de la azafata que los despidié en la puerta del aparato,
pensando que deberia ser aceptable darles un par de be-
sos —amistosos, claro— cuando el vuelo ha transcurrido fe-
lizmente. Al bajar por la escalerilla, la tibieza muy grata de
la temperatura y un vago matiz aroméatico en el aire le re-
cordaron que estaba en noviembre, pero en el hemisferio
sur: primavera.

Mientras esperaba junto a la cinta de equipajes, exami-
nd a sus compaferos de viaje. Lo mas probable es que al-
guno o varios de ellos viniesen también al congreso. ;Quiza
aquel tipo gordo, de rostro malhumorado por el cansancio,
que examinaba la abertura semitapada por tiras de cuero
por donde debian aparecer las maletas como si esperase la
salida al ruedo de un toro bravo? Tenia un aspecto fastidio-
samente cultural, a juicio de Xabi. En fin, el equipaje se ha-
cia esperar. Por los altavoces anunciaron la cancelacion de
una serie de vuelos. «Esperar la maleta... la Gltima zozo-
bra», murmurd junto a él un anciano caballero. Mendia le
miré de reojo y luego mas francamente. No era muy alto,
aunque lo parecia por su delgadez. Vestia con traje y chale-
co, lo menos adecuado para un largo viaje, y conservaba
una abundante cabellera blanca pese a su edad —mas de
ochenta, probablemente—, la cual habia dejado una neva-
da de caspa en sus hombros. Xabi Mendia se emocioné.

—~Perdone. ; Es usted don Nicolas Nirbano?

El viejo asintié con una breve sonrisa. Luego estrechd la
mano casi temblorosa que Mendia le ofrecié para darle un
fervoroso apreton.
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—Yo le admiro... le admiro muchisimo... le he leido
desde hace tantos afios. Javier Mendia, para servirle.

—Encantado, muy amable. —Su voz era suave y oscura,
pero no cascada—. Supongo que viene usted también a es-
te aquelarre que nos han preparado aqui. ;Es novelista o
poeta?

—No, ya quisiera... Soy periodista, vengo a cubrir el
congreso para la revista Mundo Vasco. Pero encontrarle a
usted asi, nada mas llegar... me ha emocionado cantidad.

—Ya lo veo. Supongo que me daba usted por muerto a
estas alturas —rio con discrecién, agitando entonces su
melena blanca—. A muchos les pasa. Incluso a mi mismo a
veces, no crea...

Por suerte para el ofuscado Xabi, que negaba la hipéte-
sis macabra lo mejor que podia pese a que era cierta, en
ese momento comenzaron a salir las maletas. Recogié la
suya y luego ayudé a Nirbano con la suya, dispuesto a cum-
plir como un buen chicarrén del norte. De lo cual franca-
mente tenfa poco, para su pesar, porque era de estatura al-
go menos que mediana y con més grasa en la cintura que
pelo en la cabeza, ya tan joven. Pero andaba siempre bien
tieso y no se arrugaba ante nadie, ni apenas ante el sexo
femenino.

Los trémites de la aduana les entretuvieron un poco
porque un funcionario escrupuloso revisé su equipaje con
morosidad. Mendia tuvo ocasién de recordar entonces que
en Santa Clara actuaba un grupo terrorista, aunque Ultima-
mente hubiese dado pocos motivos de alarma. Tras la
puerta de salida, al principio, no vieron a nadie que pare-
ciese esperarlos a ellos, entre la diversidad de novias, pa-
dres y amigos que habian acudido a recibir a otros. Pero al
fondo del vestibulo, en uno de los pocos asientos disponi-
bles, estaba cémodamente repantigado un individuo mal
afeitado que jugueteaba con un cartel. Xabi tuvo una escar-
mentada intuicién y se acercé a él hasta poder leerlo: «Nir-
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bano, Lequiem, Mendia». Llamé con un gesto a su compa-
fiero y se identificd ante el yacente.

El tipo se puso en pie sin prisas. Consulté su lista:

—Mendia, ;no? Y Nirbano. Pues me falta uno.

—Estara recogiendo su equipaje...

La sencilla explicacién no basté al enviado. Presa de una
subita urgencia que nada en su actitud anterior hacia espe-
rar, corrié hacia la puerta de salida gritando «jLequiem, Le-
quiem!» como si pidiese socorro. El sefior gordo que Xabi
habia visto antes aguardando en la cinta se aproximé pre-
suroso, arrastrando un maletén més pesado que él. «jBin-
gol», se felicité Mendia. Tras repasar innecesariamente su
lista una vez mas, el nativo los condujo hasta un minibus y
les recomendd guardar los bultos en la parte trasera, aun-
que sin hacer el minimo gesto de ayudarles en la tarea.
Después se instalaron en el vehiculo, el gordo al lado del
chofer para ir mas ancho y los otros dos, juntos detrés. Y
arrancaron rumbo a lo desconocido.

—iMenuda suerte han tenido ustedes! —comenté el
conductor, casi con reproche—. El suyo ha sido el ultimo.

—;Cdédmo que el Ultimo? —preguntd el gordo.

—Pues si, el dltimo vuelo que ha podido aterrizar. Todos
los demds estan anulados, salidas, llegadas, todo. Ya sa-
ben, las cenizas esas del puto volcan.

En efecto, habia un volcan en Santa Clara que habia en-
trado impertinentemente en actividad y sus cenizas amena-
zaban el tréfico aéreo. Mendia estuvo preocupado por el
asunto los dias anteriores, pero una vez en marcha se habia
olvidado a medias de ese posible inconveniente.

—;Quiere usted decir que ya no hay vuelos de regreso?
—La voz del gordo mostraba preocupacion.

—Ya le digo: ni llegadas ni salidas. Han cerrado al tréafi-
co el aeropuerto.

—Y... ¢hasta cudndo? —se inquieté el gordo.

—iYo que sé! —gruiié sadicamente el chdéfer, mientras
propinaba copiosos bocinazos para abrirse paso.
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Muy fastidiado, el obeso pasajero se quedd rezongando
por lo bajo. Mientras, en el asiento trasero, Xabi Mendia
testimoniaba lo mejor que podia su admiraciéon al viejo Nir-
bano.

—Su ensayo sobre Moby Dick es de lo mejor que he lei-
do en mi vida. Melville y la novela total, su angustia tragi-
ca... muy bueno, buenisimo. Y también su hipdtesis de que
Sandokan podria haber sido el hijo del capitdn Nemo. jDe
primera! Todo lo suyo me parece de primera...

—Muy amable, amigo Mendia. Pero ya ve usted, son
cosas antiguas y de discutible interés. —Se encogidé de
hombros, con algo de resignada coqueteria—. No son criti-
ca literaria, ni verdadera literatura. «Porque eres tibio te vo-
mitaré de mi boca», dijo el Sefior... Quise solamente au-
mentar el placer de quienes ya leen por placer, lo que
siempre me condend a un publico reducido, hoy quiza ex-
tinto.

—Le aseguro que para mi fueron muy importantes —in-
sistié fervoroso Mendia.

—Pues nada, estupendo, me conformo con eso —rema-
t6 el anciano sin ocultar el punto de ironia.

En menos de veinte minutos llegaron a su destino. Un
portaldn bizarro y grandilocuente sobre el que flameaba un
rétulo insuperable: Hotel Gran Universo. El chofer les advir-
tid que era el mejor de Santa Clara.

—No lo dudo —le comenté Nirbano a Mendia en tono
sosegado—. Aunque lo de Gran Universo es exagerar un
poco. Acepto Gran Hotel Universo o incluso Hotel Micro-
cosmos, pero empefarse en engrandecer al universo mis-
mo suena demasiado grandilocuente, jno?

Recordando que la publicacién para la que trabajaba se
llamaba Mundo Vasco, Xabi prefirié6 guardar un prudente si-
lencio.

En el vestibulo habia ostentosos carteles que daban la
bienvenida «a los participantes del Festin de la Cultura».
Otros anunciaban: «Hoy, Jornada Mundial del Bacalao».
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Tras registrarse en el mostrador correspondiente, se les en-
tregd una bolsa llena de guias turisticas y gastrondémicas de
la isla, mapas, un libro con fotografias artisticas de amane-
ceres y atardeceres especialmente vistosos en varios rinco-
nes de Santa Clara, sus acreditaciones y bonos de manu-
tencién, asi como un sobre con la mencion «urgente» que
los convocaba para dentro de apenas una hora en el Salén
Imperial del hotel, donde iban a darles una serie de infor-
maciones importantes.

De los dos géneros de viajeros mas radicales, los que
protestan por todo y los que disfrutan con todo, Xabi Men-
dia habia elegido siempre el segundo bando. Su divisa po-
dria ser «como fuera de casa, en ninguna parte». La habita-
cion del hotel le parecié suntuosa: no tenia vistas al mar,
sino a una calle que evidentemente llegaria hasta el mar
antes o después. ;Acaso no estaban en una isla? De modo
que sin dilacién se dio una rapida ducha, utilizando como
complemento de su aseo el botecito de gel que encontré
en el bafio (aroma de vetiver, con lo que le gustaba a Xabi
el vetiver), se puso una camisa limpia y hasta corbata, para
luego lanzarse a la busqueda del Salon Imperial en el que
tendria lugar su primera reunién. Animado por el encuentro
con Nirbano, estaba seguro de que iba a conocer a gente
destacada, monstruos sagrados (vaya lo uno por lo otro),
ademés de escuchar propuestas y opiniones notables que
él sabria resaltar en sus articulos. Finalmente ligaria. Ligar
también, desde luego, sobre todo: era la ilusion fundamen-
tal que sazonaba siempre sus viajes y a la cual la experien-
cia de sucesivas frustraciones no le hacia renunciar. Xabi es-
taba convencido de que el espacio exterior —fuera de su
txoko— rebosaba de mujeres de acceso facil y apetencias
promiscuas (algunas, por cierto, deliciosamente mayores
que él), aunque las que luego él solia encontrar pertenecie-
ran a un género mas recatado.

El Salén Imperial estaba en el primer piso y alardeaba
de una fastuosidad de baratillo, propia para celebrar ban-
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quetes de bodas o bautizos. Era enorme y en él se despis-
taban ya casi un centenar de personas, que charlaban en
sus asientos o formando corros en los pasillos laterales. En
la misma puerta se encontraron de nuevo Xabi Mendia y
Nicolas Nirbano, que entraron juntos. El anciano no se ha-
bia cambiado de ropa y mostraba un aire indudablemente
fatigado. De inmediato cayd sobre ellos un tipo bajito, co-
lorado y agresivamente desenvuelto.

—Pero bueno, ja quién tenemos aqui! jNada menos que
el gran Ni-Ni en personal —Hizo un falso aparte para expli-
carle a Xabi, en tono no menos jacarandoso—: Llamamos
asi a don Nicolds por las primeras letras de su nombre y
apellido, claro, pero sobre todo porque se las arregla para
contradecir a todos por igual, digan blanco o negro. jEs
una institucién, créame! Soy Samuel Futurano, el novelista.

—Javier Mendia, de Mundo Vasco, encantado.

Con tono amablemente sofoliento, Nirbano le felicitd
por su ultimo libro, Victoriosa derrota.

—Muy singular, una obra coral bien desarrollada. Creo
que te has superado, Samuel.

El elogiado asintié con cierta suficiencia y se alejé hacia
otro recién llegado para chillarle con la misma campechana
familiaridad su bienvenida. Xabi Mendia estaba algo escan-
dalizado por la irreverencia con la que se habia tratado a su
idolo. Aquel voceras se dirigia a Nirbano como si hablase
con un igual o, peor, con un principiante. jVaya maneras!
Don Nicolés percibié su desagrado y lo derogé carifiosa-
mente.

—Mire, Mendia, mi maestro Ambrose Bierce aconsejaba
que quien desee ser considerado grande por sus contem-
poraneos debe procurar no ser mucho mas grande que
ellos. Descuidé tomar esa precaucién y aqui me tiene: uno
de tantos.

—En cambio usted ha tenido la consideracién de elo-
giar la obra de ese fulano, don Nicolas.

10
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—ijAh, en eso si que sigo siempre las indicaciones de
Bierce! Fue él quien dijo que la forma més alta y mas rara
de desprecio es el aplauso al éxito de otro. Afado por mi
parte que es la Unica altaneria que pasa inadvertida, por lo
que conquista simpatias y lima animadversiones...

Poco a poco, el salén se habia ido llenando. La mayoria
de la gente denunciaba, por su ropa arrugada, sus rostros
mal afeitados (ellos) o despintados (ellas) y con universales
bostezos, las huellas fatigosas del viaje. Flotaba en el am-
biente la inminencia de una mala noticia, un primer fastidio
de alcance aun indeterminado. Xabi Mendia reconocié al-
gunos rostros mas populares que célebres, pero no pudo
localizar al reciente Premio Nobel de Literatura, el polaco
de nombre dificilmente pronunciable cuya presencia se
anunciaba como uno de los reclamos del evento. También
hizo una breve inspeccién del personal femenino, sin resul-
tados especialmente alentadores. Claro que, por el contra-
rio, las azafatas de cefidos uniformes y faldas cortisimas te-
nian un excelente nivel. En especial una mulata cuyas for-
mas no habria disimulado ni un burka y cuyo Unico defecto
era haberse situado con obstinada firmeza en el rincén mas
alejado de Xabi. En fin, esperar y ver, o sea, tiempo al tiem-
po...

Un estrado con varios micréfonos presidia, aun vacio, la
reunién. Por fin se decidié a subir a él un personaje rechon-
cho y calvo que llevaba un rato prodigando sonrisas y apre-
surados saludos, mientras miraba constantemente su reloj.
A Mendia le recordaba bastante a una versién antropomor-
fa del Conejo Blanco de Alicia. Abrié los bracitos como si
quisiera echar a volar y reclamé atencion.

—ijAmigas, amigos, buenas tardes! Sean muy bienveni-
dos a nuestro Festin de la Cultura. Soy Fulgencio, el secre-
tario general y estoy a su disposicién para atenderlos en to-
do lo necesario. Y también en lo innecesario, si se les pre-
senta ese capricho, je, je. Voy a ser muy breve, porque ya
sé que todos ustedes estan cansados del viaje y la jornada

11
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de mafana serd mas intensa. Pero no tengo méas remedio
que anunciarles la suspension de la recepcién y cena de ga-
la que teniamos programada para esta noche. La sefiora
presidenta, alma méter de este congreso y anfitriona de to-
dos ustedes, no ha podido aln regresar a Santa Clara para
estar con nosotros. Ya saben que de momento el aeropuer-
to estd cerrado por culpa de nuestro viejo y malhumorado
Ireneo, el volcan de la isla. No ha tenido mejor ocurrencia
que llenar el cielo de una ceniza que dificulta mucho la na-
vegacion aérea, vaya modales, ;eh? —Volvié a lanzar su ri-
sita nerviosa—. Por cierto, la ascension por la ladera practi-
cable del volcédn es una preciosa excursiéon que les reco-
miendo hacer cuando ese gruién se calme un poco. En fin,
que dofia Luz Isabel sigue en Paris, de donde vendrd en
cuanto le sea posible hacerlo. Pospondremos la recepciéon y
la cena de gala hasta su regreso, como es natural.

Hubo cuchicheos en la sala, alguna broma a media voz
seguida de risitas y no pocas expresiones de inquietud o
fastidio. El secretario volvié a aletear para pedir silencio.

—Les aseguro que es un inconveniente menor, el trafico
aéreo se reanudard probablemente mafiana o pasado todo
lo mas. Entre tanto, las sesiones del Festin tendran lugar
como estaba planeado y espero que todos ustedes disfru-
ten de la famosa hospitalidad santaclarefa...

—Quiere usted decir que... que estamos atrapados en
la isla. —La voz de Lequiem, el gordo pasajero que habia
acompafnado a Mendia y Nirbano, soné estridente y tem-
blorosa.

—Por favor —insistié en la risa conejil—, cdémo se le
ocurre... Ya le digo que es algo transitorio, que probable-
mente mafana mismo estard solucionado. Si no recuerdo
mal, sefior Lequiem, su apreciada intervencién debe tener
lugar mafana por la tarde y su partida esta prevista para el
miércoles. Pues bien, no se preocupe, podra usted cumplir
su programa de viaje con toda normalidad, ya lo vera.

12



Los invitados de la princesa Fernando Savater

El gordo no se tranquilizé, todo lo contrario. Se habia
puesto en pie, aflojandose la corbata con la mano como si
se ahogara. Los demas le miraban con ese aire de divertida
compasién con que consideramos los agobios que ain no
tenemos que compartir.

—iUsted no lo entiende! No puedo quedarme asi, en la
isla, sin escape...

—Hombre, sin escape no —dijo con airecillo chistoso el
secretario—, le queda el barco. Claro que tarda dos dias en
llegar al continente y no es demasiado confortable, de mo-
do que...

—;Cuando sale? —le interrumpié el angustiado.

—iCaramba! —Se noté que el secretario estuvo a punto
de utilizar un término mas fuerte, porque era evidente que
empezaba a sentirse molesto—. Pues mire, hay uno que sa-
le esta misma noche.

Sin afadir palabra, el gordo se abrié paso a tropezones
y con pocos miramientos hasta la puerta, dejando tras su
desaparicién un rastro de rumores, unos curiosos y otros
enfadados. El secretario general se secé la frente con el pa-
fiuelo, mas Conejo Blanco que nunca.

—Bueno, espero que no haya mas deserciones, je, je.
Cada cual tiene su caracter y los hay originales... ejem. Les
aseguro que todos ustedes podran volver a su casa en el
plazo convenido, siempre que lo deseen, claro... A la ma-
yoria de nuestros visitantes les cuesta abandonar Santa Cla-
ra 'y su marco incomparable... Ademas de la cena, como el
resto de los dias, hoy estan invitados a todas las consumi-
ciones que hagan en el hotel. |Barra libre, ja, ja, jal Pero
cuidado, que mafana les espero en este mismo salén a las
diez. jBuenas noches y que sean felices! Ejem...

Xabi Mendia tenia pensado quedarse hasta el final del
congreso, de modo que no se preocupd por el momenta-
neo bloqueo aéreo que padecian. Al contrario, lo encontré
mas bien emocionante, como otra aventura anadida a la
aventura fundamental de estar lejos de casa. jEstupendo,

13
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ya empezaban a pasar imprevistos y cosas raras! Entonces
recordé la advertencia de Pio Baroja sobre que a cierta
edad uno nunca deberia ir a ningln lugar del que no se pu-
diera volver andando. Bueno, no pensaba atenerse a esa
maxima ni ahora ni después. La dificultad de volver se com-
pensaba ampliamente con el placer de marchar... Se despi-
dié de don Nicolds, que estaba visiblemente agotado y
preferia retirarse a su habitacién sin pasar por el comedor
para cenar.

—AQuiza pida algo al servicio de habitaciones. De todas
formas, suelo cenar ya muy poco... Es la edad, Mendia. iSi
me hubiera usted visto hace veinte afos...!

A Xabi ninguna consideracién melancélica sobre el paso
del tiempo le cortaba el apetito, de modo que puso rumbo
hacia el comedor, lleno de gratas expectativas. Al cruzar el
vestibulo vio a Lequiem gesticulando en el mostrador de la
agencia de viajes. Como aun era temprano, se dejé llevar
por su instinto periodistico y se acercé a él.

—De modo que nos deja, sefior Lequiem.

—Si, afortunadamente he podido resolverlo. Salgo en el
barco dentro de tres horas.

—¢No hubiera sido mejor esperar hasta mafiana? Des-
pués de todo, también habra barco la préxima noche...

Resuelta ya su escapatoria, el gordo parecia algo mas
tranquilo.

—Verd, amigo, es dificil de explicar. Tengo cierto pro-
blema con las islas... no soporto verme confinado en ellas.
Me ahogan, me... Cuando me apremian, debo irme. Nece-
sito todas las puertas de escape abiertas... Es como la vida,
m&s o menos. Si no supiéramos que podemos dejarla en
cuanto queramos, resultaria ain mas insufrible. En cierto
sentido, de eso iba a tratar mi charla de mafana.

—Pues siento quedarme sin escucharle, de veras. ;Po-
dria usted resumirme su idea principal? Ya sabe cémo so-
mos los periodistas...
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