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Pon te tu uni for me de com ba te y en frén ta te al Chi co…

En el pla ne ta Re ve ria, la vio len cia es es pec tá cu lo, y el Chi- 
co Ar ti fi cial ocu pa el cen tro de la es ce na: su eri za do pe lo
de plás ti co la mi na do, aco ra za do de cue ro y pan ta lo nes de
es ca mas me tá li cas, sus cá ma ras flo tan tes in mor ta li zan do la
ac ción…

El Chi co es in ven ci ble. Has ta que se bus có al gu nos ene mi- 
gos mor ta les.
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IN TRO DUC CIÓN

Cuan do Bru ce Ster ling pu bli ca ba su pri me ra no ve la, «El
Chi co Ar ti fi cial» (1980), se per fi la ba en la dé ca da ve ni de ra
una «Nue va Ola de los 80» que, co mo la pa sa da «New Wa- 
ve», rei te ra ba la cri sis de la Cien cia Fic ción y la preo cu pa- 
ción por el tiem po cer cano.

El «mo vi mien to cy ber punk» sur gía co mo una ne ce si dad
es té ti ca pa ra en ca rar el pe si mis mo del fu tu ro por ve nir, es ta
vez al bor de del fin de si glo. Co mo sus an te ce so res, apa re- 
cía una cier ta in quie tud por lo «in te rior», pe ro co mo co ne- 
xión psi co dé li ca utó pi ca en tre el hom bre y la má qui na. El
ejer ci cio del po der, lo so cial y lo cul tu ral y la ma ni pu la ción
del in di vi duo se rían mo ti vos que el nue vo su bgé ne ro re ci- 
cla ría pa ra re tor nar a un ro man ti cis mo trá gi co, don de se
mo ve rían los nue vos hé roes del pr óxi mo mi le nio.

«El Chi co Ar ti fi cial» de sa rro lla fun da men tal men te la fa- 
ce ta «punk» por esa ca pa ci dad del au tor pa ra so fis ti car la
vio len cia y de gus tar el pla cer del da ño fí si co. Es ta mos en
una cul tu ra de ca den te, don de los per so na jes son más em- 
ble má ti cos que rea les, cu ya ca pa ci dad de re con ver sión fí si- 
ca per ma nen te los ha ce in mor ta les. En una «Zo na Des cri mi- 
na li za da», los gla dia do res-ur ba nos se en fren tan en una
mas ca ra da mor tal, sa bo rean do nos tál gi ca men te los des po- 
jos de un pa sa do re mo to. So mos con ta gia dos por una es té- 
ti ca de los nue vos bár ba ros del fu tu ro. En cuan to a lo «cy- 
ber», la lon ge vi dad ar ti fi cial y la lu cha co mo es ce ni fi ca ción
ima gi na ria en fór mu la de vi deo cin ta, su plan ta ría a ese «cy- 
be res pa cio» adic ti vo del «Neu ro man te» de Wi lliam Gib son.
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Bru ce Ster ling ha si do el prin ci pal re pre sen tan te de es ta
«ge ne ra ción ne xus» —co mo él y sus ami gos tam bién la de- 
no mi na ban—. Otra de sus no ve las, «Squis ma trix» (1985),
plan tea ba el en fren ta mien to en tre los «Me cha nis ts» y los
«Sha pers», en tre la cla se aco mo da da con in mor ta li dad im- 
plan ta da y aque llos que han si do al te ra dos ge né ti ca men te
y en tre na dos ba jo con di cio na mien to ar ti fi cial. «Mi rrorsha- 
des» (1986) pre ten dió ser la an to lo gía de fi ni ti va so bre el cy- 
ber punk, don de apa re cían otros au to res mi li tan tes del gé- 
ne ro co mo Gib son, Shir ley, Shi ner… Nos ha bla ban de las
«som bras es pe cu la res» que se ocul tan a nues tros ojos, re- 
cu bier tas por el cro mo y el ne gro ma te, co lo res to té mi cos
del «mo vi mien to».

«Is las en la Red» (1988) fue, sin em bar go, una no ve la
atí pi ca, más cer ca na a un «nue vo hu ma nis mo de fic ción»
que man tie ne un há li to de es pe ran za por la re cons truc ción
pa cí fi ca del mun do a pe sar de con si de rar que to dos so mos
co mo is las en la red, y en tre co ne xión y co ne xión só lo hay
un gran va cío de so le dad. Ac tual men te, Ster ling ha co la bo- 
ra do con Wi lliam Gib son pa ra es cri bir «Di ffe ren ce En gi ne»,
una ex tra po la ción mo der na a la In gla te rra de la Re vo lu ción
In dus trial, don de la téc ni ca ha per ver ti do el com por ta mien- 
to cul tu ral y ha he cho sur gir la vio len cia co mo ar ma de sub- 
ver sión.

Si al go tie ne el cy ber punk es su ca pa ci dad pa ra evo car y
pro vo car, uti li zan do el gue to de la Cien cia Fic ción pa ra
rom per sus fron te ras. Así, po see ese ca rác ter ham brien to
de re ci clar di fe ren tes gé ne ros li te ra rios —no ve la ne gra:
«Neu ro man te», de Gib son; «Cuan do fa lla la gra ve dad», de
Geor ge Alec Effin ger; no ve la de aven tu ras: «El Chi co Ar ti fi- 
cial»; no ve la psi co dé li ca: «Min dpla yers», de Pat Car di gan,
y, por su pues to, la no ve la ro mán ti ca, el sino de es tas úl ti- 
mas dé ca das—. Ade más, es ta ca pa ci dad de uti li zar nue vos
es ti los y for mas tie ne en cuen ta, so bre to do, a las ar tes vi- 
sua les. El ci ne, por ejem plo, se ría un re fle jo ade cua do pa ra
con si de rar es ta nue va vi sión del mun do real y ac tual co mo
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fic ción. Es el ca so de fil mes co mo «Bla der Run ner» (1982),
de Rid ley Sco tt, y «De sa fío to tal» (1990), de Paul Verhoe- 
ven.

Al ber to San tos Cas ti llo

Ene ro 1991
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I

Re ve ria bri lla, el bor de del pla ne ta de li mi ta do en una
con fu sión lu mi no sa pro duc to de su at mós fe ra, sus ma res,
vas tos y po co pro fun dos, cen te llean, sus gran des con ti nen- 
tes de co ral so bre sa len ma rro nes, ver des y blan cos en tre
des hi la cha das nu bes. El cie lo so bre Tel set, mi ciu dad is la,
es tan lím pi do co mo el cris tal del zoom de una cá ma ra; an- 
tes de pa sar la pro yec ción he te ni do cui da do de co nec tar
con los saté li tes me teo ro ló gi cos. El efec to es hip nó ti co y
re la jan te; la cá ma ra des cien de rá pi da men te de arri ba ha cia
aba jo, pa san do de una vis ta ge ne ral de la ciu dad a un dis- 
tri to y lue go a una sim ple ca lle, una per so na, a mí, y mi pro- 
pia ima gen se in fla has ta lle nar por com ple to la pan ta lla. El
so ni do pro cla ma:

«Da mas y ca ba lle ros, el Chi co Ar ti fi cial. Es ta pro yec ción
ha si do po si ble gra cias al se ñor Ri cher Mo ney Ma nies y el
Chi co Ar ti fi cial. To dos los de re chos re ser va dos en C. R. Y.
499 por el Chi co Ar ti fi cial pa ra la Com pa ñía del Co no ci- 
mien to Di so nan te, Re ve ria.»

La ma yo ría de mi au dien cia eran flo tan tes, que cir cun va- 
lan nues tro co ra lino pla ne ta so bre pla ta for mas or bi ta les del
ta ma ño de ciu da des. Yo mis mo los tra je a la su per fi cie del
pla ne ta y me en car gué per so nal men te de cap tar su aten- 
ción du ran te es tos pri me ros trein ta se gun dos de pro yec- 
ción. Los re ve ria nos or bi ta les pien san en Re ve ria co mo al go
que ri do pe ro le jano, en cam bio los ha bi tan tes de la su per fi- 
cie, co mo yo mis mo, lo con si de ran más bien ori gi nal y dul- 
ce. Yo rom po es te efec to de dis tan cia mien to. Per ma nez co
er gui do ba jo la cá ma ra des cen den te, mis pe que ños ojos
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ras ga dos y de li mi ta dos por una lí nea ne gra tan fríos y ma- 
lig nos co mo los de una ví bo ra De sa fío al es pec ta dor. Creo
en los re tos di rec tos: es tán en el co ra zón del com ba te ar tís- 
ti co.

Ge ne ral men te me pre gun tan có mo me con ver tí en un
ar tis ta del com ba te y por qué me lla man el Chi co Ar ti fi cial.
Pe ro de jan de ha cer esas pre gun tas im per ti nen tes cuan do
he ter mi na do de gol pear les sin pie dad. Cual quier en tre vis- 
ta for mal que he con ce di do la he ter mi na do siem pre «per- 
dien do los ner vios» y va pu lean do so no ra men te al pe rio dis- 
ta. Pe ro han pa sa do los días en los que yo creía es to ne ce- 
sa rio de ca ra a crear me una re pu ta ción de fu ria y vio len cia
gra tui ta. Aho ra, in ten to con tar lo to do.

¿Por qué, pues, la gen te me lla ma el Chi co Ar ti fi cial? Mi
res pues ta es que to do ar tis ta del com ba te de be te ner un
apo do, y mi ca rac te rís ti ca ha si do siem pre el te ner un as- 
pec to ju ve nil y una sal va je ar ti fi cia li dad. «Chi co», en Re ve- 
ria, sig ni fi ca per so na jo ven, pe ro la pa la bra tam bién pue de
apli car se a al guien irre ve ren te y con po co res pe to por los
de más.

Más ade lan te ex pli ca ré y ana li za ré mi ima gen en la pe- 
lícu la, una ima gen que co noz co bien, una ima gen que, de
he cho, me ob se sio na. Mu chas ve ces, me he le van ta do en
el oca so y tra ba ja do sin in te rrup ción du ran te las die cio cho
ho ras que du ra la no che re ve ria na, edi tan do y de pu ran do
mis pro pias cin tas pa ra el se ñor Ma nies y el mer ca do. La
ima gen que pro yec ta la cin ta es la de un hom bre muy jo- 
ven. Re sis ten te, pe ro no ex ce si va men te fuer te ni mus cu lo- 
so; su piel de un ma rrón os cu ro, cur ti da por el sol, ba jo una
del ga da ca pa de acei te ver do so. Ba jo, de un me tro y se s- 
en ta y cin co cen tí me tros de al tu ra. So bre su tor so, una
grue sa ca za do ra de cue ro con ador nos me tá li cos, su je ta a
los hom bros por dos an chas co rreas; un rí gi do y pe sa do co- 
llar pro te ge la par te tra se ra de su cue llo. Vis te un pan ta lón
me tá li co con elás ti cos en la cin tu ra y ar ti cu la cio nes, y lus- 
tro sas za pa ti llas ne gras de com ba te. Su ca be za pa re ce la
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apro pia da pa ra un cuer po ju ve nil; su ca ra es im ber be y sin
ras gos so bre salien tes, de an chas man dí bu las, bar bi lla es tre- 
cha y pun tia gu da y ojos oblicuos y ras ga dos, de li mi ta dos
por pin tu ra ne gra. Su pe lo es po co co mún, ca da he bra de
ca be llo es tá in di vi dual men te la mi na da en plás ti co, for man- 
do una ma ra ña de rí gi das, ne gras y pun tia gu das púas. So- 
bre él, sus pen di das en el ai re, seis pe que ñas y si len cio sas
cá ma ras, ca da una con dos sis te mas de len tes y un equi po
de so ni do, cui da do sa men te pro gra ma das. Es tas cá ma ras
flo tan tes van siem pre con él.

En su ma no de re cha, des cui da da men te, lle va su ar ma.
Se tra ta de dos de li ca das ba rras de cua ren ta y cin co cen tí- 
me tros de lar go ca da una, cu bier tas de un plás ti co ne gro
al moha di lla do y re pe len te de san gre, uni das por los ex tre- 
mos a una re lu cien te ca de na de me tal de vein te cen tí me- 
tros. Aga rra una de sus ba rras por la mi tad, de jan do la otra
li bre. El só li do re lleno de me tal ba jo la cu bier ta de plás ti co
ase gu ra un con tun den te im pac to, mien tras que la sua ve
ma lea bi li dad del plás ti co pro por cio na me jo res gol pes con- 
tun den tes que los ac tua les des ga rra mien tos y des tro zos
pro du ci dos por los só li dos man gos de me tal. Pe ro, so bre
to do, en lo que más cree el Chi co Ar ti fi cial es en el ar te del
com ba te. El ar te en el com ba te te per mi te te ner a tus opo- 
nen tes su mi dos a tus pies, atur di dos, in sen si bles y sin co no- 
ci mien to. Com ba tir ac tuan do no es arran car le a uno gran- 
des pe da zos de car ne san gran te.

El Chi co Ar ti fi cial se mue ve con gra cia fe li na. Es per fec- 
ta men te cons cien te en to do mo men to de la exac ta po si- 
ción de ca da cen tí me tro de su cuer po; su ar ma se agi ta co- 
mo una co sa vi va, obe dien te a sus de seos; no en vano tie- 
ne no ven ta y ocho lar gos años de ex pe rien cia. «¿No ven ta y
ocho años, Chi co?» Pue do oír a mi au dien cia pre gun tar.
«¿No son vein te años más de los que has es ta do vi vo?»
Exac ta men te. Y es por es to por lo que soy el Chi co Ar ti fi- 
cial.
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Ten go los pri me ros mo men tos de mi «na ci mien to» fil- 
ma dos en cin ta. Fue ron ro da dos por el pro fe sor Cro ss bow,
mi tu tor du ran te los pri me ros vein te años de mi vi da, una
per so na con la cual ten go una pro fun da deu da. Era gran
ha bi li dad de eso (el pro fe sor Cro ss bow es un neu tro, así
que me re fe ri ré a eso co mo «eso», siem pre he pre fe ri do el
pro nom bre) to mar pla nos de acer ca mien to a mi ca ra. En los
pri me ros mo men tos de la cin ta, re sul ta ob vio que, apar te
del he cho de que él no di ce ab so lu ta men te na da, es ta mos
mi ran do a Ro mi nuald Tan glin, mi per so na li dad an te rior. Tie- 
ne dos cien tos vein tiún años es tán da res y és tos son los que
apa ren ta. Lí neas de lo cu ra sur can su ca ra; sus ojos se mue- 
ven rá pi da men te de un la do a otro co mo dos pe lo tas ne- 
gras al ro jo vi vo; hay ten sión en la pá li da lí nea de sus frun ci- 
dos la bios. Es tá a pun to de rea li zar un sui ci dio men tal. Su
ca be llo le ba ja has ta los hom bros y sus ma ne ras tie nen esa
es pe cie de fri vo li dad del vie jo es ti lo; hay me dia do ce na de
punti tos ra su ra dos en don de los con tac tos me tá li cos to ca- 
rán su ca be za, con fi rién do le un ai re pe cu liar de ar ti fi cio si- 
dad.

La má qui na que va a ma tar lo des cien de so bre él, des- 
ple gan do seis con tac tos re lu cien tes. Tan glin no di ce na da
to da vía, pe ro su gar gan ta se mue ve vi si ble men te. Se pro- 
du ce el con tac to; hay una des car ga; Tan glin mue re ins tan- 
tá nea men te y sus ojos es tán ce rra dos. Su ca ra re po sa con
to tal re la ja ción. La fi na bar bi lla se des en ca ja y se for ma un
hi li llo de ba ba en la co mi su ra del la bio in fe rior; apa re ce la
ma no de Cro ss bow que lo lim pia con una es pon ja. El cuer- 
po, mo men tá nea men te va cío de to da per so na li dad, re po sa
en la si lla, pe ro unos bra zos de plás ti co trans pa ren te, di fí cil- 
men te vi si bles, man tie nen la ca be za de re cha. Se for man lá- 
gri mas en los con duc tos abier tos de los ojos que res ba lan
por las me ji llas sin vi da. El bo rra dor de me mo ria ha he cho
su tra ba jo. La men te de Tan glin se ha ido, su per so na li dad
ha si do arran ca da. La má qui na se se pa ra de la ca be za. En- 
se gui da, Cro ss bow lim pia las lá gri mas y qui ta las abra za de- 
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ras de la ca be za. A los po cos se gun dos vuel ve la cons cien- 
cia, he na ci do y al zo mi ca be za.

«Ho la», di ce cor tés Cro ss bow. Fas ci na do, le van to mi
ma no y to co la fría hu me dad de mis me ji llas. «Ho la», di go
mien tras me res trie go los ojos con los de dos.

Cro ss bow: ¿Sa bes quién eres?
Yo: Sí. Soy R.T. (Pau sa) R.T. Arti. (Mas co las pa la bras

mien tras mue vo mi bo ca).
Cro ss bow: ¿Y sa bes quién soy yo?
Yo: Sí. Eres mi ami go, el pro fe sor Cro ss bow. Es ta mos en

tu ca sa, en Re ve ria.
Cro ss bow: (con in fi ni ta de li ca de za) ¡Muy bien! (yo son río

ra dian te). Ca mi ne mos un po co, Arti, ¿quie res? Es tu pen do.
(Me le van to de la si lla. Soy un re cién na ci do, pe ro mi cuer- 
po no ha ol vi da do sus re fle jos. Co mien zo a pa sear por la
ha bi ta ción con la anti na tu ral se gu ri dad y gra cia de esos
cien tos de años de ex pe rien cia. La cá ma ra nos si gue. Los
re cuer dos pa re cen ame na zan tes, vo lu mi no sos y an gu la res
en la ha bi ta ción de Cro ss bow, a pe sar de su ca li dez, de los
gra tos pa ne les de ma de ra, de su mo bi lia rio y sus ti ros de
ai re, de sus te rra rios y acua rios de cris tal, de su pan ta lla de
pro yec ción.) Allí. ¿Có mo te sien tes aho ra, Arti?

Yo: Me sien to es tu pen da men te, pro fe sor.
Cro ss bow: ¡Ma ra vi llo so! Aho ra be be es to (me pa sa una

ta za de ce rá mi ca lle na de un es pe so lí qui do ne gro prác ti ca- 
men te cris ta li za da con inhi bi do res de la tes tos te ro na) y des- 
pués na da re mos en el acan ti la do. Más tar de ce na re mos y
en ton ces se rá mo men to de em pe zar con tus lec cio nes. ¿No
es ta rás dor mi do, ver dad?

Yo: (de jan do a un la do la ta za va cía) ¡No! (im pa cien te)
Va ya mos a na dar.

La cin ta aca ba cuan do sali mos por la puer ta. Cro ss bow
no era es pe cial men te en tu sias ta de las cin tas de ví deo, ex- 
cep to cuan do se tra ta ba de su tra ba jo cien tí fi co, en el cual
la Aca de mia exi gía una me ti cu lo sa gra ba ción de ca da pa so
del pro ce so cien tí fi co.
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No así Ro mi nuald Tan glin. Tan glin, o «el Vie jo Pa pá» co- 
mo mis ami gos y yo mis mo ha bía mos lle ga do a lla mar le,
era un fa ná ti co cre yen te del po der del ví deo. Era un cons- 
truc tor de imá ge nes, y en un mo men to de ter mi na do, uno
de los más po de ro sos po lí ti cos del pla ne ta Niw lind (a pe sar
de que aquel mun do era bien co no ci do por la re tor ci da ha- 
bi li dad de sus in tri gas). Yo no lle ga ba a tan to, pe ro sen tía
que ha bía he re da do al go de sus des ta ca das ha bi li da des en
es te cam po.

Pa ra Tan glin de bió ser muy du ro des truir cien tos de
años de cin tas gra ba das en el or de na dor per so nal que yo
ha bía he re da do de él, pe ro era cons cien te que esa vas ta
car ga de re cuer dos po dría des truir una jo ven per so na li dad
en de sa rro llo. Aun así, me de jó las gra ba cio nes de los dos
úl ti mos años de su vi da, cui da do sa men te edi ta dos, con el
le ga do de to dos sus ges tos y ade ma nes. Es te or de na dor,
un mo de lo muy de sa rro lla do de Niw lind, fue es pe cial men te
di se ña do pa ra Tan glin; él lo co no cía mu cho me jor de lo
que yo pue da ha cer lo nun ca. Es con dió cui da do sa men te
sus úl ti mas cin tas en al gún si tio de la me mo ria, de tal for ma
que un pro gra ma vi rus las ac ti va ba de acuer do a unos có di- 
gos va ria bles. Las cin tas iban per so nal men te di ri gi das a mí,
ca si siem pre pre ce di das por la ca rá tu la del in sano ros tro del
Vie jo Pa pá. Siem pre me las di ri gía co mo «Chi co» o «Hi jo»,
así que ni tan si quie ra mis más cer ca nos ami gos co no cían
nues tra ver da de ra re la ción.

¿Con cuán ta fre cuen cia me he en contra do de re pen te
con los des va ríos del Vie jo Pa pá mien tras vi sio na ba sin des- 
can so las cin tas de mis proe zas en los com ba tes? Do ce nas
de ve ces al me nos; de he cho, su ho lo gra ma pro yec ta do
apa re cía y des apa re cía cons tante men te por la ca sa. Me ins- 
truía en téc ni cas de po lí ti ca, o me ha bla ba de la per fi dia de
su es po sa Cres ti llo meem, o de la ace chan te pre sen cia de
cria tu ras alie ní genas a las que él lla ma ba «san gui jue las».
Es tas «san gui jue las» fue ron su par ti cu lar ob se sión du ran te
los úl ti mos me ses. De cía que ha bía de sa rro lla do sus téc ni- 
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cas en el ma ne jo del ar ma pa ra pro te ger se de «ellos».
«Ellos», in sis tía, eran los de ge ne ra dos su per vi vien tes de la
Cul tu ra An ti gua; de piel gris y hue sos de cau cho, con bri- 
llan tes, hue cas ca la ve ras de li nea das den tro de un tos co
ves ti do de fi bra ne gra. Por su pues to, es tas lo cas afir ma cio- 
nes no te nían la más mí ni ma prue ba de rea li dad. Se gún fui
cre cien do, de jé de creer en ello.

Ha bía cien tos de cin tas. De bió ha ber he cho una ca da
día du ran te los dos años de des con ta mi na ción que pa só en
el ani llo or bi tal de emi gra ción. Du ran te su úl ti ma se ma na,
en la ca sa del pro fe sor Cro ss bow, en los Acan ti la dos de Te- 
th ys, a se s en ta mi llas de Tel set, es tu vo edi tán do las. Al gu- 
nas cin tas, es pe cial men te aque llas en las que vier te de ta lles
so bre su pa ra noi ca teo ría acer ca de la Cul tu ra An ti gua,
ema nan una in ten sa con vic ción que de mues tra có mo de bió
ha ber se ser vi do de sus ha bi li da des pa ra lle gar a la pri vi le- 
gia da po si ción de Pri mer Se cre ta rio del go bierno de Niw- 
lind.

¿Por qué me he con ver ti do en un lu cha dor ar tis ta? Bien,
¿qué más hay? Era jo ven, aun que aún po seía la gra cia ha bi- 
tual de la edad. Mi cuer po to da vía re cor da ba su an ti guo
tren de com ba te. Y el ar te en el com ba te es al go que to do
jo ven per si gue; es ne ce sa ria la vi ta li dad de la ju ven tud, su
des preo cu pa ción, su te me ri dad. Es te tiem po mo derno es
du ro pa ra los jó ve nes. Nues tros re mo tos ante pa sa dos, y al- 
gu nos hu ma nos con tem po rá neos, eran lo bas tan te es tú pi- 
dos co mo pa ra vi vir en pla ne tas de ba ja tec no lo gía y mo rir
pron to, al gu nos in clu so an tes de un so lo si glo de vi da. No
eran ca pa ces de vi vir una y otra vez, su pri mien do con el pe- 
so de tan tos si glos de po der y ex pe rien cia a su hi jos e hi jas.
Es di fí cil en con trar un si tio pa ra res pi rar cuan do eres jo ven;
es di fí cil pa ra al guien que tie ne dos cien tos años en ten der
los sen ti mien tos de otro que tie ne die cio cho. Una res pues- 
ta de Re ve ría ha si do la Zo na Des cri mi na li za da, un área li- 
bre de to da li mi ta ción le gal o so cial.
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Cuan do la Zo na Des cri mi na li za da fue abier ta, ha ce vein- 
te años, mu chos ciu da da nos se asom bra ron y es can da li za- 
ron por el re pen tino bro te de vio len cia anár qui ca que sur- 
gió en tre las pe que ñas ban das de erran tes, ocio sos, pe li- 
gro sos y de sa fian tes de lin cuen tes. Sus vio len tas ac ti vi da des
cap ta ron el in te rés y la sim pa tía de otros mu chos que pa de- 
cían una frus tra ción si mi lar. Las fil ma cio nes que con te nían
es ce nas de per so nas gol pea das sal va je men te co men za ron
a te ner una au dien cia ca da vez ma yor, y no só lo en tre la
ma sa ju ve nil. El di ne ro del vi den te co men zó a in tro du cir se
en la in dus tria. Co men za ron a po ner se de mo da di ver sas
for mas de ar te en el com ba te, los in dis ci pli na dos ma to nes
co men za ron a des apa re cer pron to, y el com ba te ar tís ti co
lle gó a ser una pro fe sión.

En la ca sa del pro fe sor al nor des te de Tel set, so bre un
acan ti la do del con ti nen te Aeo, yo era un de vo to se gui dor.
Al prin ci pio, el pro fe sor lo des apro ba ba, pe ro po co a po co,
se gún iba cre cien do, de jó que to ma se mis pro pias de ter mi- 
na cio nes. En cier ta ma ne ra, ca da vez le veía me nos neu tro
se gún iba ex plo ran do los acan ti la dos y do cu men tan do la
in creí ble men te in tri ca da eco lo gía de Re ve ria.

Un día de jé una sim ple no ta al pro fe sor y em bar qué en
mi bo te rum bo a la ciu dad. Tar dé dos se ma nas en es ta ble- 
cer me y vol ví a por mi com pu ta do ra. Mi no ta no es ta ba,
pe ro así era el pro fe sor. Mi par ti da le ha bía li be ra do de su
úl ti ma res pon sa bi li dad. Ima gi né que mi vie jo tu tor se ha bía
echa do a la mar y que sen ci lla men te se de ja ba lle var por la
su per fi cie del Gol fo de la Me mo ria.

Pron to des cu brí que ama ba Tel set. Es una is la de do ce
mi llas de lar go por cin co de an cho, plan ta da co mo una jo ya
en las bri llan tes aguas del Gol fo de la Me mo ria. Tie ne la
for ma de una hue lla de za pa ti lla. La par te más nor te ña es
Pros pect Point; la ciu dad ori gi nal, Vie ja Tel set, es tá en el
cen tro del acan ti la do es te. Los or bi ta les pue den ver el gol- 
fo co mo una uni dad: un la go del ta ma ño de un océano,
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com ple ta men te ro dea do por los arre ci fes de co ral del con- 
ti nen te ato lón que lla ma mos Aeo.

Ha ce qui nien tos años, los con quis ta do res de Re ve ria su- 
mie ron Tel set en un es ta do de ro ja y ar dien te os cu ri dad
con sus lá se res or bi ta les, ma tan do a to dos los na ti vos.
Cuan do la su per fi cie se en frío, po bla ron los sue los es té ri les
con su pro pia fau na y flo ra, la ma yo ría traí da de Niw lind.
Las es pe cies fo rá neas evo lu cio na ron bien, pe ro se gún fue
pa san do el tiem po co men za ron a su cum bir an te las es pe- 
cies na ti vas, más arrai ga das, que eran trans por ta das por el
vien to y los pá ja ros. Aho ra la is la es una mez cla dis par de
es pe cies de una do ce na de pla ne tas dis tin tos, ca da una
ocu pan do su ni cho den tro de un eco sis te ma ca ó ti co y cos- 
mo po li ta.

Los lí mi tes de la ciu dad de Tel set son di fu sos; sus mo- 
der nas vi llas de gra ni to, tra ver ti na, már mol, me tal o ma de ra
se dis per san por to da la is la. Ocul tas en los bos ques o me- 
dio en te rra das en tre acan ti la dos, atis ban por en ci ma de la
hier ba, aga za pa das en ca ña das, ca las y va lles. Tel set es co- 
mo un la be rin to de ca bles; lo cual ha ce de ella una ciu dad
po co com pac ta. El en tre te ni mien to prin ci pal de sus ha bi- 
tan tes son lo ví deos: ví deos abu rri dos, de ar te, so bre la vi- 
da, el pa sa do. Es nues tra for ma de vi vir.

He ex plo ra do Tel set a pie y en zum ba dor. Co noz co los
gran des, ama za co ta dos y de sier tos edi fi cios del Vie jo Tel set
co mo la pal ma de mi ma no; la ma yor par te del Vie jo Tel set
es aho ra la Zo na Des cri mi na li za da, mi cam po de ac ción.
Co noz co a la per fec ción los ca na les de los Acan ti la dos de
Tel set —tal vez de ma sia do bien—; los he re co rri do en mi
pe que ño es qui fe Azo te de los Ma res y he na da do en tre
ellos y ex plo ra do con zum ba do res acuá ti cos. He vis to cas- 
to res ma ri nos, pe sa dos tra ga ba rros, pa ti na do res y ra yas, es- 
te lan tes, en ma ra ña do res, es pu mean tes y cor mo ra nes. He
vis to enor mes ho lo tau rios vo mi tan do fan go, tan gran des
co mo ca sas, arras tran do su go mo so cuer po a los acan ti la- 
dos, y los he aca ri cia do con mis ma nos. He vis to las vas tas
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cos tras ci lín dri cas de la To rre de Co ral y las he es ca la do,
zam bu llén do me des pués des de su cum bre has ta el mar. He
vis to Tel set, la he to ca do, oí do, pal pa do, y he oli do el aro- 
ma sa lo bre de su ai re oceá ni co. Pe ro an te to do, he co no ci- 
do a su gen te.

Aque llos de en tre mi au dien cia que han se gui do de cer- 
ca mi ca rre ra (y sé de al gu nos que han for ma do ver da de ras
bi blio te cas con mis cin tas) sa ben que co men cé mi ca rre ra
co mo jo ven miem bro de Co no ci mien to Di so nan te, una sec- 
ta di ri gi da du ran te los úl ti mos ocho años por una es pec ta- 
cu lar pa re ja: Agen te Es ca lo frío y su Da ma Hie lo. Hie lo y Es- 
ca lo frío fue ron los res pon sa bles de mi de sa rro llo co mo ac- 
tor y ex per to en cin tas de ví deo. El he cho de que a ve ces
ha ya de sa fia do y mal tra ta do a al guno de sus miem bros
(Seis De dos, Mar ti llo, Mul ti más ca ras, Tor ta zo Fe liz, Mos ca
Bi ll Fla co, Ca de nas, Ce re bro, Su mo, Co jo o Pár pa dos) no
quie re de cir que no sien ta un sin ce ro afec to por to dos esos
ex tra or di na rios ar tis tas y lu cha do res.

Ellos me pro por cio na ron mis pri me ras cá ma ras. Me con- 
ta ron in nu me ra bles tru cos pa ra la co rrec ta re pre sen ta ción
de una obra dra má ti ca. Me ayu da ron a en con trar mi pri me- 
ra ca sa. Me en se ña ron có mo ves tir, los ri tua les del com ba te
y el Có di go del ar tis ta. El Có di go di ri ge nues tras vi das. Nos
ha bría mos ma ta do unos a otros ha ce tiem po si no fue se
por el Có di go.

Tie ne ocho años co rrien tes de exis ten cia. Des de en ton- 
ces, he es ca la do a lo más al to de es te san grien to es tan dar- 
te.

A pe sar de la tec no me di ci na, los ar tis tas de la lu cha pa- 
san gran par te de su tiem po ci ca tri zan do sus he ri das. No se
pue de es tar lu chan do con ti nua men te, hay lí mi tes: las fac tu- 
ras del mé di co y el da ño fí si co. Es to quie re de cir que, in clu- 
so los me jo res en el ranking de lu cha do res, tie nen unas ga- 
nan cias mo de ra das con res pec to a la cla se al ta de Re ve ría.
Pe ro el di ne ro no lo es to do; en mi men te ju ve nil, la fa ma y
el res pe to sig ni fi ca ban mu cho más. Te nía su fi cien te di ne ro


