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Este volumen misceldneo contiene dos modalidades. El en-
sayo propiamente dicho se agrupa en los bloques “Peda-
gogos pasan, al infierno vamos” y “Campo de Marte”. En-
tre ambos se suceden casi 130 articulos denominados “pe-
cios”. Los ensayos tratan de asuntos variados, algunos fre-
cuentes en el escritor (la guerra o la lengua) y otros mas
ocasionales y apegados a conflictos de actualidad. En to-
dos los casos, Ferlosio opina con gran desenvoltura y des-
preciando la prudencia que lastra las manifestaciones de
los intelectuales en este fin de siglo politicamente correcto,
y a veces lo hace con mucha originalidad.

No faltan en los ensayos las opiniones llamativas. Asi, sos-
tiene que el programa de televisiéon “Témbola” es bastante
mas inofensivo que el de Teresa Campos, “Dia a dia”, “de-
chado de sentido comun, vulgaridad y mala educaciéon”. El
verdadero alcance del talante polemista de los ensayos no
se resume en juicios como éste, sino en su voluntad de
afrontar problemas serios de la vida cotidiana. Y de buscar
soluciones. Por ejemplo, Ferlosio aborda algunos aspectos
de la educacién. Explica que, contra lo que suele creerse,
lo publico estd siendo invadido por lo privado en la ense-
fanza y denuncia la “onfaloscopia” o empobrecedora ma-
nia de mirarse el ombligo que impregna los contenidos de
las materias escolares.

También echa su cuarto a espadas en la didactica de la his-
toria. Acerca de cdémo debe ensenarse, defiende Ferlosio
un sistema tan revolucionario como inviable: sustituir los li-
bros de texto por monografias. Su propuesta la apoya en
una sugerencia concreta, estudiar un ensayo de Humboldt
sobre México. Desde una actitud marginal como la que
Ferlosio adopta, caben esta o cualquier otra propuesta. No
es la letra de estas paginas lo que cuenta, sino su propdsito
de cuestionar la inercia y estimular el debate. Aunque pare-
ce poco probable que de este unamuniano papel de “exci-
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tator Hispaniae” asumido por Ferlosio salga algo practico,
ha de celebrarse esta funcién iconoclasta del intelectual,
que cada dia resulta mas rara. Ferlosio anda, dicho en bro-
ma, entre Pepito Grillo y Savonarola, y sus ensayos rezuman
inquietud moral. Lo mismo ocurre, aunque con otro tono,
en los “pecios”. Tal término designa, segun los dicciona-
rios, los restos de las naves que naufragaban. Esta etiqueta
irénica se utiliza para denominar unas piezas muy breves
que comparten algo del aforismo, la concentracién gracia-
nesca y hasta la gregueria. El propio autor alerta con humo-
ristico despegue de la falsa profundidad del pensamiento
condensado en sus articulos.

Los pecios tienen variedad teméatica y de tono. Unos cuan-
tos llaman la atencién por salirse de la ténica comun y rozar
el lirismo; y uno tiene el aspecto de un auténtico cuento.
En la mayor parte predomina una actitud discursiva que os-
cila de la aporia al silogismo y se inclinan a la formulacién
sintética y a veces lapidaria. En pocas lineas Ferlosio resu-
me su interpretaciéon de hechos concretos y cotidianos en
un juicio moral, anticonvencional, puede que caprichoso y
nunca vulgar.

La vida actual no parece gustarle mucho al autor de El Jara-
ma y, en conjunto, asoma la oreja el detractor de la moder-
nidad. Sublevado por el imperio del tépico, y consagrado a
la reflexion como a un ministerio sagrado, bromea e incre-
pa. Y lo hace con un estilo peculiar, gustoso en ocasiones
de la frase amplia y laberintica, de la paradoja, del exotis-
mo grafico o del arcaismo (complugo). Y también mostran-
do sin reservas un perfil entre simpético, arbitrario e imper-
tinente.
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1

Borriquitos con chandal

§1. (Estado de la cuestién) Parece que sigue estando en
discusion la dualidad entre ensefianza publica y ensefianza
privada. Al distinguir la segunda con la sola determinacién
de «privada» se pasa en silencio el rasgo en que habria que
haber puesto antes el acento: «de pago». Como tal discu-
sién se ha centrado en la reivindicacion del derecho de la li-
bertad de ensefanza, se ha dejado de lado este factor prin-
cipal: que los papas y mamas que reclaman la libertad de
elegir para sus hijos la ensefianza que crean conveniente
tienden a mandarlos «a colegios de pago». Sélo los de mi
ya avanzada edad recordaran el enorme valor que tenia la
férmula «Un muchacho educado en los mejores colegios de
pago», como una credencial cotizadisima no sélo para lo-
grar un puesto sino incluso para contraer matrimonio. La di-
ferencia estd en que mientras hoy hay muchos colegios de
pago, y que pueden por tanto contratar profesores mas ca-
ros, que estan en manos de laicos, en mis tiempos casi to-
dos los colegios de pago eran de religiosos. Y esta diferen-
cia aparejaba, ademas, lo siguiente: un colegio de jesuitas,
por ejemplo, sacaba todos sus profesores, salvo raras ex-
cepciones, de la propia Compafiia de Jesus; profesores,
que, al estar sometidos al voto de pobreza, no recibian re-
muneracién alguna, de modo que los colegios de pago de
los jesuitas, por mucho que la Compafiia se reservase un
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mayor o menor porcentaje de ganancia para las atenciones
y finalidades de la propia institucion, podian mantener los
precios a un nivel por lo menos relativamente bajo, aparte
de admitir un cierto niumero de becarios. Conozco algun in-
geniero becario del ICAI que guarda un gran recuerdo de
gratitud por el comportamiento y las atenciones que tuvie-
ron con él los jesuitas. Por otra parte, estaria muy equivoca-
do el que pensara que aquellos profesores jesuitas, sin sala-
rio alguno, fuesen minimamente incompetentes en sus
asignaturas respectivas; por el contrario, yo mismo, habien-
do estudiado cuatro afios en el internado de Villafranca de
los Barros, puedo dar fe de la excelente calidad académica
que en todas las asignaturas exigian y lograban los jesuitas
de su profesorado. (Lo cual, por lo demas, pertenece a la
gran tradicion de la Compafiia de Jesus, que desde su fun-
dacion cuidé de manera insuperable el saber de sus profe-
sores, y al prestigio académico de sus aceleradamente cre-
cientes fundaciones escolares se debidé el inmenso papel
de recuperacion catélica que se le reconoce en la Contra-

rreforma;m recuperaciéon de elites, desde luego, pero no
por vanidad mundana, sino por pensar que, dada la impor-
tancia capital de la opcion religiosa de los «principes cristia-
nos» y de sus cortes, habia que empezar por «los de arri-
ba»). Otro caso algo distinto era el de los colegios de pago
femeninos de las monjas del Sagrado Corazdn, cuyos esta-
tutos obligaban a admitir una becaria por cada nifia de pa-
go que tuviesen, de manera que la matricula de cada nifa
rica costeaba a la vez la ensefianza de una nifia pobre. Has-
ta aqui todo muy monamente cristiano, salvo que la segun-
da parte era que las alumnas pobres, vulgarmente designa-
das como «las gratuitas», traian unas baritas de rayadillo
muy modestas frente a los elegantes e impolutos uniformes
azules de «las de pago», entraban y salian por otra puerta
diferente y no recibian, desde luego, las mismas ensefan-
zas: tal vez un barnizado de «cultura general», contabilidad
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para dependientas de comercio, acaso mecanografia y ta-
quigrafia o bien costura a méaquina y corte y confeccién...
no querria ser calumnioso, pero parece que la idea era la
de prepararlas para los oficios o empleos «propios de su
clase», a lo que hay que alegar que las grandes diferencias
de clase y econdémicas no las habian inventado aquellas
monjas, sino que estan ya en la estratificacion, casi fosiliza-
da, de nuestras sociedades, y ellas sabian que las familias
pobres necesitan que sus hijos —hijas, en este caso— se
pongan a ganar un sueldo lo més pronto posible.

Peor estaban las cosas, sin embargo, en algunos cole-
gios de monjas de otras érdenes menos distinguidas que la
del Sacre Coeur: alli «las gratuitas» ejercian literalmente
funciones de criada con respecto a «las de pago», aunque,
eso no, no cada una de ellas individualmente adscrita a una
determinada nifa rica, como en los conventos de Damas
Nobles de nuestro siempre admirable Siglo de Oro, donde
aquellas sefioras solian entrar en religién con todo un
«cuerpo de casa» adscrito a su servicio personal. «jHasta
ahi podiamos llegarl», dirdn ustedes. Ya me hago cargo, ya.
Por lo demas, la que parece que ya entonces lo tenia bien
claro, era Santa Teresa: «;La duquesa monja? jEl convento
esté perdido!», dicen que dijo cuando la princesa de Eboli
—duquesa de Pastrana— anuncié su intencién de meterse
a carmelita descalza. Pero la vocacién se le vold tan rapida
como le habia venido.

Como quiera que sea, hay que decir que los colegios de
pago religiosos, ajenos, por lo menos en principio, al furor
del lucro, nunca podrian haber elevado sus matriculas hasta
los niveles de la escala de precios que los actuales colegios
de pago de caracter laico, y por tanto con el pleno derecho
de regirse por el puro criterio de la maximizacién del bene-
ficio empresarial, pueden llegar a permitirse alcanzar. Total-
mente liberados hasta de aquellos cicateros escripulos de
conciencia que frenaban a la ensefianza de pago religiosa
—que con becarios o «gratuitas» hacia tan siquiera una in-
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significante redistribucién social de la riqueza— y, aun mas,
fortalecidos y reconfortados por la vieja doctrina liberal que
condena cualquier forma de beneficencia o caridad como

deletérea para la «creacién de riqueza»[z] y hasta socialmen-
te perversa y moralmente corruptora para las clases mas
desheredadas, los actuales colegios de pago laicos se guar-
darédn muy bien de incurrir en mezquinas debilidades filan-
tropicas, que saben socioeconémicamente contraprodu-
cente para «el bien comuin», como no sea tal vez —si es
que se da el caso, que lo ignoro— con vistas a una bien
calculada desgravacion fiscal que el Ministerio de Hacienda
pueda concederles. Hurtdndose, por su mayor distancia-
miento publico, incluso a los reproches de manifiesta discri-
minacién social a que estaban expuestos los colegios de
pago de drdenes religiosas, sino envolviéndose de modo
torticero entre los pliegues de la hoy triunfante y prestigio-
sa bandera del derecho de libertad de ensefianza (bandera
que, no obstante, y de modo sélo aparentemente paraddji-
co, la propia ensefianza religiosa ha ayudado a enarbolar),
estos colegios de pago laicos, en cuanto empresas privadas
plenamente modeladas con arreglo al principio liberal del
beneficio, podrian llegar a multiplicar por 5 o por 50, a tra-
vés de los precios de matricula, la profundidad del escalén
econémico y social que ya antafio se interponia entre «las
nifas de pago» y «las gratuitas». No queda més que defen-
der la ensefianza gratuita, que hoy por hoy se nos ofrece
como ensefianza publica estatal, pero teniendo en cuenta
que los que propugnan la libertad de ensefianza no sélo
apoyan en su nombre la existencia de ensefianza privada,
sino que también coinciden en gran parte con los apologe-
tas del «Estado minimo», que a la vez gustan de autodesig-
narse como «antiestatalistas» o incluso, con arreglo a la su-
perior correccion de Vargas Llosa, «antiestatistas».

Lo Unico o casi lo Unico que éstos querrian dejar en ma-
nos del Estado es lo que constituye justamente su funcion
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mas antigua, la que para Max Weber es el rasgo definitorio
del Estado mismo, o sea el control de la sociedad mediante
el monopolio de las armas. En modo alguno trato de decir

con esto que, puestos a privatizar,[s] deberian empezar por
los cuerpos y fuerzas de orden publico, pues eso llevaria en
poco tiempo a una sociedad cabalmente mafosa o gangs-
teril: los magnates y grandes empresarios podrian pagarse
verdaderas mesnadas personales, como las de la alta no-
bleza del siglo xv, y las gentes del comun tendrian que ads-
cribirse a su proteccién o quedarian totalmente indefensas;
lo que pretendo insinuar es la sospecha de que contra lo
que de verdad acaban atentando, a fin de cuentas, los
«antiestatistas» no es contra lo estatal, sino contra lo publi-
co y social. Lo que el liberalismo realmente aborrece, si-
quiera sea de hecho y sin saberlo, es lo meramente publi-
co: lo publico en el sentido més impersonal, mostrenco y li-
bre, en fin, en la medida en que se sustrae a cualquier clase
de adscripcion o apropiacion. Siempre he pensado que hay
una errénea inversiéon de perspectiva en decir, como se
suele, que hoy lo publico invade lo privado, cuando la ver-
dad social es justamente la contraria: la vida publica es la
invadida y agredida, y la vida privada la invasora y agreso-
ra. Veamos, pues, en qué se traduce esto en lo que atafie al
campo de la ensefianza y la escolarizacion.

§2. (Contubernio) Al fomentar, con una propaganda cada
vez mas insistente, una desconfianza generalizada hacia las
instituciones estatales, es sélo una ficcion —que hasta los
propios «antiestatistas» se creen de buena fe— la de que lo
que se estd haciendo es tratar de liberar a los individuos
del caracter opresivo, «dirigista», del Estado (no digo que
no lo sea o aun tienda casi irremediablemente a serlo, salvo
que de eso me ocuparé mas adelante), lo que se logra, en
realidad, es inducir una actitud de retraimiento antisocial,
de recelosa y atemorizada prevencién frente a todo ambito
de vida publica, como deberia ser precisamente, en grado
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maximo, el de la ensefianza. Bajo el pretexto, casi siempre
creido con total buena fe, de reivindicar o defender «la li-
bertad de ensefianza», que las doctrinas oficiosas les hacen
confundir con el derecho de los papés y las mamas, o pa-
paes y mamaes O papases y mamases —COmo «marave-
dis», «<maravedies» y «maravedises», que de las tres mane-
ras se decia—, de elegir para sus pequefiuelos el colegio
que les parezca conveniente, lo que en verdad se manifies-
ta no es sino la presion de una economia privatizante por
disolver —en un circuito de realimentacién positiva, efecto
y causa de sus propias consecuencias— los ultimos resi-
duos de socialidad y vida publica. Halagando aquel triste
—o al menos hoy en dia entristecido— fetiche de la llustra-
cion: «la autonomia del individuo», con el espejuelo del de-
recho de cada cual como contribuyente y como consumi-
dor, en lo que se termina es en desalojar la plaza publica y
enclaustrar a los individuos en la estrechez psicolégica y
mental de su privacidad.

De la ya mencionada invasion de lo publico por lo priva-
do, la manifestacion méas ostensible y mas sangrante y que
agrede y corroe mas fuertemente el caracter eminentemen-
te publico que deberian tener las relaciones de ensefianza
es la practica consuetudinaria, establecida en los dltimos 20
o 30 afios y hoy no sé si hasta juridicamente sancionada,
del derecho de intervencién que se concede a los papas y
las mamas de los alumnos, no sélo en los colegios de pa-

90[4] sino también, aunque no sé en qué grado, en los cole-
gios o institutos publicos, para coprotagonizar con los pro-
fesores las tareas de la ensefianza. Personalmente me ho-
rroriza y me repele —como a aquel otro viejo cascarrabias

de Juan de Mairena— el indigno contubernio, casi conspi-
ratorio, entre papas y mamas y profesores que, a espaldas
de los nifios y por encima de sus cabezas, se llega a esta-
blecer. jY peor todavia si, por afiadidura, como en descargo
de la secreta e inconfesada mala conciencia —que con ello

10
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delatan a la vez, sin darse cuenta— que semejantes compli-
cidades psicopedagdgicas les producen, terminan la sesién
llamando a capitulo a la propia victima, para hacerla partici-
pe de las conclusiones acordadas! Algunos profesores me
han confesado la pesadilla que para ellos constituye la per-
manente perspectiva de tal clase de intromisién o enjua-
gue, que revuelve en un mismo puchero relaciones priva-
das como son las de entre padres e hijos con relaciones pu-
blicas como son o tendrian que ser las de entre alumno y
profesor; lo cual, segun he creido entender por otras vias,
parece que no es, en general, la menor de las causas de la
actual desmoralizacién de los profesorados de ensefianza
media.

El muchacho que empieza a ir al colegio tendria que
compenetrarse plenamente con la idea de que el ir desde
su casa hasta el colegio es verdaderamente una salida al
exterior, un camino que apareja cruzar una frontera, para
pasar a un territorio, no ciertamente enemigo, pero en el
que tiene que saber sentirse a solas en lo que se refiere a la
vida familiar, lo que a la vez implica comprender cabalmen-
te que este nuevo conjunto de personas al que se incorpo-
ra no es, de ningiin modo, propio y personal, sino indistin-
tamente comun y colectivo. Tan sélo esta conciencia, que
un muchacho de 8 o de 10 afios no sabria definir ni explici-
tar, pero si, por lo menos, si las cosas se hiciesen de mane-
ra ritualmente correcta, intuir y comprender, es lo adecua-
do. Si, «ritualmente» acabo de decir: los indices externos,
las sefales sensibles, por sencillas y minimas que sean,
marcan los transitos de la vida humana, la deslindan, ilus-
tran y organizan, y en cada lugar ensefian a cada uno a es-
tar en su lugar. En este caso, una mirada atenta advierte fa-
cilmente el espontdneo cambio de actitud, manifiesto en
algunos casos, por ejemplo, en el asomo de una especie
de timidez o de circunspeccién, que no hay por qué tomar
por inseguridad o desconfianza, sino por la manera de pisar
y de avanzar —para expresarlo de un modo figurado— mas

11
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cuidadosa y reflexiva del que percibe la extraterritorialidad
del nuevo medio en que se mueve. Sélo con esta actitud
diferenciada, que no es sino la conciencia de lo publico,
puede un muchacho sentirse y hacerse pleno protagonista
de sus propios estudios; de lo contrario incurrird en esa es-
pecie de autocastracion, que anticipadamente esteriliza en
gran medida sus esfuerzos, de los que delegan su protago-
nismo y estudian «para dar gusto a mi papa». Los cuales,
casi indefectiblemente, son hijos de esos padres que les
cuentan, con orgullo, a los amigos del café: «En este curso
me ha sacado tres notables, cuatro sobresalientes y una
matricula de honor», como el que hablase de un caballo de
su escuderia que le hubiese ganado el Derby o el Arco de
Triunfo.

Esa mala pasién del orgullo paterno nos trae a la cues-
tion aneja de las calificaciones. Los padres que prolongan
en sus hijos sus propias ansias de autoafirmacién, que se
adornan con ellos y los lanzan «a ganar», simplemente «ga-
nar», sobresalientes, titulos, medallas deportivas, ;qué im-
porta el contenido?, tienen mucho que ver con las califica-
ciones. El morbo sélo llega a considerarse patolégico cuan-
do alcanza el extremo delirante de algunos papéas o mamas
de deportistas, singularmente de muchachas tenistas o de-
dicadas a la gimnasia ritmica, que se ven sometidas por sus
progenitores a un trato de exigencia, a una implacable pre-
sion disciplinaria, que en ocasiones roza la tortura fisica y
moral. Pero el morbo esta ya in nuce en la exigencia de las
calificaciones escolares: no basta que el chico apruebe, la
vanidad paterna necesita la evaluacién: una prueba de lo
que en tiempos del Cid se llamaba el «mas valer». Pero
tampoco hace falta que estén determinadas por la pasién
del orgullo paterno, que los chicos las busquen «para dar
gusto a mi papa»; las calificaciones son perjudiciales para el
propio estudiante por si solo, porque llevan en si la incita-
cién a desviar el interés dirigido a los contenidos en si mis-
mos hacia el interés espurio de su huero valor como instru-

12
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mentos de la propia vanidad, especialmente porque son
graduales —digamos del 5 al 10—y, por lo tanto, idéneas
para prestarse a una funcién comparativa, permitiendo en-
tablar, al menos entre «los mejores», una especie de com-
peticion deportiva de «a ver quién vale mas». No es preciso
encarecer como se difumina la especificidad de cada conte-
nido por si mismo cuando se ve subordinado a semejante
funcion instrumental de la comparacién entre personas; no
hacen falta papas y mamas si ya el chico ha suplantado el
interés objetivo hacia este o aquel objeto de saber por la
pasion subjetiva del propio «més valer», de ser mas que
otro. De modo que si se tiene por indispensable un cierto
grado de comprobacién de lo aprendido por cada estu-
diante, las calificaciones deberian dejar de ser evaluativas y
reducirse a «aprobado» o «suspenso». Un tal allanamiento
del relieve de las diferencias podria ganarse de las mentali-
dades liberales la tacha de «izquierdista», como una mani-
festacion de la que llaman «envidia igualitaria», pero aun
suponiendo que eso no fuese una infamia aplicada a los
que propugnan formas de redistribucién de las ventajas en
un mundo escindido por abismos de desigualdad, en todo
caso nunca serfa tan feroz como la «envidia competitiva,
llamada «afdn de superacion» o «aspiracién a la excelen-
cia», que, con el viejo y ya cristiano «espiritu de sacrificio»,
pasan por virtudes en cuyo espejo se complace el indivi-
dualismo liberal.

En fin, amén de la libertad de los papas y las mamas de
elegir para sus hijos la ensefianza que les parezca conve-
niente, la libertad de ensefianza se traduce también, mas
alld de esta eleccion, por una parte, en el derecho de man-
tener sometidos a constante control y vigilancia los criterios
y las practicas de un profesorado del que se consideran au-
torizados a desconfiar de modo sistematico (con las ya mas
arriba apuntadas consecuencias de acobardamiento y des-
moralizacién de muchos profesores) y, por otra, en el dere-
cho de extender y mantener extendidos los tentaculos de
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las privadas y personales relaciones familiares sobre un te-
rritorio publico e impersonal como eso deberia ser el de las
relaciones de ensefianza. Pero con esta invasién de lo pu-
blico y social por las huestes de lo privado y familiar, los au-
toproclamados defensores del individuo no se dan cuenta
de que la divisoria que traspasan y atropellan no es sélo
condicién indispensable de la socialidad, sino también la
mejor protecciéon del individuo mismo; pues ese mismo
control y esa tutela familiar que mantienen extendidos so-
bre el hijo en el dmbito publico de la ensefianza actla so-
bre él a la manera de una rémora que le impide hacerse
verdadero protagonista autorresponsable de su propio in-
terés por los contenidos de las cosas que podria aprender.

Asi que, al lado de la privatizacion meramente econémi-
ca o de gestién de la ensefianza, tendriamos, en conver-
gencia o paralelo, esta segunda forma de privatizacién que
podria llamarse «privatizacién social de la ensefianza», bas-
tante mas dificil de abarcar y definir, y por lo tanto menos
deslindable en netos términos administrativos.

§3. (La condicién del contenido) La distincién entre «ense-
Aanza publica» y «ensefianza privada» puede llegar a refe-
rirse a una determinada dimension en que la oposicién en-
tre «publico» y «privado» se vuelve equivoca y queda en
entredicho. En esa dimensién toda ensefanza es «publica»
y no hay nada que pueda designarse con sentido «ense-
fanza privada». Por muchas y muy puestas en razén que
puedan ser las circunstancias externas, sean de caracter
moral o sociolégico, sean del mayor «bien comin» o del
mejor «orden politico», etcétera, que puedan recomendar
la preferencia por la ensefianza publica, ninguna llegard a
serlo de manera tan taxativa e incontestable como una uni-
ca circunstancia interna, que es la que atafie a la condicién
del contenido; segln ésta, en efecto, toda ensefianza es
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