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Un lugar: Enfield, Massachusetts. A cien millas de la Gran
Concavidad, un yermo radiactivo lleno de bebés mutantes
del tamafio de aviones, criaturas sin crdneo y hordas de ha-
msters salvajes.

Una época: el afo de la Ropa Interior para Adultos De-
pend, en el Tiempo Subsidiado, en una América gobernada
por el totalitarismo ecolégico de la ONANA, gobernada a
su vez por la oscura Oficina de Servicios No Especificados,
en guerra perpetua contra el ultraviolento antiONANismo
de Quebec.

Una instituciéon: la Academia Enfield de Tenis, ultraelitista y
dirigida por una disciplina destinada a abolir todo placer.
Surcada de tineles secretos, llena de poltergeists y provista
de un gurd lamedor de sudor.

Una familia: los Incandenza. James Incandenza, 6ptico mili-
tar del gobierno convertido en cineasta de aprés-garde, y
su mujer, la promiscua Avril, llena de oscuras conexiones
con la guerrilla de Quebec. Y sus tres hijos, Orin, pateador
genial de futbol americano y seductor transnacional; Mario,
enano y deforme, cineasta como su padre y poseedor de
una sensibilidad prodigiosa, y el menor, Hal, promesa del
tenis juvenil y atormentado por un secreto terrible.

Una pelicula: El samizdat. El Entretenimiento. La broma infi-
nita. Con el poder de enloqueer a todo el que la vea y des-
tuir asi la civilizacion. El arma perfecta por la que todos se
enzarzaran en la Guerra Final por el control de América.
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ANO DE GLAD

Estoy sentado en una sala, rodeado de cabezas y de cuer-
pos. Mi postura es conscientemente congruente con la for-
ma de mi dura silla. Es una fria habitacién en la administra-
cién de la universidad con las paredes forradas de madera,
con cuadros al estilo Remington, y ventanas dobles que la
protegen de la canicula de noviembre. Los ruidos adminis-
trativos quedan aislados por la sala de recepcion por la que
acabamos de entrar el tio Charles, el sefior DelLint y yo.

Yo estoy aqui dentro.

Tres rostros perentorios se sitlan encima de sendas
americanas ligeras de verano y anchas corbatas de seda en
la otra punta de una pulida mesa de conferencias de pino
que brilla con la luz cual telarafia del atardecer de Arizona.
Son tres decanos: el de admisiones, el de asuntos académi-
cos y el de asuntos deportivos. No sé qué rostro pertenece
a quién.

Creo estar dando una imagen neutra, quizd incluso
agradable, aunque se me ha aconsejado que es preferible
que ande por la senda de la neutralidad y que ni siquiera
intente lo que a mi me pareceria una expresién amable o
una sonrisa.

Me he decidido por cruzar las piernas, espero que cui-
dadosamente, el tobillo sobre la rodilla, las manos juntas
sobre los pantalones. Tengo los dedos entrelazados en una
sucesion especular de lo que a mi me parece una letra
equis. El personal restante de la sala de entrevistas incluye
a: el director de redaccién de la universidad, el entrenador
del primer equipo de tenis y A. Delint, prorrector de mi
academia. A mi lado estd C.T.; los demés estan respectiva-
mente sentados, de pie y de pie en la periferia de mi vi-
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sion. El entrenador de tenis juguetea con unas monedas.
Hay algo vagamente estomacal en el olor de la habitacidn.
La suela de alta tracciéon de mi maravillosa zapatilla Nike
corre paralela al bamboleante zapatén deportivo del her-
manastro de mi madre, presente en su condicién de direc-
tor de estudios de mi escuela, sentado en la que espero
que sea la silla de mi derecha y también de cara a los deca-
nos.

El decano de la izquierda, un hombre flaco y amarillento
cuya sonrisa invariable tiene sin embargo la calidad inma-
nente de algo estampado en un material nada receptivo, es
de un tipo de personalidad que uUltimamente he llegado a
apreciar, del tipo que aplaza la necesidad de que yo res-
ponda o explique cualquier cosa porque él mismo se encar-
ga de dar mi versién de la historia en mi nombre. Y me la
cuenta a mi. El decano del medio, una especie de ledn en
decadencia, le pasa una pila de hojas de ordenador y él pa-
rece hablarle al papel, con una sonrisa disimulada.

—Usted es Harold Incandenza, dieciocho afos, fecha de
graduacién aproximadamente dentro de un mes, asiste a la
Academia Enfield de Tenis, en Enfield, Massachusetts, un
internado en el cual reside. —Sus gafas de lectura son rec-
tangulares, con forma de cancha de tenis, con las lineas de
banda de esa cancha por encima y por debajo—. Segun el
entrenador White y el decano (ilegible), es usted un juga-
dor de tenis listado en los rankings junior locales, naciona-
les y continentales, un atleta con potencial suficiente para
ser miembro de la ONANCAA, una promesa en bruto, re-
clutado por el entrenador White mediante correspondencia
con el doctor Tavis... de febrero de este afio. —Quita la pri-
mera pagina y la pone cuidadosamente al final de la pila—.
Reside en la Academia Enfield de Tenis desde que tiene
siete afos.

No me atrevo a rascarme el lado derecho de la mandi-
bula, donde tengo un lobanillo.
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—El entrenador White ha informado a nuestra oficina de
que tiene en alta estima el programa y los logros de la Aca-
demia Enfield de Tenis y que el equipo de tenis de la Uni-
versidad de Arizona se ha beneficiado con la matriculacién
de varios ex alumnos de la AET, uno de los cuales fue el se-
fior Aubrey F. DeLint, quien hoy estd aqui, a su lado. El en-
trenador White y su equipo nos han proporcionado...

La forma de expresarse del amarillento administrador
carece de toda distincién, aunque debo admitir que se ha-
ce comprender. El director de redaccién parece tener una
cantidad de cejas mayor de lo normal. El decano de la de-
recha me mira a la cara de una forma un tanto rara.

Tio Charles les est4 diciendo que aunque puede antici-
par que acaso los decanos puedan estar predispuestos a
considerar lo que ¢l afirme como el discurso de una espe-
cie de cheerleader de la AET, él, de cualquier modo, no
puede menos de asegurar a los decanos presentes en esta
sala que lo que se acaba de afirmar es la pura verdad y que
en este mismisimo momento la academia tiene como resi-
dentes a no menos de un tercio de los treinta primeros top
juniors del continente y de todas las edades posibles, y que
yo aqui presente, a quien se me llama normalmente «Hal»,
estoy «en la cima, entre la mismisima crema». Los decanos
de la derecha y la izquierda sonrien con aire profesional;
Delint y el entrenador inclinan sus cabezas mientras el de-
cano de la izquierda se aclara la garganta.

—... creo que usted bien podria hacer, incluso en su pri-
mer afio, una sélida contribucién al equipo de tenis de esta
universidad. Nos congratulamos —dice o lee apartando
una pagina— de que un torneo local le haya traido aquiy
nos haya dado la oportunidad de reunirnos y hablar sobre
su solicitud de ingreso, y su posible admision, matriculacion
y beca.

—Se me ha pedido que afiada que Hal, aqui presente,
ha sido clasificado en singles como el tercer cabeza de se-
rie en el prestigioso torneo WhataBurger Southwest Junior
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Invitational para menores de dieciocho afios en el Randolph
Tenis Center —dice quien imagino que es el de asuntos de-
portivos, uno de cabeza gacha con pecas en la calva.

—Si, el que estd en el parque Randolph, cerca del famo-
so El Con Marriott —inserta C.T.—, un club del que hasta la
fecha todo el mundo ha coincidido en declarar de primeri-
sima clase, y que...

—Bien dicho, Chuck, y también que, de acuerdo con
Chuck, Hal ya ha justificado su clasificacion al llegar esta
mafana a las semifinales con una victoria al parecer impre-
sionante, y que manana volverd a jugar contra el ganador
del partido de cuartos de final de esta noche; creo que sera
mafiana a las ocho y media en punto...

—Trata de ponerte por delante antes de que te dé de
lleno el maldito calorazo que hace por estos lares. Aunque,
por supuesto, es un calor seco.

—... y parece que ya se ha clasificado para participar en
el Continental Indoors del préximo invierno en Edmonton,
seguin me ha dicho Kirk —dice inclinando el cuerpo hacia
delante para levantar la mirada y dirigirse al entrenador que
estd a la izquierda, cuya sonrisa permite vislumbrar unos
dientes relucientes sobre un violento bronceado de fondo
—. Lo que no es moco de pavo, dirla yo. —Sonrie y me di-
rige la mirada—. ;Son correctos nuestros datos, Hal?

C. T. ha cruzado los brazos con gran naturalidad. Sus tri-
ceps estan salpicados de manchas a la luz de un sol de aire
acondicionado.

—Sin la menor duda, Bill. —Sonrie. Las dos mitades de
su bigote nunca estan del todo simétricas—. Y permitase-
me decir que Hal estd entusiasmado, entusiasmado de que
le hayan invitado al Invitational por tercer afio consecutivo y
de estar aqui, en una comunidad por la que siente verda-
dero afecto, y de conocer al alumnado y al equipo técnico
y de haber justificado su alta clasificacion en la competicién
nada facil de esta semana, de estar aun alli sin haber baja-
do la guardia en ningdn momento vy, sobre todo, de haber
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tenido la oportunidad de conocerlos a ustedes, caballeros,
y de visitar las instalaciones. Aqui todo parece del maximo
nivel, por lo que ha visto.

Se produce un silencio. Delint se rasca la espalda fro-
tdndola contra la pared y vuelve a equilibrar su peso. Mi tio
sonrie y se inclina hacia delante como un fleje disparado. El
sesenta y dos coma cinco por ciento de los rostros presen-
tes se dirigen hacia mi, agradablemente expectantes. El
pecho se me agita como una secadora llena de zapatos.
Compongo lo que espero que les parecerd una sonrisa. Mi-
ro en una y otra direccién delicadamente, como intentando
dirigir mi expresién sin olvidarme de nadie.

Nuevo silencio. Las cejas del decano amarillento se po-
nen circunflejas. Los otros dos decanos miran al director de
redaccion. El entrenador de tenis se ha trasladado hasta la
ancha ventana rascandose la nuca. Tio Charles se toca el
antebrazo por encima del reloj. Abruptas y curvilineas som-
bras de palmeras avanzan lentamente por el brillo de la
mesa; la cabeza de alguien es una sombra como de negra
luna.

—Hal se encuentra bien, Chuck? —pregunta el de
asuntos deportivos—. Parece... como si hiciera una mueca.
i Le duele algo? ;Sientes algun dolor, hijo?

—Hal estd estupendamente —dice sonriente mi tio cal-
mando el ambiente con un movimiento de la mano—. Solo
se trata de lo que quizd podriamos Ilamar un tic facial, no
gran cosa, debido a la adrenalina de estar aqui en un cam-
pus que impresiona a cualquiera, de haber justificado su
ranking sin perder hasta ahora ni un solo set, de recibir por
escrito del entrenador White una oferta oficial con membre-
te de la Pac-10 no solo de exclusiva sino también de pen-
sion mensual completa y de estar pendiente de que con to-
da probabilidad hoy y aqui mismo firme una declaracién de
compromiso con la universidad, segin me ha indicado. —
C.T. me dirige una mirada espantosamente amable. Yo ha-
go lo mas seguro: relajo todos los musculos de mi cara y la



La broma infinita David Foster Wallace

vacio de toda expresion. Observo cuidadosamente el nudo
a lo Kekulé de la corbata del decano que se sienta en me-
dio.

Mi respuesta silenciosa al silencio expectante empieza a
afectar al ambiente de la sala; el polvo y las hilachas de la
ropa deportiva, agitados por las rédfagas del aire acondicio-
nado, bailan en medio del sesgado rayo de luz que entra
por la ventana; el aire sobre la mesa es un espacio burbu-
jeante como un vaso de soda recién servida. El entrenador,
con un acento que no acaba de ser ni britdnico ni austra-
liano, le comunica a C.T. que todo el proceso de solicitud
por interfaz, si bien por lo general es una mera y agradable
formalidad, podria encaminarse mejor si se permite que el
solicitante hable por si mismo. Los decanos del centro y de
la derecha se inclinan para conferenciar en voz baja forman-
do una especie de tienda tribal de piel y pelos. Supongo
que probablemente el entrenador quiso decir «ir mejor» en
vez de «encaminarse mejor», aunque «acelerarse», si bien
es mas rebuscado que «ir mejor», seria mas sensato como
error desde un punto de vista fonético. El decano del chato
rostro amarillento se inclina hacia delante ensefiando las
encias en lo que a mi me parece un gesto de preocupa-
cion. Junta las manos sobre la mesa de reuniones. Sus de-
dos parecen copular mientras mi propia serie de equis ma-
nual se disuelve cuando me aferro a los lados de mi silla.

Empieza a decir que habria cierta necesidad de que
ellos y yo habldsemos francamente de algunos problemas
potenciales de mi solicitud. Y hace una referencia al valor
de la sinceridad.

—Los problemas que debe afrontar mi despacho en la
documentacidon de tu solicitud, Hal, estdn relacionados con
los resultados de tus exdmenes. —Baja la mirada hasta una
colorida pagina de resultados oficiales que esconde tras la
trinchera de sus brazos—. El personal de admisiones est3
viendo que tus calificaciones, y estoy seguro de que lo sa-
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bes y de que lo puedes explicar, son... jcémo diriamos?...
subnormales.

Les debo una explicacion.

Resulta evidente que este tipo amarillento y bastante
sincero de la izquierda es el decano de admisiones. Y no
puede caber la menor duda, entonces, de que la pequena
figura de pajarraco de la derecha es el de deportes, porque
las arrugas faciales del hirsuto decano del medio estén
fruncidas como ante una lejana afrenta, en una expresién
de «Estoy comiendo algo que realmente me hace apreciar
la bebida con que lo acompafo», que transmite reservas
profesionalmente académicas. Por tanto, alli campea una
inquebrantable lealtad a las normas. Mi tio mira perplejo al
de deportes. Se mueve un poco en la silla.

La incongruencia entre la mano del de admisiones y el
color de su rostro es algo bastante impresionante.

—... resultados orales que estdn demasiado préximos al
cero como para poder sentirnos cémodos, y mas si tene-
mos en cuenta el informe del colegio en el que tus padres
son los administradores —dice leyendo directamente del
papel escondido en la elipsis de sus brazos—... Que este
ultimo afio, si, ha bajado un poco, pero quiero decir que ha
«bajado» a extraordinario después de tres afos de franca-
mente increible.

—Mas alld de lo imaginable.

—La mayoria de las instituciones ni siquiera tienen notas
de «sobresaliente» con prefijos superlativos multiples —di-
ce el director de redaccién con una expresion imposible de
interpretar.

—Esta clase de... ;como podriamos clasificarla?... de
incongruencia —dice el de admisiones con expresién since-
ra y preocupada—, tengo que decirte que suscita una aler-
ta roja de conflicto potencial durante el proceso de admi-
sion.

—pPor tanto, te invitamos a que expliques la aparicién
de estas incongruencias, para no decir auténticas tomadu-
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ras de pelo. —El de alumnado tiene una vocecita chillona;
resulta ridiculo que provenga de una cara tan grande como
la suya.

—Seguramente por «increible» usted quiso decir algo
impresionante, muy impresionante como opuesto a un «in-
creible» literal —dice C.T. dando la impresién de observar
al entrenador, que se masajea la nuca junto a la ventana. La
ventana inmensa muestra Unicamente un sol deslumbrante
y la tierra agrietada y recubierta por un calor trémulo.

—Asi que nos enfrentamos no con los dos ensayos obli-
gatorios para ser admitido, sino con nueve ensayos distin-
tos, algunos de los cuales son tan largos como monogra-
fias, y todos ellos sin excepcién son... —Cambia de pagina
— ... el adjetivo que varios lectores han coincidido en usar
es «estelar»...

—Yo hice uso deliberado de «lapidario» y «decadente»
—precisa el de redaccion.

—... y con unos temas y unos titulos que estoy seguro
que recordaras perfectamente, Hal: «Conjeturas neoclasicas
en gramatica normativa contemporanea», «Las implicacio-
nes de las transformaciones post-Fourier en el cine hologra-
ficamente mimético», «La aparicién de la parélisis heroica
en la comunicacién radial»...

—«La gramatica de Montague y la semantica de la mo-
dalidad fisica»,

—«Un hombre que empezé a sospechar que estaba he-
cho de cristal»,

—«El simbolismo terciario en el erotismo justinianon»...
Baste sefalar —dice mostrando grandes extensiones de
chicle al fondo de la boca— que existe una preocupacién
sincera y honesta acerca del que ha recibido esas desafor-
tunadas calificaciones, ya que es el Unico autor de estos en-
sayos.

—Dudo que Hal sea consciente de lo que aqui se esté
sugiriendo —dice mi tio. El decano del medio se toquetea

10
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las solapas mientras interpreta unos datos informaticos ad-
Versos.

—Lo que aqui esté diciendo la universidad es que des-
de un punto de vista estrictamente académico existen pro-
blemas de admisiéon que Hal debe ayudarnos a resolver. El
papel prioritario del solicitante a la universidad es y debe
ser el de un estudiante. No podriamos admitir a un alumno
del que tenemos muchas razones para sospechar que no
tiene el nivel adecuado, por mas campedn que pueda ser
en el campo de juego.

—El decano Sawyer quiere decir la pista de tenis, Chuck
—dice el de asuntos deportivos con la cabeza muy gacha
de modo que su mensaje también llegue de algin modo a
White, que estad detras de él—. Por no mencionar el regla-
mento de la ONANCAA vy sus investigadores siempre al
acecho para oler la mas minima pista de un comportamien-
to no conforme a las reglas.

El entrenador de tenis consulta el reloj.

—Suponiendo que en este caso las calificaciones del tri-
bunal reflejan acertadamente la verdadera capacidad del
solicitante —dice el de asuntos académicos con su voz agu-
da, seria y ronca mientras observa los documentos que tie-
ne delante como si fueran un plato de algin comistrajo re-
pugnante—, les digo ya mismo que mi opinién es que no
serfa justo. No seria justo para los demds candidatos. No
seria justo para la comunidad universitaria. —Me mira—. Y
seria especialmente injusto para el propio Hal. Admitir a un
chico en quien solo vemos un valor deportivo significaria
utilizarlo. Y a nosotros se nos vigila estrechamente para que
no utilicemos a nadie. Los resultados de tus exdmenes, hijo,
indican que podriamos ser acusados de utilizarte.

Tio Charles le pide al entrenador White que pregunte al
decano de deportes si la tormenta que se cierne por las no-
tas serfa tan virulenta si yo fuera, digamos, un prodigio del
futbol americano que diera montones de dinero. Aumenta
el conocido pénico de sentirme rechazado y el pecho me
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sube y me baja. Concentro la energia en permanecer abso-
lutamente en silencio en la silla, vacio, mis ojos son dos
grandes y palidos ceros. Asi he arrancado promesas a mas
de uno.

Sin embargo, tio C.T. tiene el aspecto azorado de los
arrinconados. Su voz adquiere un timbre extrafio cuando lo
acorralan como si gritara mientras retrocede.

—Las notas de Hal en la AET, instituciéon de la que debo
destacar su caracter «académico» y que no es un mero
campo de deportes ni una vulgar fabrica, acreditada tanto
por las autoridades de Massachusetts como por la Asocia-
cion Académica de Deportes de Estados Unidos, una insti-
tucion, la AET, que estd consagrada a las necesidades glo-
bales del deportista y del estudiante, fundada por una figu-
ra tan sobresaliente que ni siquiera es necesario mencionar-
la aqui, pero que la basé en el exigente modelo del plan
de estudios Quadrivium-Trivium de Oxbridge, un colegio
exquisitamente equipado y con un cuerpo docente perfec-
tamente acreditado, todo ello tendria que ser mas que sufi-
ciente para demostrar que mi sobrino aqui presente puede
cumplir los requisitos de la Pac-10 sin despeinarse, y que...

Delint se aproxima al entrenador de tenis, que sacude
la cabeza.

—... Se podria detectar el aroma caracteristico de pre-
juicios contra los deportes minoritarios en todo este asunto
—prosigue C.T. cruzando y recruzando las piernas mientras
yo soy todo oidos y estoy sereno y atento.

El silencio carbonatado de la sala ahora es hostil.

—Creo que ya es hora de que el solicitante hable por si
mismo —dice muy tranquilo el de asuntos académicos—. Y
eso parece casi imposible con usted aqui presente.

—Tal vez nos excusas un momento y nos esperas fuera,
Chuck. —El de asuntos deportivos sonrie con expresion fa-
tigada por debajo de la mano con que se masajea el puen-
te de la nariz.

12
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—El entrenador White podria acompafiar al sefior Tavis
a la recepcion —dice el decano amarillento sonriendo ante
mis ojos desenfocados.

—... uno llega a creer que todo esto ha sido preparado
previamente, desde el... —va diciendo C.T. mientras él y
Delint marchan hacia la puerta. El entrenador de tenis ex-
tiende un brazo hipertrofiado.

—Aqui todos somos amigos y colegas —dice el de de-
portes.

Esto no funciona. Me doy cuenta de que el letrero de
salida, EXIT, a un hablante de latin le pareceria un letrero
en rojo que dice EL SE VA. Cederia al deseo de salir co-
rriendo hacia la puerta y adelantarlos por el camino si pu-
diera estar seguro de que los hombres que hay en esta sala
verian que salgo corriendo hacia la puerta. Delint dice algo
al oido del entrenador. Cuando la puerta se abre por un
momento, se oyen ruidos de maquinas de escribir y de la
centralita telefonica. Ya estoy solo entre los altos cargos de
la administracion.

—... que nadie se sienta ofendido —dice el de depor-
tes con su chaqueta marrén y la corbata estampada con
motivos diminutos—, pero mas alléd de las capacidades fisi-
cas que estdn en juego, que, créaseme, nosotros respeta-
mos y queremos de verdad...

—... de no ser por eso no estariamos tan ansiosos por
hablar contigo sin intermediarios, jte das cuenta?

—... al procesar varias solicitudes anteriores provenien-
tes del despacho del entrenador White, nos hemos entera-
do de que la escuela Enfield esta dirigida, y no importa que
esté excelentemente dirigida, por gente muy cercana, en
primer lugar, al hermano de usted, de quien aun recuerdo
cuanto le mimaba Maury Klamkin, el predecesor de White,
de modo que la objetividad de las credenciales aqui pre-
sentadas puede ser puesta en duda con cierta facilidad...

—... por quien se lo proponga, digamos la NAAUP, los
programas de la Pac-10, que tienen tanta mala leche, la
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ONANCAA...

Los ensayos son viejos, pero son mios, a moi. Pero si,
son viejos y nada tienen que ver con La Experiencia Educa-
tiva Mas Significativa De Tu Vida, que es el tema obligato-
rio de la solicitud. De haberles dado uno del afio pasado,
les habria parecido obra de un bebé tocando teclas al azar,
y eso a ustedes, que usan habitualmente palabras como
«quienesquiera». Y en esta compafia mas reducida, el di-
rector de redaccion da la sensacion de haber sido acciona-
do de pronto, porque ahora parece el macho dominante
de la manada y ha empezado a actuar de un modo mas
afeminado que al principio, primero de pie y en pose y con
una mano en la cintura, luego caminando con un movi-
miento de hombros, haciendo ruidos con monedas cuando
se estira los pantalones y se desliza en la silla adn caliente
de las nalgas de C.T., cruzando las piernas de un modo que
lo hace entrar bien dentro de mi espacio personal de ma-
nera que puedo verle multiples tics en las cejas y redes de
capilares en las bolsas de debajo de los ojos y olerle el sua-
vizante para la ropa y los restos de un caramelo contra el
mal aliento que se ha agriado.

—... un muchacho brillante y sélido, pero muy timido;
sabemos que eres timido. Kirk White nos ha contado lo que
le ha contado tu otro instructor més joven provisto de una
complexién atlética pero mas bien estirado —dice en voz
baja el director colocdndome lo que me parece que es una
mano sobre los biceps a través de mi americana (no estoy
muy seguro)—, que solo necesita respirar hondo y confiar y
contar su versién de la historia a estos caballeros carentes
de toda malicia, porque solo estamos haciendo nuestro tra-
bajo e intentando cuidar los intereses de todos al mismo
tiempo.

Me puedo imaginar a DelLint y White sentados con los
codos sobre las rodillas en la postura defecatoria de los
atletas en descanso, Delint contemplédndose los enormes
pulgares mientras C.T. en la recepcién da vueltas elipticas
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