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Un lu gar: En field, Ma ss a chu se tts. A cien mi llas de la Gran
Con ca vi dad, un yer mo ra diac ti vo lleno de be bés mu tan tes
del ta ma ño de avio nes, cria tu ras sin crá neo y hor das de há- 
ms ters sal va jes.

Una épo ca: el año de la Ro pa In te rior pa ra Adul tos De- 
pend, en el Tiem po Sub si dia do, en una Amé ri ca go ber na da
por el to ta li ta ris mo eco ló gi co de la ONA NA, go ber na da a
su vez por la os cu ra Ofi ci na de Ser vi cios No Es pe cí fi ca dos,
en gue rra per pe tua contra el ul tra vio len to antiO NA Nis mo
de Que bec.

Una ins ti tu ción: la Aca de mia En field de Te nis, ul tra eli tis ta y
di ri gi da por una dis ci pli na des ti na da a abo lir to do pla cer.
Sur ca da de tú ne les se cre tos, lle na de polter geis ts y pro vis ta
de un gu rú la me dor de su dor.

Una fa mi lia: los In can den za. Ja mes In can den za, óp ti co mi li- 
tar del go bierno con ver ti do en ci neas ta de après-gar de, y
su mu jer, la pro mis cua Av ril, lle na de os cu ras co ne xio nes
con la gue rri lla de Que bec. Y sus tres hi jos, Orin, pa tea dor
ge nial de fú tbol ame ri cano y se duc tor trans na cio nal; Ma rio,
enano y de for me, ci neas ta co mo su pa dre y po see dor de
una sen si bi li dad pro di gio sa, y el me nor, Hal, pro me sa del
te nis ju ve nil y ator men ta do por un se cre to te rri ble.

Una pe lícu la: El sami z dat. El En tre te ni mien to. La bro ma in fi- 

ni ta. Con el po der de en lo queer a to do el que la vea y des- 
tuir así la ci vi li za ción. El ar ma per fec ta por la que to dos se
en zar za rán en la Gue rra Fi nal por el con trol de Amé ri ca.
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AÑO DE GLAD

Es toy sen ta do en una sa la, ro dea do de ca be zas y de cuer- 
pos. Mi pos tu ra es cons cien te men te con gruen te con la for- 
ma de mi du ra si lla. Es una fría ha bi ta ción en la ad mi nis tra- 
ción de la uni ver si dad con las pa re des fo rra das de ma de ra,
con cua dros al es ti lo Re min gton, y ven ta nas do bles que la
pro te gen de la ca nícu la de no viem bre. Los rui dos ad mi nis- 
tra ti vos que dan ais la dos por la sa la de re cep ción por la que
aca ba mos de en trar el tío Char les, el se ñor De Lint y yo.

Yo es toy aquí den tro.
Tres ros tros pe ren to rios se sitúan en ci ma de sen das

ame ri ca nas li ge ras de ve rano y an chas cor ba tas de se da en
la otra pun ta de una pu li da me sa de con fe ren cias de pino
que bri lla con la luz cual te la ra ña del atar de cer de Ari zo na.
Son tres de ca nos: el de ad mi sio nes, el de asun tos aca dé mi- 
cos y el de asun tos de por ti vos. No sé qué ros tro per te ne ce
a quién.

Creo es tar dan do una ima gen neu tra, qui zá in clu so
agra da ble, aun que se me ha acon se ja do que es pre fe ri ble
que an de por la sen da de la neu tra li dad y que ni si quie ra
in ten te lo que a mí me pa re ce ría una ex pre sión ama ble o
una son ri sa.

Me he de ci di do por cru zar las pier nas, es pe ro que cui- 
da do sa men te, el to bi llo so bre la ro di lla, las ma nos jun tas
so bre los pan ta lo nes. Ten go los de dos en tre la za dos en una
su ce sión es pe cu lar de lo que a mí me pa re ce una le tra
equis. El per so nal res tan te de la sa la de en tre vis tas in clu ye
a: el di rec tor de re dac ción de la uni ver si dad, el en tre na dor
del pri mer equi po de te nis y A. De Lint, pro rrec tor de mi
aca de mia. A mi la do es tá C.T.; los de más es tán res pec ti va- 
men te sen ta dos, de pie y de pie en la pe ri fe ria de mi vi- 
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sión. El en tre na dor de te nis ju gue tea con unas mo ne das.
Hay al go va ga men te es to ma cal en el olor de la ha bi ta ción.
La sue la de al ta trac ción de mi ma ra vi llo sa za pa ti lla Nike
co rre pa ra le la al bam bo lean te za pa tón de por ti vo del her- 
ma nas tro de mi ma dre, pre sen te en su con di ción de di rec- 
tor de es tu dios de mi es cue la, sen ta do en la que es pe ro
que sea la si lla de mi de re cha y tam bién de ca ra a los de ca- 
nos.

El de cano de la iz quier da, un hom bre fla co y ama ri llen to
cu ya son ri sa in va ria ble tie ne sin em bar go la ca li dad in ma- 
nen te de al go es tam pa do en un ma te rial na da re cep ti vo, es
de un ti po de per so na li dad que úl ti ma men te he lle ga do a
apre ciar, del ti po que apla za la ne ce si dad de que yo res- 
pon da o ex pli que cual quier co sa por que él mis mo se en car- 
ga de dar mi ver sión de la his to ria en mi nom bre. Y me la
cuen ta a mí. El de cano del me dio, una es pe cie de león en
de ca den cia, le pa sa una pi la de ho jas de or de na dor y él pa- 
re ce ha blar le al pa pel, con una son ri sa di si mu la da.

—Us ted es Ha rold In can den za, die cio cho años, fe cha de
gra dua ción apro xi ma da men te den tro de un mes, asis te a la
Aca de mia En field de Te nis, en En field, Ma ss a chu se tts, un
in ter na do en el cual re si de. —Sus ga fas de lec tu ra son rec- 
tan gu la res, con for ma de can cha de te nis, con las lí neas de
ban da de esa can cha por en ci ma y por de ba jo—. Se gún el
en tre na dor Whi te y el de cano (ile gi ble), es us ted un ju ga- 
dor de te nis lis ta do en los rankings ju nior lo ca les, na cio na- 
les y con ti nen ta les, un atle ta con po ten cial su fi cien te pa ra
ser miem bro de la ONAN CAA, una pro me sa en bru to, re- 
clu ta do por el en tre na dor Whi te me dian te co rres pon den cia
con el doc tor Ta vis… de fe bre ro de es te año. —Qui ta la pri- 
me ra pá gi na y la po ne cui da do sa men te al fi nal de la pi la—.
Re si de en la Aca de mia En field de Te nis des de que tie ne
sie te años.

No me atre vo a ras car me el la do de re cho de la man dí- 
bu la, don de ten go un lo ba ni llo.
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—El en tre na dor Whi te ha in for ma do a nues tra ofi ci na de
que tie ne en al ta es ti ma el pro gra ma y los lo gros de la Aca- 
de mia En field de Te nis y que el equi po de te nis de la Uni- 
ver si dad de Ari zo na se ha be ne fi cia do con la ma tri cu la ción
de va rios ex alum nos de la AET, uno de los cua les fue el se- 
ñor Au brey F. De Lint, quien hoy es tá aquí, a su la do. El en- 
tre na dor Whi te y su equi po nos han pro por cio na do…

La for ma de ex pre sar se del ama ri llen to ad mi nis tra dor
ca re ce de to da dis tin ción, aun que de bo ad mi tir que se ha- 
ce com pren der. El di rec tor de re dac ción pa re ce te ner una
canti dad de ce jas ma yor de lo nor mal. El de cano de la de- 
re cha me mi ra a la ca ra de una for ma un tan to ra ra.

Tío Char les les es tá di cien do que aun que pue de an ti ci- 
par que aca so los de ca nos pue dan es tar pre dis pues tos a
con si de rar lo que él afir me co mo el dis cur so de una es pe- 
cie de cheer lea der de la AET, él, de cual quier mo do, no
pue de me nos de ase gu rar a los de ca nos pre sen tes en es ta
sa la que lo que se aca ba de afir mar es la pu ra ver dad y que
en es te mis mí si mo mo men to la aca de mia tie ne co mo re si- 
den tes a no me nos de un ter cio de los trein ta pri me ros top
ju niors del con ti nen te y de to das las eda des po si bles, y que
yo aquí pre sen te, a quien se me lla ma nor mal men te «Hal»,
es toy «en la ci ma, en tre la mis mí si ma cre ma». Los de ca nos
de la de re cha y la iz quier da son ríen con ai re pro fe sio nal;
De Lint y el en tre na dor in cli nan sus ca be zas mien tras el de- 
cano de la iz quier da se acla ra la gar gan ta.

—… creo que us ted bien po dría ha cer, in clu so en su pri- 
mer año, una só li da con tri bu ción al equi po de te nis de es ta
uni ver si dad. Nos con gra tu la mos —di ce o lee apar tan do
una pá gi na— de que un tor neo lo cal le ha ya traí do aquí y
nos ha ya da do la opor tu ni dad de reu nir nos y ha blar so bre
su so li ci tud de in gre so, y su po si ble ad mi sión, ma tri cu la ción
y be ca.

—Se me ha pe di do que aña da que Hal, aquí pre sen te,
ha si do cla si fi ca do en sin gles co mo el ter cer ca be za de se- 
rie en el pres ti gio so tor neo Wha ta Bur ger Sou thwest Ju nior
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In vi ta tio nal pa ra me no res de die cio cho años en el Ran dol ph
Te nis Cen ter —di ce quien ima gino que es el de asun tos de- 
por ti vos, uno de ca be za ga cha con pe cas en la cal va.

—Sí, el que es tá en el par que Ran dol ph, cer ca del fa mo- 
so El Con Ma rrio tt —in ser ta C.T.—, un club del que has ta la
fe cha to do el mun do ha coin ci di do en de cla rar de pri me rí- 
si ma cla se, y que…

—Bien di cho, Chu ck, y tam bién que, de acuer do con
Chu ck, Hal ya ha jus ti fi ca do su cla si fi ca ción al lle gar es ta
ma ña na a las se mi fi na les con una vic to ria al pa re cer im pre- 
sio nan te, y que ma ña na vol ve rá a ju gar contra el ga na dor
del par ti do de cuar tos de fi nal de es ta no che; creo que se rá
ma ña na a las ocho y me dia en pun to…

—Tra ta de po ner te por de lan te an tes de que te dé de
lleno el mal di to ca lo ra zo que ha ce por es tos la res. Aun que,
por su pues to, es un ca lor se co.

—… y pa re ce que ya se ha cla si fi ca do pa ra par ti ci par en
el Con ti nen tal In doors del pr óxi mo in vierno en Ed mon ton,
se gún me ha di cho Ki rk —di ce in cli nan do el cuer po ha cia
de lan te pa ra le van tar la mi ra da y di ri gir se al en tre na dor que
es tá a la iz quier da, cu ya son ri sa per mi te vis lum brar unos
dien tes re lu cien tes so bre un vio len to bron cea do de fon do
—. Lo que no es mo co de pa vo, di ría yo. —Son ríe y me di- 
ri ge la mi ra da—. ¿Son co rrec tos nues tros da tos, Hal?

C. T. ha cru za do los bra zos con gran na tu ra li dad. Sus trí- 
ceps es tán sal pi ca dos de man chas a la luz de un sol de ai re
acon di cio na do.

—Sin la me nor du da, Bi ll. —Son ríe. Las dos mi ta des de
su bi go te nun ca es tán del to do si mé tri cas—. Y per mí ta se- 
me de cir que Hal es tá en tu sias ma do, en tu sias ma do de que
le ha yan in vi ta do al In vi ta tio nal por ter cer año con se cu ti vo y
de es tar aquí, en una co mu ni dad por la que sien te ver da- 
de ro afec to, y de co no cer al alum na do y al equi po téc ni co
y de ha ber jus ti fi ca do su al ta cla si fi ca ción en la com pe ti ción
na da fá cil de es ta se ma na, de es tar aún allí sin ha ber ba ja- 
do la guar dia en nin gún mo men to y, so bre to do, de ha ber
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te ni do la opor tu ni dad de co no cer los a us te des, ca ba lle ros,
y de vi si tar las ins ta la cio nes. Aquí to do pa re ce del má xi mo
ni vel, por lo que ha vis to.

Se pro du ce un si len cio. De Lint se ras ca la es pal da fro- 
tán do la contra la pa red y vuel ve a equi li brar su pe so. Mi tío
son ríe y se in cli na ha cia de lan te co mo un fle je dis pa ra do. El
se s en ta y dos co ma cin co por cien to de los ros tros pre sen- 
tes se di ri gen ha cia mí, agra da ble men te ex pec tan tes. El
pe cho se me agi ta co mo una se ca do ra lle na de za pa tos.
Com pon go lo que es pe ro que les pa re ce rá una son ri sa. Mi- 
ro en una y otra di rec ción de li ca da men te, co mo in ten tan do
di ri gir mi ex pre sión sin ol vi dar me de na die.

Nue vo si len cio. Las ce jas del de cano ama ri llen to se po- 
nen cir cun fle jas. Los otros dos de ca nos mi ran al di rec tor de
re dac ción. El en tre na dor de te nis se ha tras la da do has ta la
an cha ven ta na ras cán do se la nu ca. Tío Char les se to ca el
ante bra zo por en ci ma del re loj. Abrup tas y cur vi lí neas som- 
bras de pal me ras avan zan len ta men te por el bri llo de la
me sa; la ca be za de al guien es una som bra co mo de ne gra
lu na.

—¿Hal se en cuen tra bien, Chu ck? —pre gun ta el de
asun tos de por ti vos—. Pa re ce… co mo si hi cie ra una mue ca.
¿Le due le al go? ¿Sien tes al gún do lor, hi jo?

—Hal es tá es tu pen da men te —di ce son rien te mi tío cal- 
man do el am bien te con un mo vi mien to de la ma no—. So lo
se tra ta de lo que qui zá po dría mos lla mar un tic fa cial, no
gran co sa, de bi do a la adre na li na de es tar aquí en un cam- 
pus que im pre sio na a cual quie ra, de ha ber jus ti fi ca do su
ranking sin per der has ta aho ra ni un so lo set, de re ci bir por
es cri to del en tre na dor Whi te una ofer ta ofi cial con mem bre- 
te de la Pac-10 no so lo de ex clu si va sino tam bién de pen- 
sión men sual com ple ta y de es tar pen dien te de que con to- 
da pro ba bi li dad hoy y aquí mis mo fir me una de cla ra ción de
com pro mi so con la uni ver si dad, se gún me ha in di ca do. —
C.T. me di ri ge una mi ra da es pan to sa men te ama ble. Yo ha- 
go lo más se gu ro: re la jo to dos los mús cu los de mi ca ra y la
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va cío de to da ex pre sión. Ob ser vo cui da do sa men te el nu do
a lo Keku lé de la cor ba ta del de cano que se sien ta en me- 
dio.

Mi res pues ta si len cio sa al si len cio ex pec tan te em pie za a
afec tar al am bien te de la sa la; el pol vo y las hi la chas de la
ro pa de por ti va, agi ta dos por las rá fa gas del ai re acon di cio- 
na do, bai lan en me dio del ses ga do ra yo de luz que en tra
por la ven ta na; el ai re so bre la me sa es un es pa cio bur bu- 
jean te co mo un va so de so da re cién ser vi da. El en tre na dor,
con un acen to que no aca ba de ser ni bri tá ni co ni aus tra- 
liano, le co mu ni ca a C.T. que to do el pro ce so de so li ci tud
por in ter faz, si bien por lo ge ne ral es una me ra y agra da ble
for ma li dad, po dría en ca mi nar se me jor si se per mi te que el
so li ci tan te ha ble por sí mis mo. Los de ca nos del cen tro y de
la de re cha se in cli nan pa ra con fe ren ciar en voz ba ja for man- 
do una es pe cie de tien da tri bal de piel y pe los. Su pon go
que pro ba ble men te el en tre na dor qui so de cir «ir me jor» en
vez de «en ca mi nar se me jor», aun que «ace le rar se», si bien
es más re bus ca do que «ir me jor», se ría más sen sato co mo
error des de un pun to de vis ta fo né ti co. El de cano del cha to
ros tro ama ri llen to se in cli na ha cia de lan te en se ñan do las
en cías en lo que a mí me pa re ce un ges to de preo cu pa- 
ción. Jun ta las ma nos so bre la me sa de reu nio nes. Sus de- 
dos pa re cen co pu lar mien tras mi pro pia se rie de equis ma- 
nual se di suel ve cuan do me afe rro a los la dos de mi si lla.

Em pie za a de cir que ha bría cier ta ne ce si dad de que
ellos y yo ha blá se mos fran ca men te de al gu nos pro ble mas
po ten cia les de mi so li ci tud. Y ha ce una re fe ren cia al va lor
de la sin ce ri dad.

—Los pro ble mas que de be afron tar mi des pa cho en la
do cu men ta ción de tu so li ci tud, Hal, es tán re la cio na dos con
los re sul ta dos de tus exá me nes. —Ba ja la mi ra da has ta una
co lo ri da pá gi na de re sul ta dos ofi cia les que es con de tras la
trin che ra de sus bra zos—. El per so nal de ad mi sio nes es tá
vien do que tus ca li fi ca cio nes, y es toy se gu ro de que lo sa- 
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bes y de que lo pue des ex pli car, son… ¿có mo di ría mos?…
su bnor ma les.

Les de bo una ex pli ca ción.
Re sul ta evi den te que es te ti po ama ri llen to y bas tan te

sin ce ro de la iz quier da es el de cano de ad mi sio nes. Y no
pue de ca ber la me nor du da, en ton ces, de que la pe que ña
fi gu ra de pa ja rra co de la de re cha es el de de por tes, por que
las arru gas fa cia les del hir su to de cano del me dio es tán
frun ci das co mo an te una le ja na afren ta, en una ex pre sión
de «Es toy co mien do al go que real men te me ha ce apre ciar
la be bi da con que lo acom pa ño», que trans mi te re ser vas
pro fe sio nal men te aca dé mi cas. Por tan to, allí cam pea una
in que bran ta ble leal tad a las nor mas. Mi tío mi ra per ple jo al
de de por tes. Se mue ve un po co en la si lla.

La in con gruen cia en tre la ma no del de ad mi sio nes y el
co lor de su ros tro es al go bas tan te im pre sio nan te.

—… re sul ta dos ora les que es tán de ma sia do pr óxi mos al
ce ro co mo pa ra po der sen tir nos có mo dos, y más si te ne- 
mos en cuen ta el in for me del co le gio en el que tus pa dres
son los ad mi nis tra do res —di ce le yen do di rec ta men te del
pa pel es con di do en la elip sis de sus bra zos—… Que es te
úl ti mo año, sí, ha ba ja do un po co, pe ro quie ro de cir que ha
«ba ja do» a ex tra or di na rio des pués de tres años de fran ca- 
men te in creí ble.

—Más allá de lo ima gi na ble.
—La ma yo ría de las ins ti tu cio nes ni si quie ra tie nen no tas

de «so bre salien te» con pre fi jos su per la ti vos múl ti ples —di- 
ce el di rec tor de re dac ción con una ex pre sión im po si ble de
in ter pre tar.

—Es ta cla se de… ¿có mo po dría mos cla si fi car la?… de
in con gruen cia —di ce el de ad mi sio nes con ex pre sión sin ce- 
ra y preo cu pa da—, ten go que de cir te que sus ci ta una aler- 
ta ro ja de con flic to po ten cial du ran te el pro ce so de ad mi- 
sión.

—Por tan to, te in vi ta mos a que ex pli ques la apa ri ción
de es tas in con gruen cias, pa ra no de cir au tén ti cas to ma du- 
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ras de pe lo. —El de alum na do tie ne una vo ce ci ta chi llo na;
re sul ta ri dícu lo que pro ven ga de una ca ra tan gran de co mo
la su ya.

—Se gu ra men te por «in creí ble» us ted qui so de cir al go
im pre sio nan te, muy im pre sio nan te co mo opues to a un «in- 
creí ble» li te ral —di ce C.T. dan do la im pre sión de ob ser var
al en tre na dor, que se ma sa jea la nu ca jun to a la ven ta na. La
ven ta na in men sa mues tra úni ca men te un sol des lum bran te
y la tie rra agrie ta da y re cu bier ta por un ca lor tré mu lo.

—Así que nos en fren ta mos no con los dos en sa yos obli- 
ga to rios pa ra ser ad mi ti do, sino con nue ve en sa yos dis tin- 
tos, al gu nos de los cua les son tan lar gos co mo mo no gra- 
fías, y to dos ellos sin ex cep ción son… —Cam bia de pá gi na
— … el ad je ti vo que va rios lec to res han coin ci di do en usar
es «es te lar»…

—Yo hi ce uso de li be ra do de «la pi da rio» y «de ca den te»
—pre ci sa el de re dac ción.

—… y con unos te mas y unos tí tu los que es toy se gu ro
que re cor da rás per fec ta men te, Hal: «Con je tu ras neo clá si cas
en gra má ti ca nor ma ti va con tem po rá nea», «Las im pli ca cio- 
nes de las trans for ma cio nes post-Fou rier en el ci ne ho lo grá- 
fi ca men te mi mé ti co», «La apa ri ción de la pa rá li sis he roi ca
en la co mu ni ca ción ra dial»…

—«La gra má ti ca de Mon ta gue y la se mán ti ca de la mo- 
da li dad fí si ca»,

—«Un hom bre que em pe zó a sos pe char que es ta ba he- 
cho de cris tal»,

—«El sim bo lis mo ter cia rio en el ero tis mo jus ti niano»…
Bas te se ña lar —di ce mos tran do gran des ex ten sio nes de
chi cle al fon do de la bo ca— que exis te una preo cu pa ción
sin ce ra y ho nes ta acer ca del que ha re ci bi do esas des afor- 
tu na das ca li fi ca cio nes, ya que es el úni co au tor de es tos en- 
sa yos.

—Du do que Hal sea cons cien te de lo que aquí se es tá
su gi rien do —di ce mi tío. El de cano del me dio se to que tea
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las so la pas mien tras in ter pre ta unos da tos in for má ti cos ad- 
ver sos.

—Lo que aquí es tá di cien do la uni ver si dad es que des- 
de un pun to de vis ta es tric ta men te aca dé mi co exis ten pro- 
ble mas de ad mi sión que Hal de be ayu dar nos a re sol ver. El
pa pel prio ri ta rio del so li ci tan te a la uni ver si dad es y de be
ser el de un es tu dian te. No po dría mos ad mi tir a un alumno
del que te ne mos mu chas ra zo nes pa ra sos pe char que no
tie ne el ni vel ade cua do, por más cam peón que pue da ser
en el cam po de jue go.

—El de cano Saw yer quie re de cir la pis ta de te nis, Chu ck
—di ce el de asun tos de por ti vos con la ca be za muy ga cha
de mo do que su men sa je tam bién lle gue de al gún mo do a
Whi te, que es tá de trás de él—. Por no men cio nar el re gla- 
men to de la ONAN CAA y sus in ves ti ga do res siem pre al
ace cho pa ra oler la más mí ni ma pis ta de un com por ta mien- 
to no con for me a las re glas.

El en tre na dor de te nis con sul ta el re loj.
—Su po nien do que en es te ca so las ca li fi ca cio nes del tri- 

bu nal re fle jan acer ta da men te la ver da de ra ca pa ci dad del
so li ci tan te —di ce el de asun tos aca dé mi cos con su voz agu- 
da, se ria y ron ca mien tras ob ser va los do cu men tos que tie- 
ne de lan te co mo si fue ran un pla to de al gún co mis tra jo re- 
pug nan te—, les di go ya mis mo que mi opi nión es que no
se ría jus to. No se ría jus to pa ra los de más can di da tos. No
se ría jus to pa ra la co mu ni dad uni ver si ta ria. —Me mi ra—. Y
se ría es pe cial men te injus to pa ra el pro pio Hal. Ad mi tir a un
chi co en quien so lo ve mos un va lor de por ti vo sig ni fi ca ría
uti li zar lo. Y a no so tros se nos vi gi la es tre cha men te pa ra que
no uti li ce mos a na die. Los re sul ta dos de tus exá me nes, hi jo,
in di can que po dría mos ser acu sa dos de uti li zar te.

Tío Char les le pi de al en tre na dor Whi te que pre gun te al
de cano de de por tes si la tor men ta que se cier ne por las no- 
tas se ría tan vi ru len ta si yo fue ra, di ga mos, un pro di gio del
fú tbol ame ri cano que die ra mon to nes de di ne ro. Au men ta
el co no ci do pá ni co de sen tir me re cha za do y el pe cho me
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su be y me ba ja. Con cen tro la ener gía en per ma ne cer ab so- 
lu ta men te en si len cio en la si lla, va cío, mis ojos son dos
gran des y pá li dos ce ros. Así he arran ca do pro me sas a más
de uno.

Sin em bar go, tío C.T. tie ne el as pec to azo ra do de los
arrin co na dos. Su voz ad quie re un tim bre ex tra ño cuan do lo
aco rra lan co mo si gri ta ra mien tras re tro ce de.

—Las no tas de Hal en la AET, ins ti tu ción de la que de bo
des ta car su ca rác ter «aca dé mi co» y que no es un me ro
cam po de de por tes ni una vul gar fá bri ca, acre di ta da tan to
por las au to ri da des de Ma ss a chu se tts co mo por la Aso cia- 
ción Aca dé mi ca de De por tes de Es ta dos Uni dos, una ins ti- 
tu ción, la AET, que es tá con sa gra da a las ne ce si da des glo- 
ba les del de por tis ta y del es tu dian te, fun da da por una fi gu- 
ra tan so bre salien te que ni si quie ra es ne ce sa rio men cio nar- 
la aquí, pe ro que la ba só en el exi gen te mo de lo del plan
de es tu dios Qua dri vium-Tri vium de Ox bri dge, un co le gio
ex qui si ta men te equi pa do y con un cuer po do cen te per fec- 
ta men te acre di ta do, to do ello ten dría que ser más que su fi- 
cien te pa ra de mos trar que mi so brino aquí pre sen te pue de
cum plir los re qui si tos de la Pac-10 sin des pei nar se, y que…

De Lint se apro xi ma al en tre na dor de te nis, que sa cu de
la ca be za.

—… Se po dría de tec tar el aro ma ca rac te rís ti co de pre- 
jui cios contra los de por tes mi no ri ta rios en to do es te asun to
—pro si gue C.T. cru zan do y re cru zan do las pier nas mien tras
yo soy to do oí dos y es toy se reno y aten to.

El si len cio car bo na ta do de la sa la aho ra es hos til.
—Creo que ya es ho ra de que el so li ci tan te ha ble por sí

mis mo —di ce muy tran qui lo el de asun tos aca dé mi cos—. Y
eso pa re ce ca si im po si ble con us ted aquí pre sen te.

—Tal vez nos ex cu sas un mo men to y nos es pe ras fue ra,
Chu ck. —El de asun tos de por ti vos son ríe con ex pre sión fa- 
ti ga da por de ba jo de la ma no con que se ma sa jea el puen- 
te de la na riz.



La broma infinita David Foster Wallace

13

—El en tre na dor Whi te po dría acom pa ñar al se ñor Ta vis
a la re cep ción —di ce el de cano ama ri llen to son rien do an te
mis ojos des en fo ca dos.

—… uno lle ga a creer que to do es to ha si do pre pa ra do
pre via men te, des de el… —va di cien do C.T. mien tras él y
De Lint mar chan ha cia la puer ta. El en tre na dor de te nis ex- 
tien de un bra zo hi per tro fia do.

—Aquí to dos so mos ami gos y co le gas —di ce el de de- 
por tes.

Es to no fun cio na. Me doy cuen ta de que el le tre ro de
sali da, EXIT, a un ha blan te de la tín le pa re ce ría un le tre ro
en ro jo que di ce ÉL SE VA. Ce de ría al de seo de salir co- 
rrien do ha cia la puer ta y ade lan tar los por el ca mino si pu- 
die ra es tar se gu ro de que los hom bres que hay en es ta sa la
ve rían que sal go co rrien do ha cia la puer ta. De Lint di ce al go
al oí do del en tre na dor. Cuan do la puer ta se abre por un
mo men to, se oyen rui dos de má qui nas de es cri bir y de la
cen tra li ta te le fó ni ca. Ya es toy so lo en tre los al tos car gos de
la ad mi nis tra ción.

—… que na die se sien ta ofen di do —di ce el de de por- 
tes con su cha que ta ma rrón y la cor ba ta es tam pa da con
mo ti vos di mi nu tos—, pe ro más allá de las ca pa ci da des fí si- 
cas que es tán en jue go, que, créa se me, no so tros res pe ta- 
mos y que re mos de ver dad…

—… de no ser por eso no es ta ría mos tan an sio sos por
ha blar con ti go sin in ter me dia rios, ¿te das cuen ta?

—… al pro ce sar va rias so li ci tu des an te rio res pro ve nien- 
tes del des pa cho del en tre na dor Whi te, nos he mos en te ra- 
do de que la es cue la En field es tá di ri gi da, y no im por ta que
es té ex ce len te men te di ri gi da, por gen te muy cer ca na, en
pri mer lu gar, al her ma no de us ted, de quien aún re cuer do
cuán to le mi ma ba Mau ry Kla mkin, el pre de ce sor de Whi te,
de mo do que la ob je ti vi dad de las cre den cia les aquí pre- 
sen ta das pue de ser pues ta en du da con cier ta fa ci li dad…

—… por quien se lo pro pon ga, di ga mos la NA AUP, los
pro gra mas de la Pac-10, que tie nen tan ta ma la le che, la
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ONAN CAA…
Los en sa yos son vie jos, pe ro son míos, à moi. Pe ro sí,

son vie jos y na da tie nen que ver con La Ex pe rien cia Edu ca- 
ti va Más Sig ni fi ca ti va De Tu Vi da, que es el te ma obli ga to- 
rio de la so li ci tud. De ha ber les da do uno del año pa sa do,
les ha bría pa re ci do obra de un be bé to can do te clas al azar,
y eso a us te des, que usan ha bi tual men te pa la bras co mo
«quie nes quie ra». Y en es ta com pa ñía más re du ci da, el di- 
rec tor de re dac ción da la sen sación de ha ber si do ac cio na- 
do de pron to, por que aho ra pa re ce el ma cho do mi nan te
de la ma na da y ha em pe za do a ac tuar de un mo do más
afe mi na do que al prin ci pio, pri me ro de pie y en po se y con
una ma no en la cin tu ra, lue go ca mi nan do con un mo vi- 
mien to de hom bros, ha cien do rui dos con mo ne das cuan do
se es ti ra los pan ta lo nes y se des li za en la si lla aún ca lien te
de las nal gas de C.T., cru zan do las pier nas de un mo do que
lo ha ce en trar bien den tro de mi es pa cio per so nal de ma- 
ne ra que pue do ver le múl ti ples ti cs en las ce jas y re des de
ca pi la res en las bol sas de de ba jo de los ojos y oler le el sua- 
vi zan te pa ra la ro pa y los res tos de un ca ra me lo contra el
mal alien to que se ha agria do.

—… un mu cha cho bri llan te y só li do, pe ro muy tí mi do;
sa be mos que eres tí mi do. Ki rk Whi te nos ha con ta do lo que
le ha con ta do tu otro ins truc tor más jo ven pro vis to de una
com ple xión atlé ti ca pe ro más bien es ti ra do —di ce en voz
ba ja el di rec tor co lo cán do me lo que me pa re ce que es una
ma no so bre los bíceps a tra vés de mi ame ri ca na (no es toy
muy se gu ro)—, que so lo ne ce si ta res pi rar hon do y con fiar y
con tar su ver sión de la his to ria a es tos ca ba lle ros ca ren tes
de to da ma li cia, por que so lo es ta mos ha cien do nues tro tra- 
ba jo e in ten tan do cui dar los in te re ses de to dos al mis mo
tiem po.

Me pue do ima gi nar a De Lint y Whi te sen ta dos con los
co dos so bre las ro di llas en la pos tu ra de fe ca to ria de los
atle tas en des can so, De Lint con tem plán do se los enor mes
pul ga res mien tras C.T. en la re cep ción da vuel tas elíp ti cas


