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Cuentos y relatos libertinos AA. VV.

Hace alusién Mauro Armifio a un suceso sobre el que quiza
deberiamos detenernos un poco mas, el de la ilegalidad de
estos textos, comprados bajo la capa pero presentes en ca-
si todos los hogares burgueses e ilustrados de Francia. Es
precisamente su ilegalidad la que les hacia cambiar de na-
turaleza. Esa tension entre lo publico y lo privado, lo acep-
table y lo prohibido -aliviada mediante transgresiones es-
trictamente reguladas- funda para Bataille toda comunidad
humana y se encuentra en la raiz misma de la nocién de so-

ciedad. Andres Barba.

Tras los Ultimos y sombrios afios del reinado de Luis XIV las
costumbres cambian por completo: la aristocracia se entre-
ga al lujo, convierte el deseo en motor de su vida y hace
del amor un juego presidido por una libertad absoluta que
provoca unos excesos que los siglos siguientes no alcanza-
ran. La novela libertina da cuenta de esa realidad, con deli-
cadeza unas veces, con crueldad otras, pero siempre con la
mujer como centro de todas las pasiones, capaz de seguir
el juego con delicadeza o dejarse arrastrar hasta los limites
mas arriesgados del deseo. Toda la sociedad del siglo se
embarca en un derroche de sentimientos que hizo de esa
época un caso Unico en la historia, mientras la filosofia ilus-
trada iba sembrando los valores de una libertad mas amplia
y mas igualitaria. De esas transformaciones, de esas galan-
terias y seducciones, de esos excesos dan cuenta las nove-
las libertinas seleccionadas en este volumen. En ellas se ci-
tan mesalinas, sectas |ésbicas, hijos del burdel que mues-
tran al desnudo la sociedad, victimas de la pasién desboca-
da de los poderosos, condesas que tienen delicados capri-
chos de una noche, ingenuas seducidas por las trampas de
la galanteria, enamorados infieles que se inician en el sexo
en cama ajena, o un canapé que, recuperada su forma hu-
mana, relata las aventuras que ha visto y soportado...
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TIEMPO DE CLASICOS

* Los clasicos son esos libros de los cuales suele oirse decir:
«Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...». ® Se llama
clasicos a los libros que constituyen una riqueza para quien
los ha leido y amado, pero que constituyen una riqueza no
menor para quien se reserva la suerte de leerlos por prime-
ra vez en las mejores condiciones para saborearlos. ® Los
clasicos son libros que ejercen una influencia particular, ya
sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se
esconden en los pliegues de la memoria mimetizdndose
con el inconsciente colectivo o individual. ® Toda relectura
de un clasico es una lectura de descubrimiento como la pri-
mera. ® Toda lectura de un clésico es en realidad una relec-
tura. ® Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo
que tiene que decir. ® Los clasicos son esos libros que nos
llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han
precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado
en la cultura o en las culturas que han atravesado (o mas
sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres). ® Un
clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de dis-
cursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente
de encima. ® Los clasicos son libros que cuanto mas cree
uno conocerlos de oidas, tanto mas nuevos, inesperados,
inéditos resultan al leerlos de verdad. ® Lldmase clasico a
un libro que se configura como equivalente del universo, a
semejanza de los antiguos talismanes. ® Tu clasico es aquel
que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte
a ti mismo en relaciéon y quizés en contraste con él. ® Un
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clasico es un libro que estd antes que otros clasicos; pero
quien haya leido primero los otros y después lee aquél, re-
conoce enseguida su lugar en la genealogia. ® Es clasico lo
que tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido
de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de
ese ruido de fondo. e Es clésico lo que persiste como ruido
de fondo incluso alli donde la actualidad mas incompatible
se impone.

Por qué leer los clasicos, Italo Calvino
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Filosofar bajo la manta

Este pequefio prélogo no es mas que una breve invitacion
literaria. Como introduccién histérica al concepto del liber-
tinaje basta y sobra el excelente prélogo de Mauro Armifo,
a quien debemos estar mas que agradecidos por esta exce-
lente seleccion de cuentos libertinos que, hasta donde al-
canzan mis datos, no tiene parangén en el mundo de la
edicién espafiola. Es suficiente, pues, una invitacion mas
somera -y cabria decir mas ldbrica- a estos relatos que, si
bien fueron escritos para ser leidos, en palabras de Rous-
seau, «con una sola mano», no especificaba este filésofo en
qué lugar exacto debia estar la otra, si sobre cierto lugar
que el lector perspicaz podrd imaginar sin demasiado es-
fuerzo, o sobre la frente, en actitud reflexiva.

Estos relatos libertinos contienen no sélo el impetu de
una sociedad que empieza a descubrir y a descubrirse en el
placer, sino la furia electrizante de quien toca por primera
vez el corazén nervioso de nuestro comportamiento. Somos
una sola y Unica sustancia. Conocemos con el cuerpo, ama-
mos con él, comemos con él, copulamos con él, construi-
mos catedrales con él, escribimos tragedias con él. Nacen
de él tanto nuestros pensamientos mas elevados como
nuestros comportamientos mas burdos. También nuestras
plegarias, atendidas o no, son del cuerpo. El descubrimien-
to es de una sencillez conmovedora y, como todos los gran-
des descubrimientos, tiene un inmediato efecto totalizador:
una vez realizado ya no es posible darle la espalda, el mun-
do serd necesariamente filtrado por él. Ya hemos aprendido
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quiénes éramos en el dolor y el remordimiento, aprenda-
mos ahora, y con méas motivo, quiénes somos en el placery
en la afirmacién. Es el grito de un siglo ilustrado y laico, ra-
cional, materialista, el grito del siglo que se atrevié a hacer
del cuerpo también un objeto y a llevar esa inquietud hasta
sus Ultimas consecuencias para ver qué ocurria en aquel lu-
gar.

Se suceden aqui cuentos de hadas, canapés parlantes,
citas |ésbicas y refinados caprichos sexuales, pero no sélo.
Cuando uno se ha atrevido a abrir la caja de Pandora, no
puede esperar que lo Unico que cambie sea una simple dis-
tribucion de los muebles de su casa campestre. Ha cambia-
do el mundo en realidad, los términos en los que lefamos lo
social y lo racional, la naturaleza de las cosas y de nosotros
mismos quiza, asombrados también del vértigo de poder
convertirnos en cosa ante la mirada deseante del otro. Y no
es poco. Convertirse en objeto ha sido siempre la fascina-
cion secreta e inconfesada del sujeto, la misma fascinacion
que, llevada de la mano de la imagen, harad nacer también
lo pornografico, que no es otra cosa que nuestra relacion
con una imagen objetivada.

Hace alusién Mauro Armifio a un suceso sobre el que
quizé deberiamos detenernos un poco mas, el de la ilegali-
dad de estos textos, comprados bajo la capa pero presen-
tes en casi todos los hogares burgueses e ilustrados de
Francia. Es precisamente su ilegalidad la que les hacia cam-
biar de naturaleza. Esa tension entre lo publico y lo priva-
do, lo aceptable y lo prohibido —aliviada mediante transgre-
siones estrictamente reguladas— funda para Bataille toda
comunidad humana y se encuentra en la raiz misma de la
nocion de sociedad. En El erotismo y en Las lagrimas de
Eros desarrolla la idea de que lo publicamente aceptado
nace precisamente de la delimitacion fluctuante de lo
prohibido y de la regulacién de sus transgresiones a lo lar-
go del tiempo. Sin uno de los dos elementos en tensién
permanente la organizacién social pierde equilibrio y se



Cuentos y relatos libertinos AA. VV.

desmorona. El tabl no sélo es una prohibicién, sino un
equilibrio de fuerzas entre la prohibicién y su transgresion.
Y ese equilibrio funda la existencia social. Sus regulaciones
son complejas, varian a lo largo del tiempo y se aplican si-
multdneamente a objetos diversos. Para acceder al estatus
de tabu, estos objetos y conceptos prohibidos necesitan,
paraddjicamente, ser transgredidos: «la prohibicién existe
para ser violada», dice Bataille. Pero no de cualquier forma:
regular esa transgresion es el modo mas seguro de afianzar
su permanencia. «La transgresién levanta la prohibicion sin
suprimirla», dice Linda Williams en el prélogo a su libro
Porn Studies: «Transgredir un tabu no es, desde luego, ven-
cerlo.

También en estos relatos comprados en la oscuridad de
un callejon y leidos «con una sola mano» en la intimidad de
los hogares ilustrados precisan del tabu para transgredirlo,
es necesaria la lujuria del sacerdote, el capricho oscuro y
refinado de la condesa, la virgen seducida y engafiada por
el libidinoso, y més aln es necesario que el lector perciba
la transgresién de esos sucesos, tan necesario al menos co-
mo haber tenido que comprar el libro a escondidas y leerlo
a puerta cerrada. Transgredir un tabd, y eso lo sabia perfec-
tamente el marqués de Sade, es desde luego no vencerlo
porque la excitaciéon que produce en nosotros se funda en
su vigencia como tabu.

Son, como es obvio, relatos reflexivos muchos de ellos y
al lector contemporaneo le aflorara la sonrisa a los labios en
mas de una ocasién al leer el motivo de las lubricidades de
los abuelos de nuestros tatarabuelos, de la misma forma
quizé en la que hard sonreir a los nietos de nuestros tatara-
nietos aquellas imagenes y textos que hoy tienen la virtud
de sonrojarnos, pero lo que se cocina en estos relatos es al-
go muy serio: la conciencia materialista del placer como
moneda de cambio. Una revolucién semejante, y mas aln
en un siglo ilustrado, debia acarrear también una importan-
tisima maquinaria tedrica. Y no se trata sélo de que el mar-
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qués de Sade fuera «un kantiano invertido» como dijo de él
Simone de Beauvoir, sino de la firme conexién que tienen
estos relatos —hasta los mas fantasiosos— con el mundo de
la experiencia y con unas corrientes filoséficas que circula-
ban bajo las conciencias de Paris como las aguas bajo el
empedrado de las calles: Jean Meslier, Mettrie, Maupertius,
Helvecio, D'Holbach, Sade, Charron, Saint-Evremond, Ga-
ssendi, toda una verdadera contrahistoria de la filosofia y
de las ideas (tal y como la describe Onfray en dos volime-
nes que muy bien podrian completar, desde el punto de
vista tedrico, esta antologia: Los libertinos barrocos y Los
ultras de las luces) que permitia el caldo de cultivo en el
que era por fin posible mirarse y mirar objetivadamente. Al-
go tan simple, descarnado y temible como aguantarle la
mirada a un animal. El animal, en este caso, de nuestro pro-
pio placer.

Andrés Barba
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Estudio preliminar
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Prélogo

En siglo y medio, practica y aproximadamente el que trans-
curre desde poco antes de mediados del siglo Xxvil hasta
1789, cuando la Revolucién francesa acaba con el Antiguo
Régimen y su sistema de valores sociales y religiosos, el tér-
mino libertin amplia su significacion. Hay que remontarse
en la historia de la lengua para precisar esa evolucién de
las acepciones del término, que el francés recupera en el si-
glo Xvi para ir cargdndose poco a poco con mayor carga se-
mantica. Esa ampliacién ya estaba latente en el origen la-
tino, al que resulta obligatorio remitirse si queremos desen-
marafar la complicada madeja que ha terminado por defi-
nir al libertino como «hombre de costumbres depravadas»,
confundiendo un término religioso con la libertad sexual y
dandole un sentido peyorativo que procede y se impone
durante el siglo xvill, pues simplificando y acusando al ad-
versario de costumbres depravadas no hay que someter a
debate la primera acepcioén del término.

El latin habia dado el nombre de libertinus al hijo del li-
bertus, o esclavo manumitido por su amo; a pesar de esa
manumisién, el libertus no es un hombre libre, y, segin el
derecho romano, se opone al que verdaderamente lo es, el
ingenuus. Es, por tanto, la segunda generacién de los que
habian sido esclavos la que lleva el nombre de libertinus,
que, como libertus, no tardd en caer en desuso; de cual-
quier modo, tanto el liberto como el libertino no saben
usar, segun los textos latinos, la libertad de que gozan y
ambos parecen conservar socialmente una mancha original;
pervive en ambos términos, liberto y libertino, una connota-
cién peyorativa que no tarda en pasar de lo civil a lo reli-
gioso. En los Hechos de los Apdstoles (vI, 9) se califica de
libertinos!'l a los judios que disputan con el didcono Este-
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ban oponiéndose a sus ensefianzas; durante la Edad Me-
dia, ademas de ese sentido de liberado, tiene otro: «escla-
vo sarraceno convertido al cristianismo»; pero en este caso
servia para definir a un «liberado» de una falsa religién. Pe-
ro el vocablo pasa por una etapa de olvido y es Calvino
quien lo recupera al titular uno de sus tratados Contra la
secta fantastica y furiosa de los libertinos que se llaman es-
pirituales (1545), entendiendo por tales a los que denuncia
por herejes: los anabaptistas, que se sienten con la capaci-
dad de pensar libremente y tachar a las religiones reveladas
de imposturas; con «violencia teolégica» y blasfema, los
anabaptistas y su «banda» niegan el pecado, segiun Cal-
vino, y predican la comunidad de bienes, de donde se deri-
va una libertad de costumbres que rompe las convenciones
y normas de cualquier orden establecido: «una bella doctri-
na para putas y rufianes», propia de ateos y de materialis-
tas, segun Guillaume Farel (1550). El saco de significacion
del término va engrosédndose, pero a partir de ahora se car-
ga de un sentido peyorativo y, demonizado, se emplea a
mala parte: lo demuestran sus sinénimos: impio, incrédulo,
ateo, disoluto, depravado, licencioso, desvergonzado...l]

Asi nacen a mediados del xvI, durante los enfrentamien-
tos religiosos, las dos lineas de significado de libertino; en-
tre los protestantes primero; luego, en la segunda mitad
del siglo, entre los catdlicos, con esa doble linea de inter-
pretacion. Cuando el concilio de Trento (1545-1563) endu-
rezca la ortodoxia, los libertinos volveran a ser considera-
dos desde el prisma civil, dada la vinculacién de catolicis-
mo y absolutismo: el dogma sostiene al César y éste se
siente atacado cuando se ataca a la religién. No tardara en
olvidarse la distincién hecha por Calvino ni en hacer frente
comin ambas confesiones, catélica y protestante, para
arremeter contra los «libertinos y ateistas» que desprecian
por un lado las leyes y normas de vida cristiana y rinden
culto por otro a la sensualidad.

10
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Los calificativos se suman: gentes sin Dios, «dudadores»
o pirronianos, epiclreos..., al par que aumentan los proce-
sos y la represién, sobre todo a partir de la ejecucion de Lu-
cilio Vanini, estrangulado y quemado vivo en Toulouse en
1619 después de serle arrancada la lengua, convicto de
blasfemia, corrupcién de costumbres, impiedad, ateismo y
brujerial3l. Durante la segunda mitad del siglo xvil sobre to-
do, la aristocracia francesa y sus hijos aprovechan su poder
econdémico y su posicién social para lanzarse a excesos de
una sexualidad sin obstaculos, mientras los pensadores del
siglo sedimentan un materialismo inspirado en Epicuro y en
Deméocrito: por ejemplo, Cyrano de Bergerac (El otro mun-
do: Historia cémica de los Estados e Imperios de la Luna y
del Sol, 1650-1652), o el poeta Théophile de Viaul®l. Desde
Vanini, los filésofos de finales del siglo xvi se dedican a de-
nunciar la falsedad de las religiones reveladas y de los tex-
tos sagrados, en especial de la Biblia, negando, con los
nuevos conocimientos cientificos en mano, los milagros, las
cronologias... Francois de La Mothe Le Vayer -médico a cu-
yo circulo de amistades pertenecié Moliere- y Gassendi
amplian los puntos de vista de los «ateos» del Renacimien-
to: Vanini, Giordano Bruno o Pomponazzi. Es en ese mo-
mento cuando los acusadores eclesiasticos, y en concreto
el padre Garasse, acufian las imdgenes que durante el siglo
XVIl utilizardn sus sucesores para atacar a la novela libertina:
ateos, impudicos, lobos rapaces...

A finales del siglo xvil se produce un cambio que trata
de separar religiéon y moral, libertinaje de pensamiento y li-
bertinaje de costumbresll. Mientras el primero exige una li-
bertad de pensamiento que se convertird en piedra angular
de los «filésofos» ilustrados, el segundo se entrega a una li-
bertad sensual que, inspirada en la libertad de pensamien-
to, es mas una practica vital que una filosofia. Eliminando
barreras y arremetiendo contra tabues y prohibiciones se-
xuales, el siglo xviil llevara al limite Gltimo esa préactica.

11



Cuentos y relatos libertinos AA. VV.

Si el libertino, en su doble vertiente de incredulidad en
materia de religion y de depravacién de costumbres, existe
durante el reinado del Rey Sol, incluso entre miembros de
la familia real, los afios de sombra impuestos por el rigor re-
ligioso de Mme. de Maintenon en la Ultima etapa del reina-
do provocan un irrefrenable estallido de vida con el cuerpo
del monarca todavia caliente: el cortejo funebre que en
septiembre de 1715 lleva el cadaver de Luis XIV al cemen-
terio de Saint-Denis es despedido por las calles con cantos
y bailes del pueblo; y nada més hacerse cargo de la Regen-
cia, Felipe d’'Orléans gira en direccién contraria el timonel
del Estado; a los lutos impuestos sucede en un abrir y ce-
rrar de ojos la reapertura de los bailes prohibidos, el llama-
miento a los Comédiens ltaliens, expulsados por una
Maintenon que se creyd ridiculizada en una de sus obras,
un nuevo sistema de finanzas que el banquero Law organi-
za sustituyendo el metalico por papel moneda —no tardara
en descubrirse como un desastre que pone al borde de la
quiebra al Estado, y que tuvo por fruto depravar «las imagi-
naciones» tras la lluvia de billetes de banco sin respaldo su-
ficiente de la Banque Générale que inundé Paris, y, por ulti-
mo, un sistema de vida donde el carpe diem lo predica con
su ejemplo el propio Regente, mientras un abate, converti-
do en cardenal, Dubois, bendice los nuevos modos de vida
y como preceptor ensefa al rey casi nifio los fundamentos
del libertinaje.

En ese momento, libertin se descarga de buena parte
de su contenido de rebeldia religiosa para significar, sobre
todo, sensualidad, bdsqueda de placer; de ahi a la depra-
vacion, al frenesi del erotismo y del sexo no habia mas que
un paso que los diccionarios sefialan: poco afios mas tarde
la Enciclopedia comenta, por ejemplo, en el articulo liberti-
nage: «Es el habito de ceder al instinto lo que nos lleva a
los placeres de los sentidos; no respeta las costumbres, pe-
ro no aparenta enfrentarse a ellas; [...] estd a medio camino
entre la voluptuosidad y la depravacion». Diderot, que fir-

12
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ma el articulo voluptueux, quiere matizar las partes negati-
vas: voluptuoso es «el que ama los placeres sensuales», y
los que defienden doctrinas austeras que niegan «la multi-
tud de objetos que nos rodean y que estan destinados a
conmover esa sensibilidad de cien maneras agradables»
son unos atrabiliarios a los que habria que encerrar en ca-
sas de locos, pues «creen honrar a Dios mediante la priva-
cioén de las cosas que ha creado».

Desde esa fecha, el libertino no sélo ejerce sus pasio-
nes, sino que las exhibe: el placer, convertido en nuevo
dios y Unica meta de la existencia, se apodera de Versalles
y de la Corte sobre todo, pero el clima estd dado y, lenta-
mente, va a inundar a partir de 1720 a toda la sociedad.
Nacen o se abren, dentro del espacio publico, bailes y 6pe-
ras, salones y tocadores, por donde navegan petimetres a
la caza de cortesanas o de «mujeres del mundo», y donde
se despilfarra una suntuosidad hecha de regalos de dia-
mantes y porcelanas como peones de las partidas de amor:
uno de esos peones, la petite maison, se generalizard an-
dando el siglo entre la alta aristocracia siguiendo el modelo
que a sus imaginaciones ofrecia Luis XVI: el monarca man-
tiene una casa donde aloja muchachas para su disfrute en
el Parc-auxCerfs, «nombre hecho para echar a volar la ima-
ginacion y que, a pesar de todas las precauciones tomadas,
en breve plazo se convertiria en simbolo de la torpeza mo-
ral del Cristianisimo Rey»l%l. La bancarrota a que Law habia
llevado al pais demostraba que de la noche a la mafiana se
podian perder, o ganar, grandes fortunas; la despreocupa-
cién invade todas las cabezas —sélo alguna de la vieja ge-
neracién (Saint-Simon) se da cuenta del peligro que habia
en trocar tierras y propiedades por papel—; vale todo, por
tanto, en este mundo que es puro teatro y donde la impor-
tancia de los personajes viene marcada por el traje que lle-
van.

En el caos que genera la fluidez constante y rapidisima
del dinero y las fortunas, cobra importancia, ademas de la
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burguesia con pruritos de nobleza y que participa, cuando
puede, en el libertinaje aristocratico, otra clase social, un
tercer estado que aprovecha las migajas que caen del ca-
pricho libertino de las dos clases situadas por encima de
ella: y lo aprovecha empleando la Unica arma que tiene, la
picardia, para insertarse en la corriente y dejarse llevar por
dinero a la sexualidad y a la prostitucién en todas sus va-
riantes, para luego derrochar también esas ganancias faci-
les en el juego, la pereza, el vino o el vagabundeo, como
atestigua, sin que sea ése su caso, la de la novela de Fou-
geret de Monbron Margot la remendona: Margot nos con-
tard el modo en que, a rio revuelto, los pescadores avisa-
dos pueden conseguir una buena bolsa: con ella se cons-
truyen una situacion social a la que no podian aspirar por
nacimiento.

La novela libertina vista ayer y hoy

El mismo trayecto que recorren las costumbres lo hace la li-
teratura libertina, que en el Xvi, frente a los numerosos tex-
tos filoséficos, apenas cuenta con los poemas burlones y
satiricos de Viau y con una novela anénima de iniciacion se-
xual: L'Ecole des filles. Pero nada mas iniciarse la nueva
centuria se produce un hecho capital para la novela: empie-
za a publicarse la traducciéon de Galland de Las mil y una
noches (1704-1717), que sorprende por su delicada sensua-
lidad y por la manera de estructurar y articular los relatos y
la novela. No era mucho lo que la época conocia de Orien-
te, pero queddé fuertemente impresionada por esas Mil y
una noches que inundaron las imaginaciones mas claras del
siglo, desde la de Crébillon a la de Diderot y Montesquieu,
desde la de Voltaire a la de Goethe. Habia, desde luego,
antecedentes en algunas obras narrativas y teatrales: por
ejemplo, en El burgués gentilhombre de Moliére, que ha-
bia jugado, y no fue el Unico, a las «turquerias» en esa pie-
za, encargo hecho al cémico por Luis XIV para festejar la
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