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La extrafna historia del Dr. Bonhomet Auguste Villiers de Llsle-Adam

La importancia de Villiers de I'lsle-Adam (1838-1889) es ab-
solutamente incuestionable dentro de la historia de la lite-
ratura fantéastica francesa, pues en él vienen a unirse dos
corriente, dos concepciones literarias bien distintas: el rea-
lismo (frecuentemente el méas crudo) y el simbolismo (a me-
nudo el mas etéreo).

Sus famosos Cuentos crueles (1883) ilustran en buena me-
dida esta doble pertenencia. Algunas de sus obras, recor-
demos aqui La Eva futura (1880), son precedentes y anun-
cian la moderna literatura de anticipacién. La extrafa histo-
ria del Doctor Tribulat Bonhomet (1887) es un libro raro, in-
quietante, que hace sentir siempre al que lo abre una se-
creta e irreprimible aprension.
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A mis queridos indiferentes.
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NOTA PREVIA

«Me llamo LEGION»
N.T.
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ADVERTENCIA AL LECTOR

Para iniciar al publico en el caracter del doctor Bonhomet,
damos hoy a la luz, en primer lugar, tres relatos que refle-
jan, a grandes rasgos, su intima personalidad.

Inmediatamente después tomara la palabra el doctor y
nos relatard la extrafisima historia de Claire Lenoir, cuya pe-
sada carga de responsabilidad dejamos recaer enteramente
sobre él.

Ademas, un EPILOGO.

Si, como tenemos motivos para temer, este personaje
(incontestable, jsi hubo alguno!) obtiene cierta fama, pronto
publicaremos, a nuestro pesar, las anécdotas y los aforis-
mos de los que él es héroe y autor, respectivamente.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
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EL ASESINO DE CISNES
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«Los cisnes comprenden los signos.»
VICTOR HUGO, Los miserables!!]
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Al sefior Jean Marras

A fuerza de consultar tomos de historia natural, nuestro
ilustre amigo, el doctor Tribulat Bonhomet habia acabado
por saber que el cisne canta mejor antes de morir.

—En efecto (hos confesaba todavia recientemente), sélo
esta musica, desde el momento en que la habia escuchado,
le ayudaba a soportar las decepciones de la vida y cual-
quier otra no le parecia mas que un guirigay, o «Wagner».

—¢Como se habia procurado ese placer de aficionado?

Del modo siguiente:

En los alrededores de la viejisima ciudad fortificada en
que vive, habiendo descubierto un buen dia el practico an-
ciano, en un parque secular abandonado, bajo umbrias de
grandes arboles, un viejo estanque sagrado —sobre cuyo
oscuro reflejo se deslizaban doce o quince tranquilas aves
—, habia estudiado cuidadosamente los accesos, meditado
las distancias, observando sobre todo al cisne negro, su vi-
gilante, que dormia perdido en un rayo de sol.

Todas las noches permanecia con los grandes ojos
abiertos, con una lisa piedra en su largo pico sonrosado, vy,
cuando la menor sefial le advertia un peligro para los que
guardaba, con un movimiento de su largo cuello lanzaba
bruscamente a las ondas, en medio del blanco circulo de
sus durmientes, la piedra del despertar: y la bandada, a es-
ta sefial, aun guiada por él, huia volando a través de la os-
curidad bajo las profundas avenidas, hacia algunos lejanos
céspedes o hacia una fuente que reflejaba grises estatuas,
o hacia otro amparo que su memoria conociera bien. Bo-
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nhomet los habia querido durante largo tiempo, en silencio
—sonriéndole incluso—. ;No era con su Ultimo canto con el
que, como perfecto dilettante, pensaba acariciarse los oi-
dos?

Asi pues, a veces —cerca de la medianoche de cual-
quier otofal noche sin luna—. Bonhomet, atormentado por
el insomnio, se levantaba subitamente y se vestia de un
modo especial para el concierto que necesitaba volver a
oir. El gigantesco y huesudo doctor, enfundando sus pier-
nas en desmesuradas botas de caucho herrado, que pro-
longaba sin suturas una amplia levita impermeable, tam-
bién adecuadamente forrada, deslizaba en sus manos un
par de guanteletes de acero blasonado, procedentes de al-
guna armadura de la Edad Media (guanteletes de los que
se habia convertido en feliz adquisidor por el precio de
treinta y ocho bonitos soles —juna gangal— pagados a un
buhonero). Después de esto, se cefifa su amplio sombrero
moderno, apagaba la [dmpara, bajaba y, con la llave de su
morada en el bolsillo, se encaminaba despaciosamente ha-
cia el lindero del parque abandonado.

Luego se aventuraba por los umbrios senderos, hacia el
retiro de sus cantores preferidos —hacia el estanque donde
el agua poco profunda y bien sondeada en todos los luga-
res, no le cubria la cintura—. Y, bajo las bévedas que esta-
ban préximas a los atracaderos, enmudecia su paso, tan-
teando las ramas muertas.

Cuando llegaba al borde del estanque, lema, muy lenta-
mente —ijy sin ningun ruido!— arriesgaba una bota, des-
pués la otra, y avanzaba a través de las aguas con precau-
ciones inauditas, hasta tal punto inauditas que apenas se
atrevia a respirar. Como un melémano ante la inminencia
de la esperada cavatina. Asi que, para cubrir los veinte pa-
sos que le separaban de sus queridos virtuosos, empleaba
generalmente de dos horas a dos horas y media, tanto te-
mia alarmar la sutil vigilancia del negro guardian.
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El soplo de los cielos faltos de estrellas agitaba quejum-
brosamente los altos ramajes que en las tinieblas rodeaban
al estanque: pero Bonhomet, sin dejarse distraer por el mis-
terioso murmullo, no dejaba de avanzar disimuladamente
hasta que, hacia las tres de la mafiana, se encontraba, invi-
sible, a medio paso del cisne negro, sin que éste hubiera
notado el menor indicio de su presencia.

Entonces, el buen doctor, sonriendo entre las sombras,
jarafiaba suavemente, muy suavemente, rozando apenas,
con la punta de su medieval indice, la invisible superficie
del agua ante el guardian!... Y la arafaba con tal suavidad
que éste, aunque asombrado, no podia juzgar que esta va-
ga alarma tuviera una importancia digna de que la piedra
fuera lanzada. Escuchaba. A la larga, su instinto descubria
oscuramente la idea del peligro y su corazén, joh!, su pobre
corazén ingenuo se ponia a palpitar terriblemente, lo cual
llenaba de jubilo a Bonhomet.

Y entonces los bellos cisnes, uno tras otro, perturbados
por aquel ruido, en lo més profundo de sus suefos, estira-
ban con ondulaciones la cabeza de debajo de sus palidas
alas de plata —y bajo el peso de la sombra de Bonhomet,
poco a poco se apoderaba de ellos una angustia que tenia
no se sabe qué confusa conciencia del mortal peligro que
les amenazaba—. Pero, en su infinita delicadeza, sufrian en
silencio, como el guardian —sin poder huir, jporque la pie-
dra no habia sido lanzadal—. Y todos los corazones de es-
tos blancos exilados se ponian a latir con golpes de sorda
agonia, inteligibles y claros al encantado oido del doctor
que —sabiendo bien lo que les causaba, moralmente, su
sola proximidad—, con pruritos incomparables se deleitaba
en la sensacion terrorifica que su inmovilidad les hacia su-
frir.

—iQué dulce es animar a los artistas! —se decia por lo
bajo.

Cerca de tres cuartos de hora duraba este éxtasis, que
no hubiera cambiado por un reino. De repente, el rayo de
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la estrella matutina, deslizdndose entre las ramas, jilumina-
ba de improviso a Bonhomet, las negras aguas y los cisnes
con los ojos llenos de suefios! El guardian, enloquecido de
horror ante tal vision, lanzaba la piedra... (jDemasiado tar-
del... jBonhomet, con un terrible grito, con el que parecia
desenmascararse su dulzona sonrisa, se abalanzaba con las
zarpas dispuestas, los brazos extendidos, por entre las filas
de las sagradas aves!) Y qué rapidas eran las presas que ha-
cian los dedos de hierro de este paladin moderno: los pu-
ros cuellos de nieve de dos o tres cantores quedaban atra-
vesados o quebrados antes de que emprendieran el vuelo
radiante de las demés aves-poetas.

Entonces, el alma de los agonizantes cisnes, despreocu-
pada ya del buen doctor, se derramaba en un canto de in-
mortal esperanza, de liberacién y de amor, hacia cielos des-
conocidos.

El racional doctor sonreia ante este sentimentalismo, del
que Unicamente le gustaba saborear, como serio conoce-
dor, una cosa —el timbre—. Musicalmente, sélo apreciaba
la singular dulzura del timbre de estas voces simbdlicas,
que vocalizaban la Muerte como si fuera una melodia.

Con los ojos cerrados, Bonhomet aspiraba en su cora-
z6n las vibraciones armoniosas: luego, tambaledndose, co-
Mo en un espasmo, iba a varar en la orilla, se tumbaba en
la hierba y se tendia de espaldas, con sus ropas bien calien-
tes e impermeables.

Y alli, este mecenas de nuestra era, perdido en un vo-
luptuoso torpor, volvia a saborear, en el fondo de si mismo,
el recuerdo del delicioso canto aunque afectado por una
sublimidad pasada de moda, segin él— de sus queridos
artistas.

Y, apurando su éxtasis comatoso, rumiaba asi, despacio-
samente, hasta que amanecia, esa exquisita impresion.
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MOCION DEL DR. TRIBULAT
BONHOMET
REFERENTE A LA UTILIZACION
DE LOS TERREMOTOS
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«Cuando Faramond se cifd la tiara, Francia sélo
era una vasta extensién de tierras paltudicas, mucho
mas apropiada para los revoloteos de patos salva-
jes... que para el funcionamiento regular de las insti-
tuciones constitucionales.»

UN SABIO MODERNO
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Al sefior Gustave Guiches

«—iNos adentramos en un terreno de fantasia donde
somos las... figuras de la baraja??!

»jQué es estol, acabando por hacer honor una vez mas
a una ingenua tradicion de nuestros padres —esos dias de
carnaval en que se extasia la juventud—, sucede que en el
momento en que ibamos a dar al suefio los honores de
nuestros hoteles mas consecuentes, en nuestra capital, és-
tos se ven invadidos, con la llegada de los trenes de la no-
che, por hordas vestidas més que sumariamente (habiendo
llevado algunas damas su terror hasta el punto de la impu-
dicia), sucede que los mayordomos, creyéndose juguetes
de moérbidas alucinaciones —cuando no de una salida de
baile de méascaras— no pueden por menos que quedarse
aténitos ante tal espectadculo, mientras que, mandados a
toda prisa y presumiendo ya alguna nueva fumisteria de
anarquistas, los socorridos guardianes de esta paz —que
nos es mas querida que cualquier otra cosa excepto la vida
— se acarician silenciosamente la perilla al hilo de las confi-
dencias, ain temblorosas, de todos estos viajeros, que es-
cuchan con oido distraido, envolviéndolas en miradas obli-
cuas y suspicaces.

»—Realmente, cuando se leyeron los telegramas meri-
dionales y la electricidad obligd a todo el mundo a rendirse
a la evidencia, no supimos, confesémoslo, qué pensar. jEra
como creerse en plena Edad Medial!

»;Cémo pueden producirse ain fendmenos tan melo-
dramaticos en medio de nuestras regulares y constituciofa-
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les civilizaciones? jEs algo que subleva al Sentido Comun!
Estos cataclismos, que hoy dia no tienen razén de ser, cuyo
tiempo ha pasado, json consecuentes con algo? jNo! Sen-
cillamente, chocan con todas las ideas admitidas y habria
que exigir una pronta represion. jQué es esto! ;En nuestro
siglo de las luces, seis mil personas, honorables en su ma-
yoria, no pueden tomar el frasco inocentemente sin verse
expuestas a que una inesperada trepidacion del suelo les
aplaste de improviso?... Encuentro en todo esto como un
vago tufo de oscurantismo.

»;COmo someter estas sacudidas al freno de una sabia
reglamentacion? ;Amordazarlas, por decirlo asi, clasifican-
dolas en un régimen ingeniosamente administrativo?... No
valen tergiversaciones: es preciso conseguirlo.

»Si no la Ciencia, que lo es todo, absolutamente todo,
acabaria por parecer sélo una engafiifa —asimilandonos, en
consecuencia, a juguetes de la mecanica celeste—, lo cual
es inadmisible.

»Que el subsuelo, en ciertos aledafios volcénicos, pre-
sente aun dificultades de investigacion momentaneamente
apreciables, pase; jpero hemos de estar todavia mucho
tiempo a merced de las eventuales gracias de una solfatara
cuando nuestros dias dependen de ello? ;No valdria mas,
como proponen practicos sabios, resignarnos a vaciar sin
mas el Vesubio, para crear exutorios mas libres en los flatos
suburbanos del planeta?

«Pregunta.

»Lo méas indignante de la aventura es que muchas per-
sonas, toleradas en nuestros grandes centros, no se sabe
bien a titulo de qué —al de «artistas», creo—, para mofarse
del progreso, parecen justificarse con estas calamitosas
mistificaciones de nuestro planeta, pretextando que estas
ciegas oscilaciones de las capas terrdqueas de lItalia de-
muestran la injerencia de Potencias secretas, revoltosas y
dafiinas, en nuestros asuntos. jSil jSil, esta extravagante
idea (jy no otral) es la que esconden todas esas transparen-
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