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La im por tan cia de Vi lliers de l’Is le-Adam (1838-1889) es ab- 
so lu ta men te in cues tio na ble den tro de la his to ria de la li te- 
ra tu ra fan tás ti ca fran ce sa, pues en él vie nen a unir se dos
co rrien te, dos con cep cio nes li te ra rias bien dis tin tas: el rea- 
lis mo (fre cuen te men te el más cru do) y el sim bo lis mo (a me- 
nu do el más eté reo).

Sus fa mo sos Cuen tos crue les (1883) ilus tran en bue na me- 
di da es ta do ble per te nen cia. Al gu nas de sus obras, re cor- 
de mos aquí La Eva fu tu ra (1880), son pre ce den tes y anun- 
cian la mo der na li te ra tu ra de an ti ci pa ción. La ex tra ña his to- 

ria del Doc tor Tri bu lat Bo nho met (1887) es un li bro ra ro, in- 
quie tan te, que ha ce sen tir siem pre al que lo abre una se- 
cre ta e irre pri mi ble apren sión.
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A mis que ri dos in di fe ren tes.
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NO TA PRE VIA

«Me lla mo LE GIÓN»

N.T.
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AD VER TEN CIA AL LEC TOR

Pa ra ini ciar al pú bli co en el ca rác ter del doc tor Bo nho met,
da mos hoy a la luz, en pri mer lu gar, tres re la tos que re fle- 
jan, a gran des ras gos, su ín ti ma per so na li dad.

In me dia ta men te des pués to ma rá la pa la bra el doc tor y
nos re la ta rá la ex tra ñí si ma his to ria de Clai re Le noir, cu ya pe- 
sa da car ga de res pon sa bi li dad de ja mos re caer en te ra men te
so bre él.

Ade más, un EPÍ LO GO.
Si, co mo te ne mos mo ti vos pa ra te mer, es te per so na je

(in con tes ta ble, ¡si hu bo al guno!) ob tie ne cier ta fa ma, pron to
pu bli ca re mos, a nues tro pe sar, las ané c do tas y los afo ris- 
mos de los que él es hé roe y au tor, res pec ti va men te.

VI LLIERS DE L’IS LE-ADAM
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EL ASE SINO DE CIS NES
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«Los cis nes com pren den los sig nos.»
VÍC TOR HU GO, Los mi se ra bles[1]
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Al se ñor Jean Ma rras

A fuer za de con sul tar to mos de his to ria na tu ral, nues tro
ilus tre ami go, el doc tor Tri bu lat Bo nho met ha bía aca ba do
por sa ber que el cis ne can ta me jor an tes de mo rir.

—En efec to (nos con fe sa ba to da vía re cien te men te), só lo
es ta mú si ca, des de el mo men to en que la ha bía es cu cha do,
le ayu da ba a so por tar las de cep cio nes de la vi da y cual- 
quier otra no le pa re cía más que un gui ri gay, o «Wag ner».

—¿Có mo se ha bía pro cu ra do ese pla cer de afi cio na do?
Del mo do si guien te:
En los al re de do res de la vie jí si ma ciu dad forti fi ca da en

que vi ve, ha bien do des cu bier to un buen día el prác ti co an- 
ciano, en un par que se cu lar aban do na do, ba jo um brías de
gran des ár bo les, un vie jo es tan que sagra do —so bre cu yo
os cu ro re fle jo se des li za ban do ce o quin ce tran qui las aves
—, ha bía es tu dia do cui da do sa men te los ac ce sos, me di ta do
las dis tan cias, ob ser van do so bre to do al cis ne ne gro, su vi- 
gi lan te, que dor mía per di do en un ra yo de sol.

To das las no ches per ma ne cía con los gran des ojos
abier tos, con una li sa pie dra en su lar go pi co son ro sa do, y,
cuan do la me nor se ñal le ad ver tía un pe li gro pa ra los que
guar da ba, con un mo vi mien to de su lar go cue llo lan za ba
brus ca men te a las on das, en me dio del blan co cír cu lo de
sus dur mien tes, la pie dra del des per tar: y la ban da da, a es- 
ta se ñal, aún guia da por él, huía vo lan do a tra vés de la os- 
cu ri dad ba jo las pro fun das ave ni das, ha cia al gu nos le ja nos
céspe des o ha cia una fuen te que re fle ja ba gri ses es ta tuas,
o ha cia otro am pa ro que su me mo ria co no cie ra bien. Bo- 
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nho met los ha bía que ri do du ran te lar go tiem po, en si len cio
—son rién do le in clu so—. ¿No era con su úl ti mo can to con el
que, co mo per fec to di le ttan te, pen sa ba aca ri ciar se los oí- 
dos?

Así pues, a ve ces —cer ca de la me di ano che de cual- 
quier oto ñal no che sin lu na—. Bo nho met, ator men ta do por
el in som nio, se le van ta ba sú bi ta men te y se ves tía de un
mo do es pe cial pa ra el con cier to que ne ce si ta ba vol ver a
oír. El gi gan tes co y hue su do doc tor, en fun dan do sus pier- 
nas en des me su ra das bo tas de cau cho he rra do, que pro- 
lon ga ba sin su tu ras una am plia le vi ta im per mea ble, tam- 
bién ade cua da men te fo rra da, des li za ba en sus ma nos un
par de guan te le tes de ace ro bla so na do, pro ce den tes de al- 
gu na ar ma du ra de la Edad Me dia (guan te le tes de los que
se ha bía con ver ti do en fe liz ad qui si dor por el pre cio de
trein ta y ocho bo ni tos so les —¡una gan ga!— pa ga dos a un
buho ne ro). Des pués de es to, se ce ñía su am plio som bre ro
mo derno, apa ga ba la lám pa ra, ba ja ba y, con la lla ve de su
mo ra da en el bol si llo, se en ca mi na ba des pa cio sa men te ha- 
cia el lin de ro del par que aban do na do.

Lue go se aven tu ra ba por los um bríos sen de ros, ha cia el
re ti ro de sus can to res pre fe ri dos —ha cia el es tan que don de
el agua po co pro fun da y bien son dea da en to dos los lu ga- 
res, no le cu bría la cin tu ra—. Y, ba jo las bó ve das que es ta- 
ban pr óxi mas a los atra ca de ros, en mu de cía su pa so, tan- 
tean do las ra mas muer tas.

Cuan do lle ga ba al bor de del es tan que, le ma, muy len ta- 
men te —¡y sin nin gún rui do!— arries ga ba una bo ta, des- 
pués la otra, y avan za ba a tra vés de las aguas con pre cau- 
cio nes inau di tas, has ta tal pun to inau di tas que ape nas se
atre vía a res pi rar. Co mo un me ló ma no an te la in mi nen cia
de la es pe ra da ca va ti na. Así que, pa ra cu brir los vein te pa- 
sos que le se pa ra ban de sus que ri dos vir tuo sos, em plea ba
ge ne ral men te de dos ho ras a dos ho ras y me dia, tan to te- 
mía alar mar la su til vi gi lan cia del ne gro guar dián.
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El so plo de los cie los fal tos de es tre llas agi ta ba que jum- 
bro sa men te los al tos ra ma jes que en las ti nie blas ro dea ban
al es tan que: pe ro Bo nho met, sin de jar se dis traer por el mis- 
te rio so mur mu llo, no de ja ba de avan zar di si mu la da men te
has ta que, ha cia las tres de la ma ña na, se en contra ba, in vi- 
si ble, a me dio pa so del cis ne ne gro, sin que és te hu bie ra
no ta do el me nor in di cio de su pre sen cia.

En ton ces, el buen doc tor, son rien do en tre las som bras,
¡ara ña ba sua ve men te, muy sua ve men te, ro zan do ape nas,
con la pun ta de su me die val ín di ce, la in vi si ble su per fi cie
del agua an te el guar dián!… Y la ara ña ba con tal sua vi dad
que és te, aun que asom bra do, no po día juz gar que es ta va- 
ga alar ma tu vie ra una im por tan cia dig na de que la pie dra
fue ra lan za da. Es cu cha ba. A la lar ga, su ins tin to des cu bría
os cu ra men te la idea del pe li gro y su co ra zón, ¡oh!, su po bre
co ra zón in ge nuo se po nía a pal pi tar te rri ble men te, lo cual
lle na ba de jú bi lo a Bo nho met.

Y en ton ces los be llos cis nes, uno tras otro, per tur ba dos
por aquel rui do, en lo más pro fun do de sus sue ños, es ti ra- 
ban con on du la cio nes la ca be za de de ba jo de sus pá li das
alas de pla ta —y ba jo el pe so de la som bra de Bo nho met,
po co a po co se apo de ra ba de ellos una an gus tia que te nía
no se sa be qué con fu sa con cien cia del mor tal pe li gro que
les ame na za ba—. Pe ro, en su in fi ni ta de li ca de za, su frían en
si len cio, co mo el guar dián —sin po der huir, ¡por que la pie- 
dra no ha bía si do lan za da!—. Y to dos los co ra zo nes de es- 
tos blan cos exi la dos se po nían a la tir con gol pes de sor da
ago nía, in te li gi bles y cla ros al en can ta do oí do del doc tor
que —sa bien do bien lo que les cau sa ba, mo ral men te, su
so la pro xi mi dad—, con pru ri tos in com pa ra bles se de lei ta ba
en la sen sación te rro rí fi ca que su in mo vi li dad les ha cía su- 
frir.

—¡Qué dul ce es ani mar a los ar tis tas! —se de cía por lo
ba jo.

Cer ca de tres cuar tos de ho ra du ra ba es te éx ta sis, que
no hu bie ra cam bia do por un reino. De re pen te, el ra yo de



La extraña historia del Dr. Bonhomet Auguste Villiers de L’Isle-Adam

10

la es tre lla ma tu ti na, des li zán do se en tre las ra mas, ¡ilu mi na- 
ba de im pro vi so a Bo nho met, las ne gras aguas y los cis nes
con los ojos lle nos de sue ños! El guar dián, en lo que ci do de
ho rror an te tal vi sión, lan za ba la pie dra… (¡De ma sia do tar- 
de!… ¡Bo nho met, con un te rri ble gri to, con el que pa re cía
des en mas ca rar se su dul zo na son ri sa, se aba lan za ba con las
zar pas dis pues tas, los bra zos ex ten di dos, por en tre las fi las
de las sagra das aves!) Y qué rá pi das eran las pre sas que ha- 
cían los de dos de hie rro de es te pa la dín mo derno: los pu- 
ros cue llos de nie ve de dos o tres can to res que da ban atra- 
ve sa dos o que bra dos an tes de que em pren die ran el vue lo
ra dian te de las de más aves-poe tas.

En ton ces, el al ma de los ago ni zan tes cis nes, des preo cu- 
pa da ya del buen doc tor, se de rra ma ba en un can to de in- 
mor tal es pe ran za, de li be ra ción y de amor, ha cia cie los des- 
co no ci dos.

El ra cio nal doc tor son reía an te es te sen ti men ta lis mo, del
que úni ca men te le gus ta ba sa bo rear, co mo se rio co no ce- 
dor, una co sa —el tim bre—. Mu si cal men te, só lo apre cia ba
la sin gu lar dul zu ra del tim bre de es tas vo ces sim bó li cas,
que vo ca li za ban la Muer te co mo si fue ra una me lo día.

Con los ojos ce rra dos, Bo nho met as pi ra ba en su co ra- 
zón las vi bra cio nes ar mo nio sas: lue go, tam ba leán do se, co- 
mo en un es pas mo, iba a va rar en la ori lla, se tum ba ba en
la hier ba y se ten día de es pal das, con sus ro pas bien ca lien- 
tes e im per mea bles.

Y allí, es te me ce nas de nues tra era, per di do en un vo- 
lup tuo so tor por, vol vía a sa bo rear, en el fon do de sí mis mo,
el re cuer do del de li cio so can to aun que afec ta do por una
su bli mi dad pa sa da de mo da, se gún él— de sus que ri dos
ar tis tas.

Y, apu ran do su éx ta sis co ma to so, ru mia ba así, des pa cio- 
sa men te, has ta que ama ne cía, esa ex qui si ta im pre sión.
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MO CIÓN DEL DR. TRI BU LAT

BO NHO MET

RE FE REN TE A LA UTI LI ZA CIÓN

DE LOS TE RRE MO TOS
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«Cuan do Fa ra mond se ci ñó la tia ra, Fran cia só lo
era una vas ta ex ten sión de tie rras pa lú di cas, mu cho
más apro pia da pa ra los re vo lo teos de pa tos sal va- 
jes… que pa ra el fun cio na mien to re gu lar de las ins ti- 
tu cio nes cons ti tu cio na les.»

UN SA BIO MO DERNO
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Al se ñor Gus ta ve Gui ches
«—¿Nos aden tra mos en un te rreno de fan ta sía don de

so mos las… fi gu ras de la ba ra ja?[2]

»¡Qué es es to!, aca ban do por ha cer ho nor una vez más
a una in ge nua tra di ción de nues tros pa dres —esos días de
car na val en que se ex ta sía la ju ven tud—, su ce de que en el
mo men to en que íba mos a dar al sue ño los ho no res de
nues tros ho te les más con se cuen tes, en nues tra ca pi tal, és- 
tos se ven in va di dos, con la lle ga da de los tre nes de la no- 
che, por hor das ves ti das más que su ma ria men te (ha bien do
lle va do al gu nas da mas su te rror has ta el pun to de la im pu- 
di cia), su ce de que los ma yor do mos, cre yén do se ju gue tes
de mór bi das alu ci na cio nes —cuan do no de una sali da de
bai le de más ca ras— no pue den por me nos que que dar se
ató ni tos an te tal es pec tá cu lo, mien tras que, man da dos a
to da pri sa y pre su mien do ya al gu na nue va fu mis te ría de
anar quis tas, los so co rri dos guar dia nes de es ta paz —que
nos es más que ri da que cual quier otra co sa ex cep to la vi da
— se aca ri cian si len cio sa men te la pe ri lla al hi lo de las con fi- 
den cias, aún tem blo ro sas, de to dos es tos via je ros, que es- 
cu chan con oí do dis traí do, en vol vién do las en mi ra das obli- 
cuas y sus pi ca ces.

»—Real men te, cuan do se le ye ron los te le gra mas me ri- 
dio na les y la elec tri ci dad obli gó a to do el mun do a ren dir se
a la evi den cia, no su pi mos, con fe sé mos lo, qué pen sar. ¡Era
co mo creer se en ple na Edad Me dia!

»¿Có mo pue den pro du cir se aún fe nó me nos tan me lo- 
dra má ti cos en me dio de nues tras re gu la res y cons ti tu cio ña- 
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les ci vi li za cio nes? ¡Es al go que su ble va al Sen ti do Co mún!
Es tos ca ta clis mos, que hoy día no tie nen ra zón de ser, cu yo
tiem po ha pa sa do, ¿son con se cuen tes con al go? ¡No! Sen- 
ci lla men te, cho can con to das las ideas ad mi ti das y ha bría
que exi gir una pron ta re pre sión. ¡Qué es es to! ¿En nues tro
si glo de las lu ces, seis mil per so nas, ho no ra bles en su ma- 
yo ría, no pue den to mar el fras co ino cen te men te sin ver se
ex pues tas a que una ines pe ra da tre pi da ción del sue lo les
aplas te de im pro vi so?… En cuen tro en to do es to co mo un
va go tu fo de os cu ran tis mo.

»¿Có mo so me ter es tas sa cu di das al freno de una sa bia
re gla men ta ción? ¿Amor da zar las, por de cir lo así, cla si fi cán- 
do las en un ré gi men in ge nio sa men te ad mi nis tra ti vo?… No
va len ter gi ver sacio nes: es pre ci so con se guir lo.

»Si no la Cien cia, que lo es to do, ab so lu ta men te to do,
aca ba ría por pa re cer só lo una en ga ñi fa —asi mi lán do nos, en
con se cuen cia, a ju gue tes de la me cá ni ca ce les te—, lo cual
es inad mi si ble.

»Que el sub sue lo, en cier tos ale da ños vol cá ni cos, pre- 
sen te aún di fi cul ta des de in ves ti ga ción mo men tá nea men te
apre cia bles, pa se; ¿pe ro he mos de es tar to da vía mu cho
tiem po a mer ced de las even tua les gra cias de una sol fa ta ra
cuan do nues tros días de pen den de ello? ¿No val dría más,
co mo pro po nen prác ti cos sa bios, re sig nar nos a va ciar sin
más el Ve su bio, pa ra crear exu to rios más li bres en los fla tos
su bur ba nos del pla ne ta?

«Pre gun ta.
»Lo más in dig nan te de la aven tu ra es que mu chas per- 

so nas, to le ra das en nues tros gran des cen tros, no se sa be
bien a tí tu lo de qué —al de «ar tis tas», creo—, pa ra mo far se
del pro gre so, pa re cen jus ti fi car se con es tas ca la mi to sas
mis ti fi ca cio nes de nues tro pla ne ta, pre tex tan do que es tas
cie gas os ci la cio nes de las ca pas te rrá queas de Ita lia de- 
mues tran la in je ren cia de Po ten cias se cre tas, re vol to sas y
da ñi nas, en nues tros asun tos. ¡Sí! ¡Sí!, es ta ex tra va gan te
idea (¡y no otra!) es la que es con den to das esas trans pa ren- 


