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Terraza en Roma Pascal Quignard

La novela mas hermosa y enigmatica de Pascal Quignard,
uno de los principales narradores franceses de los ultimos
anos. Terraza en Roma cuenta la tortuosa historia de Meau-
me, un grabador francés del siglo XVII que se ve obligado a
abandonar todo lo que conoce cuando el prometido de su
amante le desfigura la cara con acido. Una novela descon-
certante y muy personal cuyos ecos resuenan en el tiempo
posterior a la lectura.
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Capitulo |

MEAUME les dijo: «Naci en el afio 1617 en Paris. En Paris
fui aprendiz con Follin. En la ciudad de Toulouse, con Rhuys
el Reformado. En Brujas, con Heemkers. Después de Bru-
jas, vivi solo. En Brujas amé a una mujer y mi rostro se que-
mo. Durante dos afos oculté un rostro horripilante en el
acantilado que se alza sobre Ravello, en Italia. Los hombres
desesperados viven en dngulos. Todos los hombres enamo-
rados viven en angulos. Todos los lectores de libros viven
en angulos. Los hombres desesperados viven suspendidos
en el espacio como figuras pintadas sobre las paredes, sin
respirar, sin hablar, sin escuchar a nadie. El acantilado que
domina el golfo de Salerno era una pared que daba al mar.
Nunca he encontrado la alegria con ninguna otra mujer. No
es la alegria lo que echo de menos. Es a ella. Por eso he di-
bujado durante toda mi vida un mismo cuerpo en los abra-
zos con los que siempre he sofiado. Los fabricantes de nai-
pes que me dieron su proteccién mientras trabajé en Tou-
louse llamaban cartas novelescas a los juegos de cartas cu-
yos triunfos representaban héroes de novela. Cartas anti-
guas a las que representaban a los profetas de la Biblia o a
los generales de la Historia romana. Cartas erdticas a las
que mostraban las escenas que nos engendran. Ahora vivo
en Roma, donde grabo estas escenas religiosas y estas car-
tas escandalosas. Las venden en la tienda de estampas que
tiene el letrero de la cruz negra, en la via Giulia.
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Capitulo |I

EN 1639, Jacob Veet Jakobsz, orfebre en la ciudad de Bru-
jas, fue nombrado juez electivo del afio. Tenia una hija ex-
trafa y bella. Era rubia, muy blanca, alta, ligeramente en-
corvada, con la cintura fina, las manos finas, el pecho abun-
dante, muy silenciosa. El joven grabador Meaume la vio du-
rante la procesién de la fiesta de los orfebres. El tenia vein-
tiin afios. Habia terminado su aprendizaje con Rhuys el Re-
formado en Toulouse. Meaume llegé de Luneville en com-
pafifa de Errard el Sobrino, que le dejé después para ir a
Mayence.

Su belleza le dejoé vacio.

Le atrajo su figura estilizada.

Asi que la siguié sin darse cuenta.

Pero ella si que se dio cuenta. Meaume sorprendié la
mirada que le dirigié. Esa mirada vivié en él durante toda
su vida. De inmediato le pregunté al maestro con el que
trabajaba si podia presentarlos. Su maestro, que era famo-
so (era Jean Heemkers), accedié a sacarlo del apuro sin ha-
cerle una sola pregunta. Fueron a saludarla. Ella alzé los
parpados. Se inclind, respondiendo a su saludo. Pero no se
dijeron palabra. Sélo intercambiaron sus nombres. Desde
ese momento, él la espié por todas partes en la ciudad
franca. Estuvo en todas las misas a las que ella asistia. Se
colé en las ceremonias municipales con diversos pretextos.
Fue a todos los mercados. Participd en todos los bailes po-
pulares y en todas las fiestas que organizaba la jurisdiccion
de Brujas.
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Ella, por su parte, buscaba su silueta. Lo veia ocultarse
tras los parapetos de los puentes en los canales. Tras el
brocal de piedra de las fuentes en las plazas. Lo veia con-
fundir su sombra con la sombra negra de los porches y con
la sombra mas estrecha y amarilla que proyectan las colum-
nas de las iglesias. Atisbar su presencia la llenaba una y otra
vez de felicidad. En cuanto él encontraba sus ojos, ella ba-
jaba inmediatamente los parpados. A veces era extrafia y
se encorvaba, muy pélida, en los rincones, incluso a plena
luz del dia, y entonces era imposible dar con ella.

El consiguié hablar con su criada. O tal vez la criada fue
a buscarle. Es un dato importante, pero nadie lo sabe. Lo
cierto es que por fin se encontraron cara a cara.

Fue en una mindscula capilla lateral. En un dngulo hela-
do. Dentro del gran hospital de Brujas. Hace mucho frio.
Estan inmersos en la penumbra parda del muro de conten-
cion. La criada vigila. Al aprendiz de grabador no se le ocu-
rre nada que decirle a la hija del juez electivo. Entonces to-
ca timidamente su brazo con los dedos. Ella desliza la ma-
no entre sus manos. Abandona su mano fresca entre las
manos de él. Eso es todo. El le aprieta la mano. Sus manos
se calientan, después arden. No hablan. Ella tiene la cabeza
inclinada. Luego le mira directamente, a los ojos. Abre sus
grandes ojos y le mira. Ambos se tocan en esa mirada. Ella
le sonrie. Se separan.

La joven no habla nunca. Es la primavera de 1639. Tiene
dieciocho afios. Adopta una postura tan timida que parece
un poco jorobada. Tiene un largo cuello. Siempre viste ro-
pas severas y grises. Meaume sabe que estd prometida al
mayordomo de la casa de su padre, que ademéas es hijo de
otro amigo de Jean Heemkers. Desde ese momento, ella
se niega a hablar con su prometido. Ni siquiera quiere co-
mer en presencia del hombre con quien debe casarse. Le
gusta mucho comer, pero sola, en su cama, detrds de la
cortina, con la criada al otro lado de la puerta, sin que na-
die pueda sorprenderla llevandose la comida a los labios.
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No deja de esperar a Meaume, noche y dia. Suefia con co-
mer junto a Meaume, en su cama. Sola con Meaume en la
sombra de la cortina cerrada de su cama.
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Capitulo Il

MEAUME dijo: «En el segundo encuentro, segui a lo largo
de un pasillo una velita clavada en una copela de cobre».

Y Meaume afiadié: «Cada cual sigue el fragmento de
noche en el que zozobra.

Un grano de uva se hincha y revienta.

Al comienzo del verano, todas las ciruelas Claudias se
agrietan.

:Qué hombre no ama cuando estalla la infancia?».

Ella dijo: «No lo sé».

Meaume, el aprendiz de Jean Heemkers, sigue la llama,
sigue la copela y los dedos rosados, sigue a la criada, sigue
los hombros iluminados, sigue la pared de cuero del pasi-
llo. La primera vez que desnuda a la hija del juez electivo
de la ciudad de Brujas es en la casa de Veet Jakobsz. Una
casa burguesa corriente que da a un canal. Colocan la vela
lo mas lejos posible. A la luz de la vela, la confusién es mu-
tua, y luego, una vez revelados ambos en toda su desnu-
dez, la audacia es comparable, la alegria stbita, el hambre
renace casi inmediatamente. En la hora posterior a la parti-
da de Meaume, el apetito de la joven aumenta cada vez
mas. En los dias que siguen, cuando se encuentra con el
grabador, se atreve a todos los gestos que se representan
en su alma mientras duerme. Cuando no lo ve, cuando esta
sola, palidece de deseo. Dice que le duelen los pechos. Le
dice que su flor, ahora siempre abierta, ahora siempre per-
fumada, estd empapada a todas horas. Si bien se encuen-
tran a menudo, no pueden unirse en cada cita. Curiosa-
mente, cuando ella gozaba, cuando su cuerpo lo testimo-
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niaba con toda claridad, en su rostro nunca se reflejaba la
felicidad. Eso asombraba a Meaume el Grabador. Un dia,
ella le dijo: «Me da verglienza deciroslo, pero mi vientre es
como una brasa». El le contesté: «No os turbéis al hablar-
me asi. Mi sexo se yergue cada vez que pienso en vuestra
mirada, incluso cuando estoy en la calle, incluso cuando
trabajo en el taller». Poco a poco, ella empieza a llamarle a
cualquier hora. Sin importarle lo que dure el encuentro.
Aunqgue sélo sea un minuto. Su propia avidez, o su inopor-
tunidad, la confunden, pero no puede resistir el deseo de
tenerlo a su lado. En cuanto a Meaume, estas Ilamadas le
molestan porque tiene trabajo por hacer para Heemkers y
porque la mas minima irregularidad afecta los bafios de
agua acida, pero no importa, enseguida acude a los lugares
que la criadita le indica.

En el jardin (julio de 1639). En la alcoba, dos veces.

En el sétano, alumbrandose con una linterna sorda de
hierro. En la antigua tejeria.

En la buhardilla, seis veces.

En la casa de comidas.

Una vez, en una barca que ella alquilé durante todo el
dia.
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Capitulo IV

EN la casa de comidas. La ventana se abre de repente, con
el ruido ensordecedor de un trueno. Sobre los amantes,
que estan en plena cabalgada, cae de pronto una lluvia de
esquirlas. El mayordomo de Jakobsz, que se llama Van-
lacre, se ha herido al pulverizar los cristales de la ventana.
Vacila. Le sangra el labio. Quita el tapén del frasquito de
cerdmica que tiene en la mano. Estd a punto de lanzar el
contenido de una botella de aguafuerte sobre Meaume,
que se ha separado del cuerpo desnudo y tan blanco de la
hija de Jakobsz. Meaume intenta ponerse de pie, todavia
tiene el sexo viscoso y azul, quiere plantarle cara a Van-
lacre, avanza, se aparta, retrocede. Es un momento tan ri-
diculo como indtil. El prometido de la hija de Jakobsz ha ti-
rado el aguafuerte. La barbilla, los labios, la frente, el peloy
el cuello de Meaume se queman. El 4cido alcanza la mano
de la hija del juez electivo, que da un alarido. Todos gritan,
tan intenso es el dolor de cada uno. Llevan a Meaume a ca-
sa de su maestro. Heemkers llama a un médico, que cuida
a su discipulo. Los ojos no han sufrido dafios. Ya tiene toda
la cara abotargada.

Después, las heridas se llenan de pus. Sufre de un mo-
do horrible. Cuando baja la fiebre, Meaume quiere encon-
trarse de nuevo con la hija del juez electivo. Va a ver a la
criada.

La criada le dice que su sefiora no desea recibirle. Y
aflade que su sefiora no se ha interesado por el estado de
Meaume mientras éste ha estado enfermo.

—Y eso qué quiere decir? —pregunta Meaume.
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—Pues que es su voluntad —contesta la criada, incomo-
da. Meaume escribe a la hija de Jacob Veet Jakobsz.

El gran Heemkers, que es amigo de Jacob Veet
Jakobsz, se deja influir por éste (sin ocultarle a Meaume la
autoridad que ejerce sobre él el magistrado, que hace po-
co mas o menos lo que le place en la ciudad franca de Bru-
jas), sermonea a Meaume para que no vuelva a molestar a
la hija de su amigo. El joven Vanlacre tiene que pagar una
multa. Heemkers obliga a su aprendiz en el arte del graba-
do al aguafuerte a aceptar la cantidad fijada por el juez.
Meaume se embolsa la suma. El joven grabador, a quien el
abandono de la hija del juez electivo y su silencio siguen
torturando, parece bastante tranquilo. Ha reanudado su tra-
bajo en el taller de Heemkers. Barniza las planchas con el
tampodn. Afila sus punzones en la piedra dos veces en lugar
de una.

Justo en ese momento, la muchacha le hace llegar una
carta.
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Capitulo V

Pascal Quignard

La carta de la hija de Jacob Veet Jakobsz dirigida a Meau-
me:

«He recibido con agrado vuestra carta, que pide no-
ticias de mi mano. Da fe de vuestro afecto y os lo
agradezco. Tiene una brecha, pero no estd muerta.
Puedo mover todos los dedos que Dios ha tenido a
bien darme. Incluso puedo agitarlos sin dificultad.
Me ayudan a escribiros sin que la crispacién se apo-
dere de ellos o estorbe su movimiento. Habéis afa-
dido un hermoso regalo, que me ha complacido. El
retrato que habéis hecho de mi rostro y mi pecho
me favorece, tan habil es vuestro arte. El marco de
conchas rojas es bonito. He cortado el pecho con las
tijeras, porque lo habéis grabado desnudo y no me
ha parecido decente. Cuando hace un rato, después
de comer, mi mirada ha tropezado con vuestra carta
y ese pequeno retrato mio que os habéis dignado
hacer con el punzén, los ojos se me han llenado de
ldgrimas, porque os digo adiés. Anteayer os estuve
mirando en la iglesia. Ayer os vi bajar por el callejon
y entrar en la tienda de vuestro maestro. Ahora sois
horrible. Ademas, al recordar vuestra rina con Enne-
mond, me doy cuenta de que peleais muy mal. No
se puede pelear peor. Sobre todo, me reprocho ha-
berme ofrecido a vos con impudor. He pensado en
ello y me arrepiento de verdad. Asi que, hace una

10
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hora, fui a buscar a mi padre para pedirle que ade-
lantase mi boda con el que me quemé la mano al
lanzar la botella, y él considera que tras el desagra-
dable escandalo que esta querella ha causado en
nuestra ciudad, y puesto que los esponsales ya se
han celebrado, la noticia sera bienvenida. Para vos,
mi puerta siempre estara cerrada.

No volveremos a vernos.

Nanni».

11
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Capitulo VI

UNOS dias después, una mafiana de agosto de 1639 que
habia amanecido muy hermosa, Nanni le despierta. Meau-
me no da crédito a sus ojos. Estd alli, en su buhardilla. La
muchacha a la que ama ha vuelto. Se inclina sobre él. Le
estd dando golpecitos en el hombro. El estd desnudo. Ella
no codicia su desnudez. Al contrario, le arroja una camisa
sobre el vientre. Le dice en voz baja, con tono de urgencia:
«jEscuchadme! jEscuchadmel».

Se vuelve como si alguien la persiguiera. Sus rasgos son
los de una mujer que tiene miedo. La angustia resplandece
en sus ojos. Su rostro es rosado, dulce, largo, enflaquecido,
grave. Tiene ojeras. Se ha recogido con sencillez el largo
cabello detrds de la toca gris. Lleva un vestido gris, una
gorguera blanca. Estd mas bella que nunca. Se inclina so-
bre él.

—Tenéis que iros de inmediato.

El durmiente se sienta en el lecho. Se frota los parpa-
dos. Se alisa el pelo como puede.

—Tenéis que abandonar la ciudad hoy mismo.

—¢Por qué?

—Enseguida.

—Por qué enseguida?

—El va a venir. Quiere mataros.

Toca la cara de Meaume con expresién de horror y le di-
ce:

—Me gustaba el rostro de antes. Me entristece que lo
hayais perdido.

12
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—;Qué habéis hecho? ;Por qué tengo que irme a toda
prisa? —pregunta Meaume apartando con violencia su cara
y su pelo de las manos de Nanni Veet Jakobsz.

Ella guarda silencio. Acerca despacio la mano a la cami-
sa con la que ha ocultado la desnudez del pintor. A través
de la tela aprieta con suavidad, y luego empufia el sexo
que se tensa bajo la camisa. Le mira. Suelta bruscamente el
sexo que ha endurecido. Le dedica una hermosa sonrisa.
Pero le dice, dejando de sonreir:

—Porque le he dicho que os amaba. De repente, se
echa a llorar. Se suena.

—Os habéis convertido en un hombre realmente horri-
ble —le dice.

—No puedo evitarlo.

—iFrancamente, no os veis a vos mismo!

Ella vuelve a meterse el pafiuelo en la manga. Le dice:

—Yo queria que os matara. Ahora no quiero que os ma-
te.

Apenas pronunciadas estas palabras, él se aparta de sus
brazos.

Se levanta, se viste, baja dos pisos, llega a los aposen-
tos privados de su maestro, se entrevista con él y con su es-
posa. Se marcha sin perder un momento.

Meaume dice: «Me llevaba mi pobre canto a otra parte.
Al igual que hay una musica de la perdicién, hay una pintu-
ra de la perdicién».

El agua 4cida es mas extrafa que un color.

Como tenia el rostro quemado, los que le conocian ya
no podian reconocerle.

Convirtié una desgracia en una oportunidad. Cambié su
apariencia y empezo a robar en Brujas. Se trasladé a Ambe-
res sin que nadie se enterase y siguié robando. Robaba,
pero la amaba. Inexplicablemente, cuando descubrié que
sélo la amaba a ella dejé de robar y de buscar la voluptuo-
sidad en compafiia de las muchachas de la calle, que no se
sentian asqueadas al ver su rostro; o para las que, mas sen-

13
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cillamente, el dinero era una distraccion. Se fue a Mayence.
En Mayence, Meaume el Grabador encontré de nuevo a
Errard el Sobrino, con quien compartié una habitacion cal-
deada. La habitaciéon era lo bastante grande para guardar
las planchas, los barnices, la caja, el caballete, las plumas
de paloma, los bafios. Un afio después, en 1640, la vio. Son
las primeras horas de la tarde. Esté sola, vestida de azul y
amarillo, delante de la magnifica campana de oro del calle-
jon de los Orfebres de Mayence, esperandole.

Una vez més, él es incapaz de apartar sus ojos de la jo-
ven.

Se detiene. Ella le atrae mas que nunca. Se acerca a él,
inclinando ligeramente la cabeza. En respuesta a una de
sus preguntas, ella confirma que estd casada desde hace
diez meses. A una nueva pregunta contesta que si, que tie-
ne un nifo. ;De quién? Ella no contesta. Alza la mirada.
Rie. Le coge de la mano.

—Ven —dice.

—No —contesta él.

La mira. Luego dice que no con la cabeza. Y sale co-
rriendo.
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