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La no ve la más her mo sa y enig má ti ca de Pas cal Quig nard,
uno de los prin ci pa les na rra do res fran ce ses de los úl ti mos
años. Te rra za en Ro ma cuen ta la tor tuo sa his to ria de Meau- 
me, un gra ba dor fran cés del si glo XVII que se ve obli ga do a
aban do nar to do lo que co no ce cuan do el pro me ti do de su
aman te le des fi gu ra la ca ra con áci do. Una no ve la des con- 
cer tan te y muy per so nal cu yos ecos re sue nan en el tiem po
pos te rior a la lec tu ra.
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Ca pí tu lo I

MEAU ME les di jo: «Na cí en el año 1617 en Pa rís. En Pa rís
fui apren diz con Fo llín. En la ciu dad de Tou lou se, con Rhu ys
el Re for ma do. En Bru jas, con Hee mkers. Des pués de Bru- 
jas, vi ví so lo. En Bru jas amé a una mu jer y mi ros tro se que- 
mó. Du ran te dos años ocul té un ros tro ho rri pi lan te en el
acan ti la do que se al za so bre Ra ve llo, en Ita lia. Los hom bres
des es pe ra dos vi ven en án gu los. To dos los hom bres ena mo- 
ra dos vi ven en án gu los. To dos los lec to res de li bros vi ven
en án gu los. Los hom bres des es pe ra dos vi ven sus pen di dos
en el es pa cio co mo fi gu ras pin ta das so bre las pa re des, sin
res pi rar, sin ha blar, sin es cu char a na die. El acan ti la do que
do mi na el gol fo de Salerno era una pa red que da ba al mar.
Nun ca he en contra do la ale g ría con nin gu na otra mu jer. No
es la ale g ría lo que echo de me nos. Es a ella. Por eso he di- 
bu ja do du ran te to da mi vi da un mis mo cuer po en los abra- 
zos con los que siem pre he so ña do. Los fa bri can tes de nai- 
pes que me die ron su pro tec ción mien tras tra ba jé en Tou- 
lou se lla ma ban car tas no ve les cas a los jue gos de car tas cu- 
yos triun fos re pre sen ta ban hé roes de no ve la. Car tas an ti- 
guas a las que re pre sen ta ban a los pro fe tas de la Bi blia o a
los ge ne ra les de la His to ria ro ma na. Car tas eró ti cas a las
que mos tra ban las es ce nas que nos en gen dran. Aho ra vi vo
en Ro ma, don de gra bo es tas es ce nas re li gio sas y es tas car- 
tas es can da lo sas. Las ven den en la tien da de es tam pas que
tie ne el le tre ro de la cruz ne gra, en la via Giu lia.
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Ca pí tu lo II

EN 1639, Ja cob Veet Jakobsz, or fe bre en la ciu dad de Bru- 
jas, fue nom bra do juez elec ti vo del año. Te nía una hi ja ex- 
tra ña y be lla. Era ru bia, muy blan ca, al ta, li ge ra men te en- 
cor va da, con la cin tu ra fi na, las ma nos fi nas, el pe cho abun- 
dan te, muy si len cio sa. El jo ven gra ba dor Meau me la vio du- 
ran te la pro ce sión de la fies ta de los or fe bres. Él te nía vein- 
tiún años. Ha bía ter mi na do su apren di za je con Rhu ys el Re- 
for ma do en Tou lou se. Meau me lle gó de Lu ne vi lle en com- 
pa ñía de Errard el So brino, que le de jó des pués pa ra ir a
Ma yen ce.

Su be lle za le de jó va cío.
Le atra jo su fi gu ra es ti li za da.
Así que la si guió sin dar se cuen ta.
Pe ro ella sí que se dio cuen ta. Meau me sor pren dió la

mi ra da que le di ri gió. Esa mi ra da vi vió en él du ran te to da
su vi da. De in me dia to le pre gun tó al ma es tro con el que
tra ba ja ba si po día pre sen tar los. Su ma es tro, que era fa mo- 
so (era Jean Hee mkers), ac ce dió a sa car lo del apu ro sin ha- 
cer le una so la pre gun ta. Fue ron a salu dar la. Ella al zó los
pár pa dos. Se in cli nó, res pon dien do a su salu do. Pe ro no se
di je ron pa la bra. Só lo in ter cam bia ron sus nom bres. Des de
ese mo men to, él la es pió por to das par tes en la ciu dad
fran ca. Es tu vo en to das las mi sas a las que ella asis tía. Se
co ló en las ce re mo nias mu ni ci pa les con di ver sos pre tex tos.
Fue a to dos los mer ca dos. Par ti ci pó en to dos los bai les po- 
pu la res y en to das las fies tas que or ga ni za ba la ju ris dic ción
de Bru jas.
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Ella, por su par te, bus ca ba su si lue ta. Lo veía ocul tar se
tras los pa ra pe tos de los puen tes en los ca na les. Tras el
bro cal de pie dra de las fuen tes en las pla zas. Lo veía con- 
fun dir su som bra con la som bra ne gra de los por ches y con
la som bra más es tre cha y ama ri lla que pro yec tan las co lum- 
nas de las igle sias. Atis bar su pre sen cia la lle na ba una y otra
vez de fe li ci dad. En cuan to él en contra ba sus ojos, ella ba- 
ja ba in me dia ta men te los pár pa dos. A ve ces era ex tra ña y
se en cor va ba, muy pá li da, en los rin co nes, in clu so a ple na
luz del día, y en ton ces era im po si ble dar con ella.

Él con si guió ha blar con su cria da. O tal vez la cria da fue
a bus car le. Es un da to im por tan te, pe ro na die lo sa be. Lo
cier to es que por fin se en con tra ron ca ra a ca ra.

Fue en una mi nús cu la ca pi lla la te ral. En un án gu lo he la- 
do. Den tro del gran hos pi tal de Bru jas. Ha ce mu cho frío.
Es tán in mer sos en la pe num bra par da del mu ro de con ten- 
ción. La cria da vi gi la. Al apren diz de gra ba dor no se le ocu- 
rre na da que de cir le a la hi ja del juez elec ti vo. En ton ces to- 
ca tí mi da men te su bra zo con los de dos. Ella des li za la ma- 
no en tre sus ma nos. Aban do na su ma no fres ca en tre las
ma nos de él. Eso es to do. Él le aprie ta la ma no. Sus ma nos
se ca lien tan, des pués ar den. No ha blan. Ella tie ne la ca be za
in cli na da. Lue go le mi ra di rec ta men te, a los ojos. Abre sus
gran des ojos y le mi ra. Am bos se to can en esa mi ra da. Ella
le son ríe. Se se pa ran.

La jo ven no ha bla nun ca. Es la pri ma ve ra de 1639. Tie ne
die cio cho años. Adop ta una pos tu ra tan tí mi da que pa re ce
un po co jo ro ba da. Tie ne un lar go cue llo. Siem pre vis te ro- 
pas se ve ras y gri ses. Meau me sa be que es tá pro me ti da al
ma yor do mo de la ca sa de su pa dre, que ade más es hi jo de
otro ami go de Jean Hee mkers. Des de ese mo men to, ella
se nie ga a ha blar con su pro me ti do. Ni si quie ra quie re co- 
mer en pre sen cia del hom bre con quien de be ca sar se. Le
gus ta mu cho co mer, pe ro so la, en su ca ma, de trás de la
cor ti na, con la cria da al otro la do de la puer ta, sin que na- 
die pue da sor pren der la lle ván do se la co mi da a los la bios.
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No de ja de es pe rar a Meau me, no che y día. Sue ña con co- 
mer jun to a Meau me, en su ca ma. So la con Meau me en la
som bra de la cor ti na ce rra da de su ca ma.
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Ca pí tu lo III

MEAU ME di jo: «En el se gun do en cuen tro, se guí a lo lar go
de un pa si llo una ve li ta cla va da en una co pe la de co bre».

Y Meau me aña dió: «Ca da cual si gue el frag men to de
no che en el que zo zo bra.

Un grano de uva se hin cha y re vien ta.
Al co mien zo del ve rano, to das las ci rue las Clau dias se

agrie tan.
¿Qué hom bre no ama cuan do es ta lla la in fan cia?».
Ella di jo: «No lo sé».
Meau me, el apren diz de Jean Hee mkers, si gue la lla ma,

si gue la co pe la y los de dos ro sa dos, si gue a la cria da, si gue
los hom bros ilu mi na dos, si gue la pa red de cue ro del pa si- 
llo. La pri me ra vez que des nu da a la hi ja del juez elec ti vo
de la ciu dad de Bru jas es en la ca sa de Veet Jakobsz. Una
ca sa bur gue sa co rrien te que da a un ca nal. Co lo can la ve la
lo más le jos po si ble. A la luz de la ve la, la con fu sión es mu- 
tua, y lue go, una vez re ve la dos am bos en to da su des nu- 
dez, la au da cia es com pa ra ble, la ale g ría sú bi ta, el ham bre
re na ce ca si in me dia ta men te. En la ho ra pos te rior a la par ti- 
da de Meau me, el ape ti to de la jo ven au men ta ca da vez
más. En los días que si guen, cuan do se en cuen tra con el
gra ba dor, se atre ve a to dos los ges tos que se re pre sen tan
en su al ma mien tras duer me. Cuan do no lo ve, cuan do es tá
so la, pa li de ce de de seo. Di ce que le due len los pe chos. Le
di ce que su flor, aho ra siem pre abier ta, aho ra siem pre per- 
fu ma da, es tá em pa pa da a to das ho ras. Si bien se en cuen- 
tran a me nu do, no pue den unir se en ca da ci ta. Cu rio sa- 
men te, cuan do ella go za ba, cuan do su cuer po lo tes ti mo- 



Terraza en Roma Pascal Quignard

7

nia ba con to da cla ri dad, en su ros tro nun ca se re fle ja ba la
fe li ci dad. Eso asom bra ba a Meau me el Gra ba dor. Un día,
ella le di jo: «Me da ver güen za de círos lo, pe ro mi vien tre es
co mo una bra sa». Él le con tes tó: «No os tur béis al ha blar- 
me así. Mi sexo se yer gue ca da vez que pien so en vues tra
mi ra da, in clu so cuan do es toy en la ca lle, in clu so cuan do
tra ba jo en el ta ller». Po co a po co, ella em pie za a lla mar le a
cual quier ho ra. Sin im por tar le lo que du re el en cuen tro.
Aun que só lo sea un mi nu to. Su pro pia avi dez, o su ino por- 
tu ni dad, la con fun den, pe ro no pue de re sis tir el de seo de
te ner lo a su la do. En cuan to a Meau me, es tas lla ma das le
mo les tan por que tie ne tra ba jo por ha cer pa ra Hee mkers y
por que la más mí ni ma irre gu la ri dad afec ta los ba ños de
agua áci da, pe ro no im por ta, en se gui da acu de a los lu ga res
que la cria di ta le in di ca.

En el jar dín (ju lio de 1639). En la al co ba, dos ve ces.
En el só tano, alum brán do se con una lin ter na sor da de

hie rro. En la an ti gua te je ría.
En la buhar di lla, seis ve ces.
En la ca sa de co mi das.
Una vez, en una bar ca que ella al qui ló du ran te to do el

día.
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Ca pí tu lo IV

EN la ca sa de co mi das. La ven ta na se abre de re pen te, con
el rui do en sor de ce dor de un trueno. So bre los aman tes,
que es tán en ple na ca bal ga da, cae de pron to una llu via de
es quir las. El ma yor do mo de Jakobsz, que se lla ma Van- 
lacre, se ha he ri do al pul ve ri zar los cris ta les de la ven ta na.
Va ci la. Le san gra el la bio. Qui ta el ta pón del fras qui to de
ce rá mi ca que tie ne en la ma no. Es tá a pun to de lan zar el
con te ni do de una bo te lla de agua fuer te so bre Meau me,
que se ha se pa ra do del cuer po des nu do y tan blan co de la
hi ja de Jakobsz. Meau me in ten ta po ner se de pie, to da vía
tie ne el sexo vis co so y azul, quie re plan tar le ca ra a Van- 
lacre, avan za, se apar ta, re tro ce de. Es un mo men to tan ri- 
dícu lo co mo inú til. El pro me ti do de la hi ja de Jakobsz ha ti- 
ra do el agua fuer te. La bar bi lla, los la bios, la fren te, el pe lo y
el cue llo de Meau me se que man. El áci do al can za la ma no
de la hi ja del juez elec ti vo, que da un ala ri do. To dos gri tan,
tan in ten so es el do lor de ca da uno. Lle van a Meau me a ca- 
sa de su ma es tro. Hee mkers lla ma a un mé di co, que cui da
a su dis cí pu lo. Los ojos no han su fri do da ños. Ya tie ne to da
la ca ra abo tar ga da.

Des pués, las he ri das se lle nan de pus. Su fre de un mo- 
do ho rri ble. Cuan do ba ja la fie bre, Meau me quie re en con- 
trar se de nue vo con la hi ja del juez elec ti vo. Va a ver a la
cria da.

La cria da le di ce que su se ño ra no de sea re ci bir le. Y
aña de que su se ño ra no se ha in te re sa do por el es ta do de
Meau me mien tras és te ha es ta do en fer mo.

—¿Y eso qué quie re de cir? —pre gun ta Meau me.
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—Pues que es su vo lun tad —con tes ta la cria da, in có mo- 
da. Meau me es cri be a la hi ja de Ja cob Veet Jakobsz.

El gran Hee mkers, que es ami go de Ja cob Veet
Jakobsz, se de ja in fluir por és te (sin ocul tar le a Meau me la
au to ri dad que ejer ce so bre él el ma gis tra do, que ha ce po- 
co más o me nos lo que le pla ce en la ciu dad fran ca de Bru- 
jas), ser mo nea a Meau me pa ra que no vuel va a mo les tar a
la hi ja de su ami go. El jo ven Van lacre tie ne que pa gar una
mul ta. Hee mkers obli ga a su apren diz en el ar te del gra ba- 
do al agua fuer te a acep tar la canti dad fi ja da por el juez.
Meau me se em bol sa la su ma. El jo ven gra ba dor, a quien el
aban dono de la hi ja del juez elec ti vo y su si len cio si guen
tor tu ran do, pa re ce bas tan te tran qui lo. Ha rea nu da do su tra- 
ba jo en el ta ller de Hee mkers. Bar ni za las plan chas con el
tam pón. Afi la sus pun zo nes en la pie dra dos ve ces en lu gar
de una.

Jus to en ese mo men to, la mu cha cha le ha ce lle gar una
car ta.
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Ca pí tu lo V

La car ta de la hi ja de Ja cob Veet Jakobsz di ri gi da a Meau- 
me:

«He re ci bi do con agra do vues tra car ta, que pi de no- 
ti cias de mi ma no. Da fe de vues tro afec to y os lo
agra dez co. Tie ne una bre cha, pe ro no es tá muer ta.
Pue do mo ver to dos los de dos que Dios ha te ni do a
bien dar me. In clu so pue do agi tar los sin di fi cul tad.
Me ayu dan a es cri bi ros sin que la cris pa ción se apo- 
de re de ellos o es tor be su mo vi mien to. Ha béis aña- 
di do un her mo so re ga lo, que me ha com pla ci do. El
re tra to que ha béis he cho de mi ros tro y mi pe cho
me fa vo re ce, tan há bil es vues tro ar te. El mar co de
con chas ro jas es bo ni to. He cor ta do el pe cho con las
ti je ras, por que lo ha béis gra ba do des nu do y no me
ha pa re ci do de cen te. Cuan do ha ce un ra to, des pués
de co mer, mi mi ra da ha tro pe za do con vues tra car ta
y ese pe que ño re tra to mío que os ha béis dig na do
ha cer con el pun zón, los ojos se me han lle na do de
lá gri mas, por que os di go adiós. Ante ayer os es tu ve
mi ran do en la igle sia. Ayer os vi ba jar por el ca lle jón
y en trar en la tien da de vues tro ma es tro. Aho ra sois
ho rri ble. Ade más, al re cor dar vues tra ri ña con En ne- 
mond, me doy cuen ta de que pe leáis muy mal. No
se pue de pe lear peor. So bre to do, me re pro cho ha- 
ber me ofre ci do a vos con im pu dor. He pen sa do en
ello y me arre pien to de ver dad. Así que, ha ce una
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ho ra, fui a bus car a mi pa dre pa ra pe dir le que ade- 
lan ta se mi bo da con el que me que mó la ma no al
lan zar la bo te lla, y él con si de ra que tras el des agra- 
da ble es cán da lo que es ta que re lla ha cau sa do en
nues tra ciu dad, y pues to que los es pon sa les ya se
han ce le bra do, la no ti cia se rá bien ve ni da. Pa ra vos,
mi puer ta siem pre es ta rá ce rra da.
No vol ve re mos a ver nos.

Nan ni».
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Ca pí tu lo VI

UNOS días des pués, una ma ña na de agos to de 1639 que
ha bía ama ne ci do muy her mo sa, Nan ni le des pier ta. Meau- 
me no da cré di to a sus ojos. Es tá allí, en su buhar di lla. La
mu cha cha a la que ama ha vuel to. Se in cli na so bre él. Le
es tá dan do gol pe ci tos en el hom bro. Él es tá des nu do. Ella
no co di cia su des nu dez. Al con tra rio, le arro ja una ca mi sa
so bre el vien tre. Le di ce en voz ba ja, con tono de ur gen cia:
«¡Es cu chad me! ¡Es cu chad me!».

Se vuel ve co mo si al guien la per si guie ra. Sus ras gos son
los de una mu jer que tie ne mie do. La an gus tia res plan de ce
en sus ojos. Su ros tro es ro sa do, dul ce, lar go, en fla que ci do,
gra ve. Tie ne oje ras. Se ha re co gi do con sen ci llez el lar go
ca be llo de trás de la to ca gris. Lle va un ves ti do gris, una
gor gue ra blan ca. Es tá más be lla que nun ca. Se in cli na so- 
bre él.

—Te néis que iros de in me dia to.
El dur mien te se sien ta en el le cho. Se fro ta los pár pa- 

dos. Se ali sa el pe lo co mo pue de.
—Te néis que aban do nar la ciu dad hoy mis mo.
—¿Por qué?
—En se gui da.
—¿Por qué en se gui da?
—El va a ve nir. Quie re ma ta ros.
To ca la ca ra de Meau me con ex pre sión de ho rror y le di- 

ce:
—Me gus ta ba el ros tro de an tes. Me en tris te ce que lo

ha yáis per di do.
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—¿Qué ha béis he cho? ¿Por qué ten go que ir me a to da
pri sa? —pre gun ta Meau me apar tan do con vio len cia su ca ra
y su pe lo de las ma nos de Nan ni Veet Jakobsz.

Ella guar da si len cio. Acer ca des pa cio la ma no a la ca mi- 
sa con la que ha ocul ta do la des nu dez del pin tor. A tra vés
de la te la aprie ta con sua vi dad, y lue go em pu ña el sexo
que se ten sa ba jo la ca mi sa. Le mi ra. Suel ta brus ca men te el
sexo que ha en du re ci do. Le de di ca una her mo sa son ri sa.
Pe ro le di ce, de jan do de son reír:

—Por que le he di cho que os ama ba. De re pen te, se
echa a llo rar. Se sue na.

—Os ha béis con ver ti do en un hom bre real men te ho rri- 
ble —le di ce.

—No pue do evi tar lo.
—¡Fran ca men te, no os veis a vos mis mo!
Ella vuel ve a me ter se el pa ñue lo en la man ga. Le di ce:
—Yo que ría que os ma ta ra. Aho ra no quie ro que os ma- 

te.
Ape nas pro nun cia das es tas pa la bras, él se apar ta de sus

bra zos.
Se le van ta, se vis te, ba ja dos pi sos, lle ga a los apo sen- 

tos pri va dos de su ma es tro, se en tre vis ta con él y con su es- 
po sa. Se mar cha sin per der un mo men to.

Meau me di ce: «Me lle va ba mi po bre can to a otra par te.
Al igual que hay una mú si ca de la per di ción, hay una pin tu- 
ra de la per di ción».

El agua áci da es más ex tra ña que un co lor.
Co mo te nía el ros tro que ma do, los que le co no cían ya

no po dían re co no cer le.
Con vir tió una des gra cia en una opor tu ni dad. Cam bió su

apa rien cia y em pe zó a ro bar en Bru jas. Se tras la dó a Am be- 
res sin que na die se en te ra se y si guió ro ban do. Ro ba ba,
pe ro la ama ba. Inex pli ca ble men te, cuan do des cu brió que
só lo la ama ba a ella de jó de ro bar y de bus car la vo lup tuo- 
si dad en com pa ñía de las mu cha chas de la ca lle, que no se
sen tían as quea das al ver su ros tro; o pa ra las que, más sen- 
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ci lla men te, el di ne ro era una dis trac ción. Se fue a Ma yen ce.
En Ma yen ce, Meau me el Gra ba dor en contró de nue vo a
Errard el So brino, con quien com par tió una ha bi ta ción cal- 
dea da. La ha bi ta ción era lo bas tan te gran de pa ra guar dar
las plan chas, los bar ni ces, la ca ja, el ca ba lle te, las plu mas
de pa lo ma, los ba ños. Un año des pués, en 1640, la vio. Son
las pri me ras ho ras de la tar de. Es tá so la, ves ti da de azul y
ama ri llo, de lan te de la mag ní fi ca cam pa na de oro del ca lle- 
jón de los Or fe bres de Ma yen ce, es pe rán do le.

Una vez más, él es in ca paz de apar tar sus ojos de la jo- 
ven.

Se de tie ne. Ella le atrae más que nun ca. Se acer ca a él,
in cli nan do li ge ra men te la ca be za. En res pues ta a una de
sus pre gun tas, ella con fir ma que es tá ca sa da des de ha ce
diez me ses. A una nue va pre gun ta con tes ta que sí, que tie- 
ne un ni ño. ¿De quién? Ella no con tes ta. Al za la mi ra da.
Ríe. Le co ge de la ma no.

—Ven —di ce.
—No —con tes ta él.
La mi ra. Lue go di ce que no con la ca be za. Y sa le co- 

rrien do.


