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El mar. Hermoso y cruel, placido y traicionero, el mar cons-
tituye el telén de fondo que enmarca esta novela, cuya ac-
cién transcurre bajo el célido cielo de Jamaica. James Jo-
nes no se limita a una pura novela de aventuras trepidantes
o exdticas, sino que profundiza en las almas de sus prota-
gonistas, con toda la carga de sus pequefios y grandes pro-
blemas: la angustia, la soledad, la busqueda de la propia
consciencia, el temor, los celos, etc. Simultdneamente,
plantea una implacable critica social al hacernos vivir la an-
gustia por la libertad del individuo en pugna con las presio-
nes sociales. La obra reline asi las caracteristicas principales
de la narrativa norteamericana: lenguaje directo, répido, vi-
vaz, a veces brutal, sin demasiada elaboracién del estilo, en
aras de la expresividad, del andlisis sicoldgico y de la critica
social.

El protagonista, Ron Grant, autor teatral famoso, todavia jo-
ven, decide romper tajantamente con su pasado. Para ello
abandona su fama y el amor emponzofiado de Carol Aber-
nathy y se lanza a un riesgo que puede parecer indtil: se ini-
cia en la caza submarina de tiburones, con el Unico fin de
redescubrirse, de probarse a si mismo. El peligro le dara la
auténtica medida de su valor.

Carol Abernathy y Lucky son los otros dos vértices del trian-
gulo. La primera ha sido durante catorce afios la amante —
para los demés una especie de «segunda madre»— de
Ron, para encarnar ahora el papel de una mujer madura, in-
satisfecha con su destino, con un rigido sentido de la mora-
lidad, que la lleva a los actos mas absurdos y a los celos
mas obsesivos. Ayudd en un principio a Ron y pretende en-
cadenarlo de por vida, mediante la tortura sicoldgica:
credndole complejos.

Lucky, hermosa, joven, inteligente, se cruza en el camino de
Ron Grant en un momento de vital importancia para él. De
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ahora en adelante la servird de estimulo para alcanzar su
meta.

James Jones, de nuevo, ha vuelto a plantearnos el tema
clave de sus obras: el hombre en conflicto consigo mismo,
el hombre que se lanza al riesgo gratuito, con la Unica fina-
lidad de encontrarse a si mismo.
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Este libro esta dedicado a mi hija Kaylie con esta expli-
cacién: Su padre no habia intentado nunca escribir una
gran historia de amor antes de ahora por no haber vivi-

do ninguna antes de conocer a la que habia de ser su
madre.
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NOTA ESPECIAL

Esta novela es un libro de imaginacién y cualquier pare-
cido que en él se observe con cualquier persona real viva o
muerta, es pura coincidencia, quedando por completo al
margen de la intencién del autor. Los personajes no son
personas reales; pertenecen enteramente al autor, quien los
creé lentamente, a lo largo de un dilatado periodo de tiem-
po, con gran angustia y paternal cuidado, y también con
mucho amor. No existe en Jamaica ninguna ciudad que se
denomine Ganado Bay. La isla de Grand Bank no existe
tampoco. No hay ningln grupo de islas que se llame Las
Nelson. No existe ningin Grand Hotel Crount, y por lo que
yo sé no se encuentra ningun hotel en la parte maritima de
la lengua de tierra de The Palisadoes. Creo que debiera ha-
ber uno, sin embargo, y estoy dispuesto a invertir algin di-
nero en compafiia de unos cuantos ciudadanos de buena
vision comercial dispuestos a levantar uno alli. Existe, des-
de luego, una poblacién llamada Montego Bay en Jamaica
y yo he vivido en ella durante un afio, muy a gusto, guar-
dando de ese periodo de tiempo toda una serie de ama-
bles recuerdos, a los que no son ajenos los muchos amigos
que hice alli. Pero todo lo demas, los personajes, las accio-
nes, los incidentes y las intimas especulaciones de los per-
sonajes, son mios por completo y yo el Unico responsable
de ellos.

EN EL MAR, A BORDO DEL PAQUEBOTE
S. S. ANTILLES
26 de junio de 1966.
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CANCION DE LAS DAMAS DE DINAMARCA

;Abandondis a vuestras mujeres
y el fuego del hogar y la tierra ya arada,
para uniros al viejo hacedor de viudas?

El mar no tiene casa para recibir al huésped,

sino sélo un lecho helado para que todos reposen
en él,

y alla se cobijan los pélidos soles y los arrecifes.

No tiene fuertes brazos blancos para enlazaros,

sino algas diez veces mas acariciadoras para retene-
ros

allé en las rocas donde la marea os acuna.

Sin embargo, cuando llegan las primeras sefiales del
estio

y el hielo se quiebra y apuntan los suaves brotes

vais cada afo alejandoos mas de nosotros y desfalle-
ciendo...

Languidecen los gritos y olvidais a los muertos

y huis hacia las aguas murmuradoras

y contemplais vuestros navios en sus puertos de in-
vierno.

Olvidais nuestras alegrias, y los cuentos al calor del
hogar,

las vacas en el establo y los potros en la caballeriza,
para calafatear sus flancos, comprobar sus cordajes.

Luego os vais, alld, hacia donde nacen las tempesta-
des,

y el ruido de vuestros remos cae una y otra vez

y eso es todo lo que nos queda en los meses que si-
guen.
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;Abandondis asi a vuestras mujeres
y el fuego del hogar y la tierra ya arada,
para uniros al viejo mar, hacedor de viudas?

Rudyard Kipling
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Un célido dia del mes de febrero encontrabanse en el
puerto de Ganado Bay, de la isla de Jamaica, en el Mar Ca-
ribe, dos americanos blancos. Estaban junto a la abandona-
da piscina de agua salada de un viejo y descuidado hotel,
desierta. Uno de ellos, que, pese a ser de media altura, pa-
recia bajo, a causa de su complexién muscular, chorreaba
agua. Vestia solamente un ajustado y pequefiisimo bafiador
negro, tipo bikini y a despecho del ardiente sol tropical que
le daba en la espalda temblaba, hasta el punto de que sus
dientes castafneteaban cada vez que entreabria la boca.

Comenzé a danzar de un lado para otro, levantando una
pierna y otra, sin apartar un instante sus ansiosos ojos del
hombre que se hallaba enfrente de él. Llamabase Ron
Grant, y con la posible excepcién de Tennessee Williams
era el mas famoso dramaturgo de su generacién, juzgada la
mejor desde la época de O'Neill.

El otro individuo era un verdadero gigante. Mediria, por
lo menos, un metro y ochenta y tres centimetros de estatu-
ra. Tenfa un corpachén enorme, de vientre grande y caido,
todo él cubierto de gruesas capas de musculos. Con su as-
pecto, hacia pensar inmediatamente en una montana me-
nor. Otra capa de grasa envolvia su cuerpo, recordando la
envoltura de un mamifero acuatico. Esta capa suavizaba las
prominencias musculares, reduciéndolo en suma a una gran
masa de la que sélo se podia esperar que creciera.

Sus pantalones de bafio, del tamafo de una tienda de
campana, le colgaban por debajo del vientre y eran del ti-
po utilizado por los boxeadores. Los chillones dibujos
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hawaianos de la tela habian perdido color por causa del
fuerte sol y el agua del mar, reduciéndose a un manchurrén
amarillento y uniforme. Por encima del vientre y pecho, in-
creiblemente abultados, agregada a la porcién delantera
de una cabeza de gran tamario, sobresalia una afilada nariz
y unas pobladas cejas que se unian por el centro de la fren-
te. En los ojos, muy negros y ardientes, habia una expresion
de perpetua y malévola impaciencia, como si el acto de es-
tar sentado tranquilamente hubiese sido dolorosamente in-
tolerable para él. Con esta expresion contemplaba al hom-
bre mas pequefio que tenia delante, todavia danzando.

Al Bonham se llamaba el gigante y explotaba un nego-
cio de articulos para la caza submarina emplazado en el
puerto jamaicano de Ganado Bay.

Bajo su mirada, Grant, el autor dramatico, dejé de bai-
lar. Entre los dos hombres, sobre el abultado piso del re-
borde de la piscina, lleno de grietas, en las que habian cre-
cido mechones de hierbajos, habia un equipo de inmersién
con sus botellas, el regulador y la pieza que se adaptaba a
la boca, la cual colgaba hasta muy cerca del agua.

—A mi me parece que estd usted ya en condiciones —
troné Bonham.

Su voz siempre retumbaba. Grant pensaba que el hom-
bre se esforzaba siempre por hablar con un tono menos im-
presionante, como si le hubiese preocupado la idea de no
atemorizar a sus interlocutores.

—¢ Para el mar, quiere usted decir? —inquirié Grant.

Una leve sonrisa, semejante a una nube, pasé rapida-
mente por la gran llanura que era la cara de Bonham, reve-
lando sus negros dientes y perdiéndose entre sus cabellos.

—Naturalmente. ; Por qué no?

—Bueno, yo... De acuerdo. Ya que usted lo dice...

Grant se habia cruzado de brazos, oprimiéndoselos
fuertemente, intentando acabar con sus estremecimientos.
Luego, empezé a darse palmadas en la espalda, muy ancha
por cierto.
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—Hagase cargo... —se excusé—. Estos temblores no
son debidos a que yo me sienta nervioso. Yo no disfruto de
la proteccién natural suya. Ni mucho menos. El frio siempre
me ha podido. La verdad es que me he resfriado.

Una especie de filme transparente pasé ante los ojos de
Big Al Bonham y Grant sabia muy bien que esto no era de-
bido a su alusién a la capa de grasa protectora. Tratdbase
de la mirada del hombre de negocios que ha olfateado una
venta y no se halla dispuesto a soltar a su victima asi por-
que asi. Grant habia tenido ocasién de apreciarla otras ve-
ces.

—Tenemos en la tienda un traje de goma que pertene-
ce a Ali, mi ayudante... El mio no le vendria bien. Tendria
usted que arrollarselo al cuerpo dos veces y todavia le so-
braria algo. Puede ser que Ali esté dispuesto a venderle
esa prenda. Quiza se la preste —afnadio, enigmatico.

—Yo se la compraria con mucho gusto —se apresurd a
declarar Grant—. La necesitaré, en Kingston.

—Si yo encargara una para usted tardaria en llegar aqui
un mes —troné Bonham—. Bueno. Vistdmonos ahora.

El hombre se volvié hacia un banco de piedra que, al
igual que el reborde de la piscina, dejaba ver parte de su
armazoén de hierro interno. Cogidé unos sucios pantalones
de color claro y empezd a embutirse en ellos, sin despojar-
se del mojado banador. También habia en el banco una
desvaida camisa de corte deportivo, con dibujos hawaia-
nos. Después de contemplar unos momentos a su compa-
fiero, algo confuso, Grant procedié igual que él.

Avanzaron por el decrépito y mal cuidado hotel, que en
realidad parecia més bien una gran pension. Al parecer, ca-
recia de huéspedes. El empleado negro del servicio de re-
cepcion hacia juego con aquel escenario. Resultaba dificil
afirmar si era un empleado o el duefio... Aquel individuo
intercambié una mirada con Bonham y el hombretén hizo
un gesto de asentimiento. Una vez fuera, acomodo el equi-
po de inmersién en la parte posterior de un Buick estadou-
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nidense muy maltratado, de la época de la guerra, un «sta-
tion-wagon». Seguidamente, se deslizaron por la pendiente
que habian remontado un par de horas antes. Se dirigian a
la poblacién, donde Bonham tenia su establecimiento.

Siempre que las casas y chalets aislados no bloqueaban
la vista, podian contemplar desde aquella altura todo Ga-
nado Bay, particularmente la bahia. Un buque de la Arma-
da, una falta, estaba delante de Guantanamo hoy y los uni-
formes de los marineros americanos, dibujando miriadas de
puntos blancos y resplandecientes, se extendian por las ca-
lles, pardas, desprovistas de color, entre los edificios de la
ciudad, de peladas fachadas y tonos amarillos rojos y pur-
pureos.

—Podria llevarle a uno de los lujosos hoteles de la pla-
ya. Trabajo para ellos también. Pero se me antoja que le
agrada mas la reserva, la independencia. Es mejor que no
lo vea nadie; vale mas que eludamos a los curiosos. Sabrian
quién es usted en seguida. Y la cosa resulta mucho mas ba-
rata para mi. Grant no contesto. El «hotel» se habia conver-
tido practicamente en un vertedero. El dia anterior habian
ido a otro sitio ligeramente, sélo ligeramente, mejor. Aquél
era, indudablemente, el lugar mas barato de la poblacién
del que podia afirmarse que poseia una piscina. Verdadera-
mente, era casi uno de los perennes escenarios de las
obras de Williams: hibiscos y otras flores brillantes que
Grant no podia enumerar, las cuales ocultaban casi por
completo las derruidas paredes y oxidadas verjas; hierbas
crecidas con exceso, aceras en las que uno estaba propen-
so a romperse un tobillo, dos desatendidos arboles cuyas
ramas crecian de cualquier manera. Habia esperado ver
salir de un momento a otro a Blanche Dubois de entre los
arbustos, envuelta en unas desordenadas ropas, llevando
de la mano a Stanley Kowalski. Bueno, ;y qué mas daba?
Tenia que dejar a Bonham que se ganara unos cuantos do-
lares a su costa. Bonham parecia haber advertido aquella
disposicion de dnimo. Los primeros dos dias le habia acom-
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pafiado hasta dos de los hoteles mas lujosos de la playa de
Ganado Bay. El dia anterior le llevé a otro lugar més barato
y aquella jornada al sitio que acababan de dejar. Y a todo
esto, Bonham cargaba siempre los mismos precios. Sin em-
bargo, tenia que pagar al director del hotel menos y asi po-
dia retener mas.

Todo aquello, no obstante, le tenia sin cuidado. Grant
estaba pensando en lo que el hombre le habia dicho, acer-
ca de hallarse en condiciones para probar el equipo de in-
mersion en el mar. Hacia mucho que esperaba aquel mo-
mento, habia estado avanzando hacia él, lo habia deseado.
Su obra mas reciente se hallaba terminada. Habia sido reci-
bida con gran jubilo por sus productores de Nueva York. En
consecuencia, se habia ganado aquellos dias de esparci-
miento.

La idea de haber llegado al fin en lo referente a la obra
hizo que de pronto se sintiese poseido por una calida sen-
sacién de alivio sumamente agradable. Este pensamiento
le ayudd a entrar en calor incluso, prestando hasta agilidad
a sus movimientos, facilitando su respiracién. Bien sabia
Dios lo mucho que le habia costado rematar su trabajo. Ha-
bia tenido que poner en él cuanto sabia. ;Le sucederia lo
mismo en la siguiente ocasién? Lo ignoraba. Sabia Unica-
mente que habia salido del paso por ahora. Era lo mejor
que habia salido de sus manos. Habiase ganado, por tanto,
lo que estaba viviendo. jAl diablo los hoteles pobres! Y el
Arte, el Arte también, se dijo... Con estas reflexiones se al-
z6 en su mente una figura negra, espectral, enmantillada,
con la sombria faz oculta a medias, plantada en las escale-
ras de la iglesia. Siempre la recordaba asi ahora. Y pensar
que habia comenzado con todo aquello de la inmersién pa-
ra desembarazarse de ella! Flotd en el aire unarisa...

—Sigo pensando que comete usted un error al ir a
Kingston —declaré6 Bonham—. Me he sumergido por igual
en los dos sitios. Aqui tenemos todo lo que ellos tienen alli.
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Esto no era verdad en rigor y Grant lo sabia. Pero no
perdia de vista el hecho de que Bonham no le suponia tan
bien informado. A Bonham le inquietaba la idea de perder
un cliente tan bueno en potencia.

Grant no respondié nada de momento.

—Bien. Hay otras cosas por en medio, Al —dijo final-
mente—, no se trata solamente de la inmersién.

—Usted se esté refiriendo ahora a esa amiga suya, la de
la villa de ahf arriba. Pretende alejarse de ella, ;eh?

Bonham habia hablado en voz baja. Habia una nota casi
de secreto en sus palabras. De complicidad. Parecia extra-
Ao que él hubiese dicho aquello, después de lo que Grant
habia estado pensando. Era como si el hombre hubiese es-
tado leyendo en su mente.

—No es mi amiga, es mi madre adoptiva —replicé Ron
Grant, cayendo inmediatamente en lo de la rutinaria pro-
teccidon—. En fin, si.

—iOh! Lo siento. Perdbneme —contesté Bonham, cor-
tésmente. Pero se apresuré a afladir—: Incluso asi, no pue-
do culparle de nada. Se trata de una mujer muy peculiar.

Siempre sucedia lo mismo. Sonrié, mirando al gigante.

—Oiga: jcuando cree usted que nos hallaremos en con-
diciones de hacer esa excursiéon por el mar? ;No me ha di-
cho que ya estoy en condiciones?

—Ahora mismo.

—ijAhoral!

—¢Y por qué no?

La misma sonrisa que parecia una nube cargada de pre-
sentimientos pasé por la faz de Bonham de nuevo. Daba la
impresion de iniciarse en su redondo mentén, deslizdndose
por la boca, con los dientes en pésimo estado, ojos, cejas y
frente, retorciéndolos sucesivamente de un modo infernal,
antes de perderse entre sus ralos cabellos.

—Al mar le llevo precisamente en estos momentos. —
Hubo una pausa y luego surgié de nuevo la sonrisa, esta
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vez ofrecida directamente a Grant—. Lo mismo da hacerlo
esta tarde que mafana. jPara qué cavilar toda la noche?

Fantasmalmente, parecia haberse asomado —asomado
por segunda vez—, al cerebro de Grant.

Al cabo de unos momentos, éste lanzé un resoplido.
Aquella risa a medias no disminuyé su nerviosismo. Pero él
se sintié complacido con su propio gesto.

—Si. El caso es que usted cree que estoy en condicio-
nes de intentar eso.

—Si no lo creyera, no le llevaria alli. Mi actividad comer-
cial quedaria en entredicho si me dedicase a matar clientes
o a dejarlos insatisfechos.

Grant se sinti6 traspasado por un escalofrio. De repen-
te, sintié también un escozor en la ingle. Eran los cristales
de sal de su bikini, en trance de secarse. Furtivamente, des-
liz6 una mano hacia aquella parte, rascandose y ajustando-
se los pantalones, humedecidos. Bonham no parecia hallar-
se molesto por una minucia semejante. Por éste o cualquier
otro motivo, Grant no formulé el menor comentario y los
dos guardaron silencio. Habian recorrido ya toda la pen-
diente y se movian por entre las atestadas calles de la pol-
vorienta ciudad. Los marineros, de rostros infantiles, fres-
cos, lo miraban con curiosidad. Captaban también su aten-
cion los aparatos de buceo que llevaban en la parte poste-
rior del coche. A Grant le costaba trabajo creer que en otro
tiempo habia tenido su mismo aspecto, embutido en aquel
mismo uniforme.

Hacia mas de quince afos, mas de diecisiete. En la tien-
da, Ali, el ayudante de Big Al, hombre de la India oriental,
individuo de pecho y caderas estrechas, todo reverencias y
sonrisas, accedié a vender a Grant su prenda de goma por
el precio de cuarenta dolares. Grant tuvo una sospecha, al-
go mas que una sospecha, de que la prenda en cuestién no
le pertenecia. Por la sencilla razén de que su pecho, en fin
de cuentas, resultaba mas bien ancho. Ademas, al propio
Grant aquélla le venia demasiado ajustada. Por afiadidura,
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