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Ano 576. Roma ha caido, pero quedan hombres dispuestos
a restaurar su poder. En Hispania combaten visigodos, sue-
vos, la antigua nobleza romana, viejas tribus indigenas... En
el norte de la peninsula, un senado de terratenientes pla-
nea unirse al imperio de Oriente. Hacia alli viaja Basilisco,
funcionario imperial, acompafiado de caballeria pesada al
mando de Mayorio. Ambos suefian con la renovatio imperii,
la restauracién de Roma. También acude desde la Suevia
una columna de britones. Con ellos viaja Claudia Hathwyfar,
que tiene un suefio recurrente desde nifia: la de un jinete
que viene a ella a través de inmensidades desérticas. El rey
godo Leovigildo debe actuar a su vez para salvar a su reino.
La guerra es inevitable y en ese escenario, con todo en la
balanza, Claudia Hafhwyfar encontrara al jinete. Y serd ahi
donde se decida el futuro de Roma e Hispania. Leén Arse-
nal recrea con impresionante brio una etapa convulsa de
nuestra historia.
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A tantos que tan mal lo estan pasando ahora. Esta
es una novela sobre una Era Oscura y en tiempos
asi los hay que no se rinden, que son capaces de

pelear aun teniéndolo todo en contra. Este pais ha

sido prodigo en épocas negras y, por suerte, tam-
poco le faltaron nunca personas de tal raza.
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Prélogo

Situar una novela en la Espafa visigoda ofrece ventajas e
inconvenientes. Todos derivan del hecho de que no ha sido
una época muy visitada por la literatura. Eso da mas liber-
tad al autor pero, a cambio, el lector medio carece de refe-
rencias a las que agarrarse.

¢Qué significa eso? Usemos el ejemplo de la Roma de
Julio César. Se ha escrito tanto sobre ella, que ese lector
medio tiene cierta idea de la situacion politica y del contex-
to social. Y el autor puede contar con eso a la hora de es-
cribir una nueva obra. Siguiendo con el ejemplo, cuando se
usa la palabra «legién», el lector medio se hace de inme-
diato una idea. No importa lo acertada que sea esa idea; es
una referencia. En cambio, lo més seguro es que la palabra
«bandon» no le diga nada. No sabe lo que es, el vocablo
no crea ninguna imagen en su mente.

En el caso concreto de la Espafia visigoda hay una des-
ventaja afiadida. A lo desconocido se suma lo erréneo. Por-
que la historia que a muchos nos ensefiaron sobre ese pe-
riodo en la escuela no solo es somera, sino también en
buena medida falsa. Una suma de tépicos.

Topicos acerca de una marejada de pueblos barbaros
—vandalos, alanos, suevos, godos— que entraron en trom-
ba en Hispania aprovechando la decadencia del imperio.
Que borraron a sangre y fuego, y de un plumazo, la romani-
dad de estas tierras. Que de paso se dedicaron a degollar-
se entre ellos hasta que solo quedaron los visigodos como
duefos del tablero. Que entonces estos instauraron una es-
pecie de reino tosco y barbérico, sin asomo de romanidad,
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que pervivié hasta la invasion musulmana de comienzos del
siglo Viil.

Con unos referentes asi, milagro seria que un lector me-
dio no abordase la lectura de una novela ambientada en
esa época cargado de prejuicios.

Eso obliga al autor a que la densidad histérica de la no-
vela sea mayor. Y eso le lleva a su vez a tener que recurrir a
toda clase de recursos para que lo histérico no lastre a la
narracién. Se cuelan datos en los didlogos. Se acude a di-
gresiones. Las notas a pie de pagina que no falten..., los
recursos han de ser variados. Y una buena forma también
de aligerar la narracién es una buena introduccién y unas
aclaraciones previas como estas.

A modo de introduccién, tendriamos que aclarar que esta
novela comienza en el afio 573 d. C. El imperio romano de
Occidente cayé hace un siglo. Aunque la fecha que se da
es solo eso, una fecha. Para cuando el rey de los hérulos,
Odoacro, depuso al ultimo emperador, Rémulo Augustulo,
sus dominios se reducian a poco mas que ltalia y algo de la
Galia. El imperio romano sélo existia de nombre.

La desaparicion de la institucién imperial supuso un re-
vulsivo para todo el orbe romano, tanto occidental como
oriental. Redujo a cenizas la ficciéon de que el Imperio de
Occidente seguia existiendo y que los reyes barbaros go-
bernaban en nombre de ese emperador. Obligd a reaccio-
nar. Prendié entre las gentes la idea de restaurar el imperio
perdido: la renovatio imperii.

El maximo exponente de esa ideologia fue Justiniano |,
emperador del Imperio de Oriente. En aplicacién de la mis-
ma —aunque en su caso buscaba anexionar territorios y no
restaurar el desaparecido imperio occidental—, el general
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Belisario libré entre los afios 533 y 554 guerras victoriosas
contra los vandalos de Africa y los ostrogodos de Italia. En
el 552, sus tropas se apoderaron de buena parte del litoral
levantino de Espafia.

Fue una reconquista tan espectacular como efimera. So-
lo dos décadas mas tarde, en la época en la que se desa-
rrolla esta novela, ltalia se habia perdido de nuevo y el sue-
fio de restaurar el imperio se desvanecia. No podia ser de
otra manera: el Imperio de Occidente estaba muerto y era
imposible resucitarlo. Pero eso no quiere decir que el mun-
do romano, la romanitas, lo estuviese. Habia concluido un
ciclo para entrar en otro, eso era todo.

La forma antigua de contar la Historia, entre simplista e
ingenua, nos hablaba de un imperio romano que se volatili-
z6 ante el empuje de pueblos némadas para dar paso al
Medievo feudal, de estructuras sociales heredadas de las
de esos invasores, germanicos en concreto. Sin embargo,
lo cierto es que los barbaros solo fueron un factor en la
ecuacion que supuso el final del imperio.

Es mas. Con la decadencia del orden imperial, muchos
de los antiguos pueblos indigenas volvieron al antiguo tri-
balismo, relegando de paso al latin. Algunas tribus germa-
nicas en cambio —los visigodos, los francos— adoptaron el
latin, las leyes, las férmulas administrativas romanas. Se
convirtieron en baluartes de la romanidad y no en lo contra-
rio.

El mundo feudal que surgi6 de las cenizas de Roma era
heredero de esta. Era ese mismo mundo romano que se
habia ido transformando. Durante el bajo imperio, las ciu-
dades habian ido sumiéndose en la decadencia, en tanto
que los terratenientes aumentaban su poder. Estos ultimos
eran amos de latifundios a veces enormes, residian en villas
como fortalezas, gobernaban sobre multitudes de siervos y
colonos, y disponian de ejércitos privados. Aquellos opti-
mates daban ya los primeros pasos hacia un régimen feudal
en el que los barbaros fueron de nuevo solo un factor mas.
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El imperio, tal como se podia haber concebido antes
del siglo 1ll, se habia ido desintegrando entre guerras civi-
les, invasiones barbaras y rebeliones campesinas. La mayor
parte de las unidades militares se fueron disolviendo por
falta de recursos econémicos. La administracion civil estaba
deshecha. El emperador de Oriente ya ni siquiera trataba al
de Occidente como su igual. En un marco asi, solo era ne-
cesario que alguien como Odoacro diese el golpe de gra-
cia.

En lo que toca a los visigodos, lo cierto es que no entra-
ron como invasores sino como federados del imperio, en-
viados a restablecer el orden. Su misién era poner en su si-
tio a los suevos, vandalos y alanos, que esos si campaban
depredando y destruyendo. Estos ultimos pueblos si eran
invasores cuya irrupcién pulverizé el orden imperial en la
Peninsula, que hasta entonces habia logrado mas o menos
mantenerse.

En una situacion de caos y de todos contra todos, los vi-
sigodos supieron jugar con acierto. Primero los vandalos y
luego los alanos partieron hacia el norte de Africa, y los
suevos quedaron confinados en el noroeste. La administra-
cién romana nunca regresé a Hispania y los visigodos se
quedaron.

El reino visigodo al que accedié Leovigildo, al principio
asociado a su hermano Liuva |, distaba de ser sélido o esta-
ble. Godos e indigenas formaban dos pueblos separados
como agua y aceite. La nobleza visigoda era turbulenta, al
punto que las rebeliones eran moneda corriente y el final
mas comun de un rey solia ser el asesinato o el derroca-
miento. Y a eso habia que afiadir que solo partes del terri-
torio peninsular estaban bajo su dominio efectivo.

El noroeste estaba en poder de los suevos. Las costas
de levante y el sur, desde Denia hasta Cadiz, asi como las
Baleares, formaban la provincia de Spania, controlada por
el Imperio Romano de Oriente. Existian zonas que habian
regresado al orden tribal, como era el caso del territorio de
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los araucones, al sur de Orense, o el de los sappi, entre Sa-
lamanca y Benavente. Y tribales eran también las tierras
ocupadas por los astures, los cantabros y los vascones.

Otras &reas estaban controladas por rusticos; es decir,
campesinos que se habian librado de sus amos y que se
gobernaban a ellos mismos. Asi sucedia en lo que ahora es
Medina Sidonia o en la Oréspeda, un vasto territorio con
eje en la sierra de Cazorla.

Justo lo contrario podria haber ocurrido en la llamada
provincia de Cantabria, que en realidad pertenece mas al
mito que a lo histérico, dados la escasez de documentacion
y la falta de restos arqueoldgicos. A pesar de su nombre,
esta «provincia» habria estado situada en lo que ahora es la
Rioja y sur de Burgos, y deberia su nombre a que ahi obligd
el emperador Augusto a asentarse a cantabros derrotados
durante sus campanas al norte.

Las referencias a ese territorio misterioso son escasas y
las hipdtesis varias. Una de ellas es que en esa zona la oli-
garquia rural habria sobrevivido al derrumbe del orden im-
perial. Y no solo eso, sino que habrian creado un senado
para gobernar. Asi pues, organizados en provincia —que
era una unidad administrativa romana—, habrian constitui-
do una suerte de enclave tardorromano que perduré du-
rante mas de un siglo.

Como he sefialado, es una teoria. Una entre varias. Es la
que he adoptado yo para esta novela. No lo he hecho por-
que piense que sea o deje de ser la verdad, sino porque
esa idea de una isla de romanidad antigua en un mundo
que pertenece ya a los reyes y sefiores barbaros es de lo
mas sugestiva. Y esto no deja de ser lo dicho: una novela.

En cambio, nada de hipotética tiene la existencia de Bri-
tonia, que es un rincén de nuestra historia tan encantador
como poco conocido. Britonia fue un territorio que ocupa-
ba las costas orientales de Galicia y las occidentales de As-
turias. Su peculiaridad reside en que estaba habitado por
britanos, llegados de las Islas Britanicas. Tenian obispado
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propio, sito en Mendunieto, el actual San Martifio de Mon-
dofiedo, y se puede decir que su obispo era su gobernan-
te, al menos durante las primeras épocas.

Estos britones arribaron a Espafia en oleadas. La prime-
ra de ellas llegd en el siglo Iv, enviada por el emperador
Magno Clemente Maximo, que era oriundo de Galicia. La
ultima fue una migracién en el siglo vi, de refugiados que
huian del avance sajén por su isla natal. Conservaron largo
tiempo su idioma, que dejé su huella en una de las varian-
tes del gallego. Se mantuvieron como poblacién diferencia-
da del resto al menos hasta el siglo Xill, segun se desprende
de una cita escrita en el Tumbo de Santa Maria de Meira.

Al hilo de esa misma cita me tomé una licencia literaria
para crear la institucion de las ghaobelas, que son pura in-
vencién. También lo son las méscaras britonas que apare-
cen a lo largo de la novela. Y esto nos lleva ya al terreno de
las aclaraciones.

Cuando se escribe novela histérica hay que manejar no
solo datos sino también un marco histérico, un contexto so-
cial, las ideologias de la época. Hemos de procurar cefir-
nos a lo conocido y, cuando se juega con lo que no se co-
noce, procurar que el resultado al menos no sea inverosi-
mil. Y eso vale también con las licencias literarias o, si se
quiere llamar por otro nombre, con las inexactitudes volun-
tarias.

Una licencia es la dicotomia que se presenta en la nove-
la entre «hispanos» y «visigodos». En realidad los primeros
se definian frente a los segundos como «romanos». Pero el
uso de ese gentilicio en ese contexto hubiese causado no
poca confusion. Asi que opté por lo primero para hacer
mas facil la lectura, sabiendo que no era asi.

No licencia y si eleccion es dejar bastantes vocablos en
latin. El uso de «latinajos» puede servir para dar atmosfera,
ambientacién. No ha sido en este caso el motivo y si que
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muchos de esos términos se siguen usando en nuestros
dias, pero con significados o connotaciones bien distintas.

He optado por vicarius, domesticus, comes, magister
porque vicario, doméstico, conde, maestro, tienen para no-
sotros asociaciones que nada tienen que ver con lo que
esos cargos o titulos implicaban en su época. Es por eso
que los he dejado en latin, a riesgo de ser a veces algo pe-
sado.

Son solo ejemplos. No ha lugar a que enumere aqui to-
das las licencias y elecciones que he tomado a lo largo de
la novela, por razones que van de lo practico a lo literario.
Creo que las indicadas bastan para avisar de ello. También
para ilustrar el hecho —que el lector no debiera olvidar—
de que esto es una novela, no un ensayo histérico. No todo
lo que se encontrara en las paginas que siguen obedece al
rigor histérico, aunque si siempre a algin motivo literario.

Presentacién (video)

Si no dispone de ella, descargue una app para leer co-
digos QR en su teléfono mévil o tableta con conexién wifi o
plan de datos, enfoque el cédigo que le interese y se abrira
la entrada correspondiente (video, panel, mapa...)
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Britannia Gallaecica,
573 A. D., a finales
del verano

Esta tarde, Claudia Aurelia Hafhwyfar volvié a sofar con su
jinete. Se quedd dormida mientras tejia a la puerta de su
casa. Debié de amodorrarse poco a poco, sin darse cuenta
por culpa de lo monétono de la labor. Se despertd hace un
momento de golpe, sobresaltada por el bramido de un
cierzo desatado sin previo aviso sobre la costa.

Se quedd un rato inmévil en su asiento. Las manos so-
bre el regazo, casi aterida. Desorientada por el rugir del
viento, el estruendo de las copas agitadas de los arboles, el
batir de la puerta de su casa.

Tuvo que inspirar a fondo para calmarse. El corazén le
latia con fuerza. Cuando desperté de forma tan brusca, su
primer impulso fue entrar en busca de los dardos y la espa-
da. Confundida por el ruido del temporal, creyé por un ins-
tante que los piratas hérulos atacaban la ria.

Pero no. Es solo el viento del norte. Y dicen que ya no
quedan piratas hérulos en estas aguas.

Siente frio. Se ha quedado helada a la intemperie. Le
entré modorra a la caricia de un sol célido de dltimo ve-
rano. Ahora la tarde es oscura. Sopla un aire bravo, la at-
mosfera es muy himeda y nubes negras cubren el cielo.

Se incorpora. Se abraza a si misma como para darse ca-
lor. Por algo dicen las viejas que no hay que tejer en solita-
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rio. Es una actividad tediosa que es mejor realizar en com-
pafia y con mucha charla intrascendente.

Entra en casa. Se abriga en su manto de rombos de co-
lores para volver al exterior. Cuando sale, el viento le albo-
rota los cabellos rubios sueltos.

Hafhwyfar ama los dias tempestuosos. Las nubes y los
claros. Los bosques agitados por el temporal. El mar revuel-
to, las olas que baten espumando contra las rocas costeras.

Echa a andar por la senda litoral, con el manto cefiido al
cuerpo y los cabellos agitados por las rafagas. Rebasa el
mojén que indica dénde deben detenerse los varones.

No bien dobla el recodo, el cierzo la golpea. No creyé
ella que soplase con tanta fuerza. Pero es ventarrén que
viene de alta mar. ;Quién sabe de cuan lejos? Tal vez desde
las cataratas por las que desagua el Mar Externo al llegar al
Fin del Mundo.

Se sujeta con firmeza el manto. Es como si el vendaval
quisiera arrebatdrselo. Los picos sueltos chasquean. Huele
a tierra mojada, a bosque, a mar. Las ramas de robles y ha-
yas entrechocan sobre su cabeza y llega hasta sus oidos el
batir de las olas. El cielo hierve de nubarrones. Abajo, en la
ria, las aguas se han vuelto de un azul muy oscuro, sembra-
do del blanco de la espuma.

Hafhwyfar conoce bien al viento noroeste. Se levanta sin
previo aviso. Encrespa aguas en un pestafieo. Ha hecho
naufragar a quién sabe cudntas barcas. El manto siempre
sujeto al cuerpo, sigue por el caminillo en busca de una vi-
sion mas amplia de la ria.

Fue en un dia asi cuando se ahogé Gower. Su embarca-
cion se perdié en el mar abierto, lejos de casa, y no volvié
nadie para contar lo ocurrido. Ese recuerdo le hace sentirse
triste. Mas todavia al percatarse de que antes nunca pensa-
ba en él como «Gower». Entonces era «su hombre».

Hace ya dos afios que Gower se hizo a la mar en la nave
de su hermano mayor, con cinco hombres mas. Iban a co-
merciar con las aldeas costeras de oriente y con los puertos
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astures mas proximos. Se levanté este mismo viento del no-
roeste. Se picd la mar. El temporal castigdé durante dias la
costa. Desparecieron varias embarcaciones. Una de ellas
fue la del hermano de Gower.

Nunca aparecieron restos ni cuerpos. Y sucedié todo en
esta misma época. A finales del verano, cuando las aguas
azules y soleadas pueden convertirse casi de golpe en mar
tempestuosa que lo engulle todo.

Tal vez el pensar en Gower sea lo que le recuerda que
esta tarde sond con el jinete. Su jinete. Si. Ha vuelto a tener
ese sueno, luego de tanto tiempo.

Abandona el sendero para llegar al borde del acantila-
do, pisando con cautela. Se queda asomada con los ojos
puestos en la mar y la cabeza muy lejos.

Habia olvidado que tuvo ese suefio por culpa de lo
brusco del despertar. Sin embargo, ahora recuerda.

Los extremos de su manto de rombos azules, rojos, pur-
puras, flamean. Se aparta con la mano izquierda los cabe-
llos del rostro. Observa con esos ojos azules suyos como las
olas golpean con estruendo contra rocas negras cubiertas
de algas y moluscos. Siente el frio del aire en el rostro y as-
pira con fruicién los olores marinos.

iNo es curioso? Lleva casi toda la vida sofiando con el
jinete. Sonaba con él cuando solo era una nifia. Siguié so-
fdndole al crecer y hacerse mujer. No dejé de hacerlo ni si-
quiera mientras compartia su vida con Gower. Una circuns-
tancia que en aquellos dias —ahora tan lejanos— la llenaba
de desazon.

Sus mayores le ensefiaron que hay sefiales que una no
debe desdefar. Los britones, su pueblo, siempre dieron
gran importancia a los suefios. Y lo siguen haciendo, no im-
porta que los clérigos truenen contra esa supersticiéon de
gentiles. Hay que hacer caso a los suefios porque los sue-
nos ensefan.

Hafhwyfar sabe que entre ese jinete del suefio recurren-
te y ella hay un vinculo real. Siempre lo supo, con esa certe-
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za que nace de las entrafas y no de la razén.

Por eso sentia en otro tiempo desasosiego. Al sofiar con
el jinete, no importa que no estuviese en su voluntad hacer-
lo, sentia como si estuviese siendo infiel a Gower.

Lo mas irénico fue que, cuando Gower desaparecié en
el mar, desaparecieron los suefios. Fue algo atroz, compa-
rable a una herida abierta en hueso. Fue como quedarse
sola por completo. Como perder a la vez a sus dos hom-
bres: a su pareja en el mundo tangible y a ese otro del
onirico.

Asi ha estado dos afios. Dos. Sola. Hasta hoy.

Golpea el oleaje contra la costa. Arrecia el viento y se
agitan enloquecidas las fragas a sus espaldas. Asomada al
borde del precipicio, recuerda lo que sofié hace un rato. El
suefio no ha cambiado ni un apice tras dos afios de ausen-
cia.

Un paisaje arido que ella intuye de tierras muy lejanas.
Planicies castigadas por el sol. Una atmdsfera polvorienta e
inmovil. Nada se mueve en esa inmensidad llana y el aire
riela por efecto del calor.

A través de esa extension, como si llegase desde una
distancia infinita, se acerca a ella un jinete. Uno solo, a lo-
mos de un caballo de guerra enorme. Hombre y cabalga-
dura se cubren con armaduras pesadas bajo vestes colori-
das. Sabe ella que son de colores vivos y de ricas telas con
esa certeza irracional que da lo onirico, porque a la vista se
ven cubiertas del polvo del viaje.

El jinete cala un yelmo rematado en plumas rojas. Se cu-
bre el rostro con una méscara de hierro lisa, con una ranura
para los ojos. Cruzada sobre la silla de montar lleva una lan-
za que ella sabe que se empufa a dos manos en las bata-
Ilas.

Siempre ha sofiado lo mismo. Solo cambian las distan-
cias. En ocasiones ha columbrado al jinete de muy lejos, a
una distancia enorme, poco mas que una mota que atravie-
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