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Año 576. Ro ma ha caí do, pe ro que dan hom bres dis pues tos
a res tau rar su po der. En His pa nia com ba ten vi si go dos, sue- 
vos, la an ti gua no ble za ro ma na, vie jas tri bus in dí genas… En
el nor te de la pe nín su la, un sena do de te rra te nien tes pla- 
nea unir se al im pe rio de Orien te. Ha cia allí via ja Ba si lis co,
fun cio na rio im pe rial, acom pa ña do de ca ba lle ría pe sa da al
man do de Ma yo rio. Am bos sue ñan con la re no va tio im pe rii,
la res tau ra ción de Ro ma. Tam bién acu de des de la Sue via
una co lum na de bri to nes. Con ellos via ja Clau dia Ha fhw y far,
que tie ne un sue ño re cu rren te des de ni ña: la de un ji ne te
que vie ne a ella a tra vés de in men si da des de sér ti cas. El rey
go do Leo vi gil do de be ac tuar a su vez pa ra sal var a su reino.
La gue rra es ine vi ta ble y en ese es ce na rio, con to do en la
ba lan za, Clau dia Ha fhw y far en con tra rá al ji ne te. Y se rá ahí
don de se de ci da el fu tu ro de Ro ma e His pa nia. León Ar se- 
nal re crea con im pre sio nan te brío una eta pa con vul sa de
nues tra his to ria.
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A tan tos que tan mal lo es tán pa san do aho ra. Es ta
es una no ve la so bre una Era Os cu ra y en tiem pos
así los hay que no se rin den, que son ca pa ces de

pe lear aun te nién do lo to do en contra. Es te país ha
si do pró di go en épo cas ne gras y, por suer te, tam- 

po co le fal ta ron nun ca per so nas de tal ra za.



Última Roma Leon Arsenal

3



Última Roma Leon Arsenal

4

Pró lo go

Si tuar una no ve la en la Es pa ña vi si go da ofre ce ven ta jas e
in con ve nien tes. To dos de ri van del he cho de que no ha si do
una épo ca muy vi si ta da por la li te ra tu ra. Eso da más li ber- 
tad al au tor pe ro, a cam bio, el lec tor me dio ca re ce de re fe- 
ren cias a las que aga rrar se.

¿Qué sig ni fi ca eso? Use mos el ejem plo de la Ro ma de
Ju lio Cé sar. Se ha es cri to tan to so bre ella, que ese lec tor
me dio tie ne cier ta idea de la si tua ción po lí ti ca y del con tex- 
to so cial. Y el au tor pue de con tar con eso a la ho ra de es- 
cri bir una nue va obra. Si guien do con el ejem plo, cuan do se
usa la pa la bra «le gión», el lec tor me dio se ha ce de in me- 
dia to una idea. No im por ta lo acer ta da que sea esa idea; es
una re fe ren cia. En cam bio, lo más se gu ro es que la pa la bra
«ban don» no le di ga na da. No sa be lo que es, el vo ca blo
no crea nin gu na ima gen en su men te.

En el ca so con cre to de la Es pa ña vi si go da hay una des- 
ven ta ja aña di da. A lo des co no ci do se su ma lo erró neo. Por- 
que la his to ria que a mu chos nos en se ña ron so bre ese pe- 
río do en la es cue la no so lo es so me ra, sino tam bién en
bue na me di da fal sa. Una su ma de tó pi cos.

Tó pi cos acer ca de una ma re ja da de pue blos bár ba ros
—ván da los, ala nos, sue vos, go dos— que en tra ron en trom- 
ba en His pa nia apro ve chan do la de ca den cia del im pe rio.
Que bo rra ron a san gre y fue go, y de un plu ma zo, la ro ma ni- 
dad de es tas tie rras. Que de pa so se de di ca ron a de go llar- 
se en tre ellos has ta que so lo que da ron los vi si go dos co mo
due ños del ta ble ro. Que en ton ces es tos ins tau ra ron una es- 
pe cie de reino tos co y bar bá ri co, sin aso mo de ro ma ni dad,
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que per vi vió has ta la in va sión mu sul ma na de co mien zos del
si glo VI II.

Con unos re fe ren tes así, mi la gro se ría que un lec tor me- 
dio no abor da se la lec tu ra de una no ve la am bien ta da en
esa épo ca car ga do de pre jui cios.

Eso obli ga al au tor a que la den si dad his tó ri ca de la no- 
ve la sea ma yor. Y eso le lle va a su vez a te ner que re cu rrir a
to da cla se de re cur sos pa ra que lo his tó ri co no las tre a la
na rra ción. Se cue lan da tos en los diá lo gos. Se acu de a di- 
gre sio nes. Las no tas a pie de pá gi na que no fal ten…, los
re cur sos han de ser va ria dos. Y una bue na for ma tam bién
de ali ge rar la na rra ción es una bue na in tro duc ción y unas
acla ra cio nes pre vias co mo es tas.

• • • • •

A mo do de in tro duc ción, ten dría mos que acla rar que es ta
no ve la co mien za en el año 573 d. C. El im pe rio ro ma no de
Oc ci den te ca yó ha ce un si glo. Aun que la fe cha que se da
es so lo eso, una fe cha. Pa ra cuan do el rey de los hé ru los,
Odo acro, de pu so al úl ti mo em pe ra dor, Ró mu lo Au gús tu lo,
sus do mi nios se re du cían a po co más que Ita lia y al go de la
Ga lia. El im pe rio ro ma no só lo exis tía de nom bre.

La des apa ri ción de la ins ti tu ción im pe rial su pu so un re- 
vul si vo pa ra to do el or be ro ma no, tan to oc ci den tal co mo
orien tal. Re du jo a ce ni zas la fic ción de que el Im pe rio de
Oc ci den te se guía exis tien do y que los re yes bár ba ros go- 
ber na ban en nom bre de ese em pe ra dor. Obli gó a reac cio- 
nar. Pren dió en tre las gen tes la idea de res tau rar el im pe rio
per di do: la re no va tio im pe rii.

El má xi mo ex po nen te de esa ideo lo gía fue Jus ti niano I,
em pe ra dor del Im pe rio de Orien te. En apli ca ción de la mis- 
ma —aun que en su ca so bus ca ba ane xio nar te rri to rios y no
res tau rar el des apa re ci do im pe rio oc ci den tal—, el ge ne ral
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Be li sa rio li bró en tre los años 533 y 554 gue rras vic to rio sas
contra los ván da los de Áfri ca y los os tro go dos de Ita lia. En
el 552, sus tro pas se apo de ra ron de bue na par te del li to ral
le van tino de Es pa ña.

Fue una re con quis ta tan es pec ta cu lar co mo efí me ra. So- 
lo dos dé ca das más tar de, en la épo ca en la que se de sa- 
rro lla es ta no ve la, Ita lia se ha bía per di do de nue vo y el sue- 
ño de res tau rar el im pe rio se des va ne cía. No po día ser de
otra ma ne ra: el Im pe rio de Oc ci den te es ta ba muer to y era
im po si ble re su ci tar lo. Pe ro eso no quie re de cir que el mun- 
do ro ma no, la ro ma ni tas, lo es tu vie se. Ha bía con clui do un
ci clo pa ra en trar en otro, eso era to do.

La for ma an ti gua de con tar la His to ria, en tre sim plis ta e
in ge nua, nos ha bla ba de un im pe rio ro ma no que se vo la ti li- 
zó an te el em pu je de pue blos nó ma das pa ra dar pa so al
Me die vo feu dal, de es truc tu ras so cia les he re da das de las
de esos in va so res, ger má ni cos en con cre to. Sin em bar go,
lo cier to es que los bár ba ros so lo fue ron un fac tor en la
ecua ción que su pu so el fi nal del im pe rio.

Es más. Con la de ca den cia del or den im pe rial, mu chos
de los an ti guos pue blos in dí genas vol vie ron al an ti guo tri- 
ba lis mo, re le gan do de pa so al la tín. Al gu nas tri bus ger má- 
ni cas en cam bio —los vi si go dos, los fran cos— adop ta ron el
la tín, las le yes, las fór mu las ad mi nis tra ti vas ro ma nas. Se
con vir tie ron en ba luar tes de la ro ma ni dad y no en lo con tra- 
rio.

El mun do feu dal que sur gió de las ce ni zas de Ro ma era
he re de ro de es ta. Era ese mis mo mun do ro ma no que se
ha bía ido trans for man do. Du ran te el ba jo im pe rio, las ciu- 
da des ha bían ido su mién do se en la de ca den cia, en tan to
que los te rra te nien tes au men ta ban su po der. Es tos úl ti mos
eran amos de la ti fun dios a ve ces enor mes, re si dían en vi llas
co mo for ta le zas, go ber na ban so bre mul ti tu des de sier vos y
co lo nos, y dis po nían de ejérci tos pri va dos. Aque llos op ti- 
ma tes da ban ya los pri me ros pa sos ha cia un ré gi men feu dal
en el que los bár ba ros fue ron de nue vo so lo un fac tor más.
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El im pe rio, tal co mo se po día ha ber con ce bi do an tes
del si glo III, se ha bía ido de sin te gran do en tre gue rras ci vi- 
les, in va sio nes bár ba ras y re be lio nes cam pe si nas. La ma yor
par te de las uni da des mi li ta res se fue ron di sol vien do por
fal ta de re cur sos eco nó mi cos. La ad mi nis tra ción ci vil es ta ba
des he cha. El em pe ra dor de Orien te ya ni si quie ra tra ta ba al
de Oc ci den te co mo su igual. En un mar co así, so lo era ne- 
ce sa rio que al guien co mo Odo acro die se el gol pe de gra- 
cia.

En lo que to ca a los vi si go dos, lo cier to es que no en tra- 
ron co mo in va so res sino co mo fe de ra dos del im pe rio, en- 
via dos a res ta ble cer el or den. Su mi sión era po ner en su si- 
tio a los sue vos, ván da los y ala nos, que esos sí cam pa ban
de pre dan do y des tru yen do. Es tos úl ti mos pue blos sí eran
in va so res cu ya irrup ción pul ve ri zó el or den im pe rial en la
Pe nín su la, que has ta en ton ces ha bía lo gra do más o me nos
man te ner se.

En una si tua ción de caos y de to dos contra to dos, los vi- 
si go dos su pie ron ju gar con acier to. Pri me ro los ván da los y
lue go los ala nos par tie ron ha cia el nor te de Áfri ca, y los
sue vos que da ron con fi na dos en el no roes te. La ad mi nis tra- 
ción ro ma na nun ca re gre só a His pa nia y los vi si go dos se
que da ron.

El reino vi si go do al que ac ce dió Leo vi gil do, al prin ci pio
aso cia do a su her ma no Liu va I, dis ta ba de ser só li do o es ta- 
ble. Go dos e in dí genas for ma ban dos pue blos se pa ra dos
co mo agua y acei te. La no ble za vi si go da era tur bu len ta, al
pun to que las re be lio nes eran mo ne da co rrien te y el fi nal
más co mún de un rey so lía ser el ase si na to o el de rro ca- 
mien to. Y a eso ha bía que aña dir que so lo par tes del te rri- 
to rio pen in su lar es ta ban ba jo su do mi nio efec ti vo.

El no roes te es ta ba en po der de los sue vos. Las cos tas
de le van te y el sur, des de De nia has ta Cádiz, así co mo las
Ba lea res, for ma ban la pro vin cia de Spa nia, con tro la da por
el Im pe rio Ro ma no de Orien te. Exis tían zo nas que ha bían
re gre sa do al or den tri bal, co mo era el ca so del te rri to rio de
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los arau co nes, al sur de Oren se, o el de los sappi, en tre Sa- 
la man ca y Be naven te. Y tri ba les eran tam bién las tie rras
ocu pa das por los as tu res, los cán tabros y los vas co nes.

Otras áreas es ta ban con tro la das por rús ti cos; es de cir,
cam pe si nos que se ha bían li bra do de sus amos y que se
go ber na ban a ellos mis mos. Así su ce día en lo que aho ra es
Me di na Si do nia o en la Orós pe da, un vas to te rri to rio con
eje en la sie rra de Ca zor la.

Jus to lo con tra rio po dría ha ber ocu rri do en la lla ma da
pro vin cia de Can ta bria, que en rea li dad per te ne ce más al
mi to que a lo his tó ri co, da dos la es ca sez de do cu men ta ción
y la fal ta de res tos ar queo ló gi cos. A pe sar de su nom bre,
es ta «pro vin cia» ha bría es ta do si tua da en lo que aho ra es la
Rio ja y sur de Bur gos, y de be ría su nom bre a que ahí obli gó
el em pe ra dor Au gus to a asen tar se a cán tabros de rro ta dos
du ran te sus cam pa ñas al nor te.

Las re fe ren cias a ese te rri to rio mis te rio so son es ca sas y
las hi pó te sis va rias. Una de ellas es que en esa zo na la oli- 
gar quía ru ral ha bría so bre vi vi do al de rrum be del or den im- 
pe rial. Y no so lo eso, sino que ha brían crea do un sena do
pa ra go ber nar. Así pues, or ga ni za dos en pro vin cia —que
era una uni dad ad mi nis tra ti va ro ma na—, ha brían cons ti tui- 
do una suer te de en cla ve tar do rro ma no que per du ró du- 
ran te más de un si glo.

Co mo he se ña la do, es una teo ría. Una en tre va rias. Es la
que he adop ta do yo pa ra es ta no ve la. No lo he he cho por- 
que pien se que sea o de je de ser la ver dad, sino por que
esa idea de una is la de ro ma ni dad an ti gua en un mun do
que per te ne ce ya a los re yes y se ño res bár ba ros es de lo
más su ges ti va. Y es to no de ja de ser lo di cho: una no ve la.

En cam bio, na da de hi po té ti ca tie ne la exis ten cia de Bri- 
to nia, que es un rin cón de nues tra his to ria tan en can ta dor
co mo po co co no ci do. Bri to nia fue un te rri to rio que ocu pa- 
ba las cos tas orien ta les de Ga li cia y las oc ci den ta les de As- 
tu rias. Su pe cu lia ri dad re si de en que es ta ba ha bi ta do por
bri ta nos, lle ga dos de las Is las Bri tá ni cas. Te nían obis pa do
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pro pio, si to en Men du nie to, el ac tual San Mar ti ño de Mon- 
do ñe do, y se pue de de cir que su obis po era su go ber nan- 
te, al me nos du ran te las pri me ras épo cas.

Es tos bri to nes arri ba ron a Es pa ña en olea das. La pri me- 
ra de ellas lle gó en el si glo IV, en via da por el em pe ra dor
Mag no Cle men te Má xi mo, que era oriun do de Ga li cia. La
úl ti ma fue una mi gra ción en el si glo vi, de re fu gia dos que
huían del avan ce sa jón por su is la na tal. Con ser va ron lar go
tiem po su idio ma, que de jó su hue lla en una de las va rian- 
tes del ga lle go. Se man tu vie ron co mo po bla ción di fe ren cia- 
da del res to al me nos has ta el si glo XI II, se gún se des pren de
de una ci ta es cri ta en el Tum bo de San ta Ma ría de Mei ra.

Al hi lo de esa mis ma ci ta me to mé una li cen cia li te ra ria
pa ra crear la ins ti tu ción de las ghao be las, que son pu ra in- 
ven ción. Tam bién lo son las más ca ras bri to nas que apa re- 
cen a lo lar go de la no ve la. Y es to nos lle va ya al te rreno de
las acla ra cio nes.

Cuan do se es cri be no ve la his tó ri ca hay que ma ne jar no
so lo da tos sino tam bién un mar co his tó ri co, un con tex to so- 
cial, las ideo lo gías de la épo ca. He mos de pro cu rar ce ñir- 
nos a lo co no ci do y, cuan do se jue ga con lo que no se co- 
no ce, pro cu rar que el re sul ta do al me nos no sea in ve ro sí- 
mil. Y eso va le tam bién con las li cen cias li te ra rias o, si se
quie re lla mar por otro nom bre, con las ine xac ti tu des vo lun- 
ta rias.

Una li cen cia es la di co to mía que se pre sen ta en la no ve- 
la en tre «his pa nos» y «vi si go dos». En rea li dad los pri me ros
se de fi nían fren te a los se gun dos co mo «ro ma nos». Pe ro el
uso de ese gen ti li cio en ese con tex to hu bie se cau sa do no
po ca con fu sión. Así que op té por lo pri me ro pa ra ha cer
más fá cil la lec tu ra, sa bien do que no era así.

No li cen cia y sí elec ción es de jar bas tan tes vo ca blos en
la tín. El uso de «la ti na jos» pue de ser vir pa ra dar at mós fe ra,
am bien ta ción. No ha si do en es te ca so el mo ti vo y sí que
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mu chos de esos tér mi nos se si guen usan do en nues tros
días, pe ro con sig ni fi ca dos o con no ta cio nes bien dis tin tas.

He op ta do por vi ca rius, do mes ti cus, co mes, ma gis ter
por que vi ca rio, do més ti co, con de, ma es tro, tie nen pa ra no- 
so tros aso cia cio nes que na da tie nen que ver con lo que
esos car gos o tí tu los im pli ca ban en su épo ca. Es por eso
que los he de ja do en la tín, a ries go de ser a ve ces al go pe- 
sa do.

Son so lo ejem plos. No ha lu gar a que enu me re aquí to- 
das las li cen cias y elec cio nes que he to ma do a lo lar go de
la no ve la, por ra zo nes que van de lo prác ti co a lo li te ra rio.
Creo que las in di ca das bas tan pa ra avi sar de ello. Tam bién
pa ra ilus trar el he cho —que el lec tor no de bie ra ol vi dar—
de que es to es una no ve la, no un en sa yo his tó ri co. No to do
lo que se en con tra rá en las pá gi nas que si guen obe de ce al
ri gor his tó ri co, aun que sí siem pre a al gún mo ti vo li te ra rio.

Pre sen ta ción (ví deo)

Si no dis po ne de ella, des car gue una app pa ra leer có- 
di gos QR en su te lé fono mó vil o ta ble ta con co ne xión wi fi o
plan de da tos, en fo que el có di go que le in te re se y se abri rá
la en tra da co rres pon dien te (ví deo, pa nel, ma pa…)
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Bri tan nia Ga llae ci ca,
573 A. D., a fi na les

del ve rano

Es ta tar de, Clau dia Au re lia Ha fhw y far vol vió a so ñar con su
ji ne te. Se que dó dor mi da mien tras te jía a la puer ta de su
ca sa. De bió de amo do rrar se po co a po co, sin dar se cuen ta
por cul pa de lo mo nó tono de la la bor. Se des per tó ha ce un
mo men to de gol pe, so bre sal ta da por el bra mi do de un
cier zo des ata do sin pre vio avi so so bre la cos ta.

Se que dó un ra to in mó vil en su asien to. Las ma nos so- 
bre el re ga zo, ca si ate ri da. De so rien ta da por el ru gir del
vien to, el es truen do de las co pas agi ta das de los ár bo les, el
ba tir de la puer ta de su ca sa.

Tu vo que ins pi rar a fon do pa ra cal mar se. El co ra zón le
la tía con fuer za. Cuan do des per tó de for ma tan brus ca, su
pri mer im pul so fue en trar en bus ca de los dar dos y la es pa- 
da. Con fun di da por el rui do del tem po ral, cre yó por un ins- 
tan te que los pi ra tas hé ru los ata ca ban la ría.

Pe ro no. Es so lo el vien to del nor te. Y di cen que ya no
que dan pi ra tas hé ru los en es tas aguas.

Sien te frío. Se ha que da do he la da a la in tem pe rie. Le
en tró mo do rra a la ca ri cia de un sol cá li do de úl ti mo ve- 
rano. Aho ra la tar de es os cu ra. So pla un ai re bra vo, la at- 
mós fe ra es muy hú me da y nu bes ne gras cu bren el cie lo.

Se in cor po ra. Se abra za a sí mis ma co mo pa ra dar se ca- 
lor. Por al go di cen las vie jas que no hay que te jer en so li ta- 
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rio. Es una ac ti vi dad te dio sa que es me jor rea li zar en com- 
pa ñía y con mu cha char la in tras cen den te.

En tra en ca sa. Se abri ga en su man to de rom bos de co- 
lo res pa ra vol ver al ex te rior. Cuan do sa le, el vien to le al bo- 
ro ta los ca be llos ru bios suel tos.

Ha fhw y far ama los días tem pes tuo sos. Las nu bes y los
cla ros. Los bos ques agi ta dos por el tem po ral. El mar re vuel- 
to, las olas que ba ten es pu man do contra las ro cas cos te ras.

Echa a an dar por la sen da li to ral, con el man to ce ñi do al
cuer po y los ca be llos agi ta dos por las rá fa gas. Re ba sa el
mo jón que in di ca dón de de ben de te ner se los va ro nes.

No bien do bla el re co do, el cier zo la gol pea. No cre yó
ella que so pla se con tan ta fuer za. Pe ro es ven ta rrón que
vie ne de al ta mar. ¿Quién sa be de cuán le jos? Tal vez des de
las ca ta ra tas por las que des agua el Mar Ex terno al lle gar al
Fin del Mun do.

Se su je ta con fir me za el man to. Es co mo si el ven da val
qui sie ra arre ba tár se lo. Los pi cos suel tos chas quean. Hue le
a tie rra mo ja da, a bos que, a mar. Las ra mas de ro bles y ha- 
yas en tre cho can so bre su ca be za y lle ga has ta sus oí dos el
ba tir de las olas. El cie lo hier ve de nu ba rro nes. Aba jo, en la
ría, las aguas se han vuel to de un azul muy os cu ro, sem bra- 
do del blan co de la es pu ma.

Ha fhw y far co no ce bien al vien to no roes te. Se le van ta sin
pre vio avi so. En cres pa aguas en un pes ta ñeo. Ha he cho
nau fra gar a quién sa be cuán tas bar cas. El man to siem pre
su je to al cuer po, si gue por el ca mi ni llo en bus ca de una vi- 
sión más am plia de la ría.

Fue en un día así cuan do se aho gó Go wer. Su em bar ca- 
ción se per dió en el mar abier to, le jos de ca sa, y no vol vió
na die pa ra con tar lo ocu rri do. Ese re cuer do le ha ce sen tir se
tris te. Más to da vía al per ca tar se de que an tes nun ca pen sa- 
ba en él co mo «Go wer». En ton ces era «su hom bre».

Ha ce ya dos años que Go wer se hi zo a la mar en la na ve
de su her ma no ma yor, con cin co hom bres más. Iban a co- 
mer ciar con las al deas cos te ras de orien te y con los puer tos
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as tu res más pr óxi mos. Se le van tó es te mis mo vien to del no- 
roes te. Se pi có la mar. El tem po ral cas ti gó du ran te días la
cos ta. Des pa re cie ron va rias em bar ca cio nes. Una de ellas
fue la del her ma no de Go wer.

Nun ca apa re cie ron res tos ni cuer pos. Y su ce dió to do en
es ta mis ma épo ca. A fi na les del ve rano, cuan do las aguas
azu les y so lea das pue den con ver tir se ca si de gol pe en mar
tem pes tuo sa que lo en gu lle to do.

Tal vez el pen sar en Go wer sea lo que le re cuer da que
es ta tar de so ñó con el ji ne te. Su ji ne te. Sí. Ha vuel to a te ner
ese sue ño, lue go de tan to tiem po.

Aban do na el sen de ro pa ra lle gar al bor de del acan ti la- 
do, pi san do con cau te la. Se que da aso ma da con los ojos
pues tos en la mar y la ca be za muy le jos.

Ha bía ol vi da do que tu vo ese sue ño por cul pa de lo
brus co del des per tar. Sin em bar go, aho ra re cuer da.

Los ex tre mos de su man to de rom bos azu les, ro jos, púr- 
pu ras, fla mean. Se apar ta con la ma no iz quier da los ca be- 
llos del ros tro. Ob ser va con esos ojos azu les su yos có mo las
olas gol pean con es truen do contra ro cas ne gras cu bier tas
de al gas y mo lus cos. Sien te el frío del ai re en el ros tro y as- 
pi ra con frui ción los olo res ma ri nos.

¿No es cu rio so? Lle va ca si to da la vi da so ñan do con el
ji ne te. So ña ba con él cuan do so lo era una ni ña. Si guió so- 
ñán do le al cre cer y ha cer se mu jer. No de jó de ha cer lo ni si- 
quie ra mien tras com par tía su vi da con Go wer. Una cir cuns- 
tan cia que en aque llos días —aho ra tan le ja nos— la lle na ba
de de sa zón.

Sus ma yo res le en se ña ron que hay se ña les que una no
de be des de ñar. Los bri to nes, su pue blo, siem pre die ron
gran im por tan cia a los sue ños. Y lo si guen ha cien do, no im- 
por ta que los clé ri gos true nen contra esa su pers ti ción de
gen ti les. Hay que ha cer ca so a los sue ños por que los sue- 
ños en se ñan.

Ha fhw y far sa be que en tre ese ji ne te del sue ño re cu rren- 
te y ella hay un vín cu lo real. Siem pre lo su po, con esa cer te- 
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za que na ce de las en tra ñas y no de la ra zón.
Por eso sen tía en otro tiem po des aso sie go. Al so ñar con

el ji ne te, no im por ta que no es tu vie se en su vo lun tad ha cer- 
lo, sen tía co mo si es tu vie se sien do in fiel a Go wer.

Lo más iró ni co fue que, cuan do Go wer des apa re ció en
el mar, des apa re cie ron los sue ños. Fue al go atroz, com pa- 
ra ble a una he ri da abier ta en hue so. Fue co mo que dar se
so la por com ple to. Co mo per der a la vez a sus dos hom- 
bres: a su pa re ja en el mun do tan gi ble y a ese otro del
oníri co.

Así ha es ta do dos años. Dos. So la. Has ta hoy.
Gol pea el olea je contra la cos ta. Arre cia el vien to y se

agi tan en lo que ci das las fra gas a sus es pal das. Aso ma da al
bor de del pre ci pi cio, re cuer da lo que so ñó ha ce un ra to. El
sue ño no ha cam bia do ni un ápi ce tras dos años de au sen- 
cia.

Un pai sa je ári do que ella in tu ye de tie rras muy le ja nas.
Pla ni cies cas ti ga das por el sol. Una at mós fe ra pol vo rien ta e
in mó vil. Na da se mue ve en esa in men si dad lla na y el ai re
rie la por efec to del ca lor.

A tra vés de esa ex ten sión, co mo si lle ga se des de una
dis tan cia in fi ni ta, se acer ca a ella un ji ne te. Uno so lo, a lo- 
mos de un ca ba llo de gue rra enor me. Hom bre y ca bal ga- 
du ra se cu bren con ar ma du ras pe sa das ba jo ves tes co lo ri- 
das. Sa be ella que son de co lo res vi vos y de ri cas te las con
esa cer te za irra cio nal que da lo oníri co, por que a la vis ta se
ven cu bier tas del pol vo del via je.

El ji ne te ca la un yel mo re ma ta do en plu mas ro jas. Se cu- 
bre el ros tro con una más ca ra de hie rro li sa, con una ra nu ra
pa ra los ojos. Cru za da so bre la si lla de mon tar lle va una lan- 
za que ella sa be que se em pu ña a dos ma nos en las ba ta- 
llas.

Siem pre ha so ña do lo mis mo. So lo cam bian las dis tan- 
cias. En oca sio nes ha co lum bra do al ji ne te de muy le jos, a
una dis tan cia enor me, po co más que una mo ta que atra vie- 


